


En	 diciembre	 de	 1194	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Iesi	 se	 conmocionó	 al
convertirse	 por	 azar	 en	 el	 escenario	 del	 nacimiento	 de	 Federico	 II.	 Sus
habitantes	vivieron	aquella	noche	 la	paradoja	de	asistir	 al	 ahorcamiento	de
numerosos	papistas	y	también	a	la	llegada	de	varios	cardenales	que	debían
atestiguar	 la	 veracidad	 del	 parto	 real.	 Casi	 ocho	 siglos	 después,	 una
compañía	teatral	llega	a	Iesi	para	montar	una	pieza	que	reconstruye	aquella
noche	 legendaria.	 Todos	 los	 habitantes	 se	 ven	 involucrados	 de	 alguna
manera	en	la	empresa,	y	los	miembros	de	la	compañía	sufren	en	sus	carnes
el	 oscurantismo	 de	 la	 obra	 que	 están	 ensayando	 cuando	 uno	 de	 ellos
aparece	brutalmente	asesinado.
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Prólogo

Aún	no	es	de	día	en	 Iesi.	Los	proyectores	 sumergen	 la	escena	en	una	 luz	 irreal
que	 produce	 sombras	 definidas	 delante	 de	 los	 edificios,	 aunque	 deja	 en	 la	 difusa
penumbra	del	amanecer	 la	parte	superior	del	cadalso,	el	 lugar	de	 los	hechos,	efecto
reforzado	por	las	vaharadas	de	neblina	que	se	arrastran	sobre	la	plataforma.

La	 horca	misma	 no	 proyecta	 ninguna	 sombra;	 la	madera	 no	 se	 yergue	 lóbrega
contra	 el	 brumoso	 cielo,	 sino	 que	 se	 imprime	 cual	 negra	 marca	 al	 fuego	 en	 las
fachadas	 de	 piedra	 de	 los	 palazzi	 adyacentes	 al	 mercado,	 con	 las	 cuencas	 de	 las
ventanas	que	miran	apáticas	o	con	las	celosías	temerosamente	cerradas.	No	hay	luz.
Así	había	sido	ordenado.	¿Cuántos	pares	de	ojos	hay	detrás	con	la	mirada	fija	en	el
armazón	 de	 madera,	 aguardando	 los	 acontecimientos	 con	 el	 miedo	 propio	 de	 sus
sueños?

Uno	 tras	 otro	 se	 suben	 al	 banco,	 sin	 que	 nadie	 los	 empuje,	 pugnando	 por
mantener	el	equilibrio	tanto	anímico	como	físico,	puesto	que	llevan	las	manos	atadas
a	la	espalda.	Yo	también.	¿Soy	el	de	en	medio,	el	que	a	duras	penas	puede	subir	sin
apoyarse	porque	le	pesa	el	culo?	¿O	el	último,	que	titubea	un	instante,	como	si	eso
pudiera	conducir	a	que	lo	pasaran	por	alto,	que	lo	dejaran	de	lado	o	se	olvidaran	de
él?	No	hay	excepciones.	A	cada	uno	se	le	coloca	el	dogal	en	torno	al	cuello.	Subido	a
una	 escalera	 de	 mano	 que	 alguien	 le	 ha	 acercado	 apresuradamente,	 el	 verdugo
examina	la	posición	del	nudo,	pellizcando	de	forma	bondadosa	la	mejilla	a	algún	que
otro	 condenado;	 quienes	 no	 se	 conocían	 antes	 hallan	 ahora	 ocasión	 propicia	 para
intimar,	 surge	 subrepticiamente	una	 familiaridad	 ridícula.	 ¡Todo	 irá	bien!	 ¿Qué	 tal?
¿Mejor	 así?	 ¡Nada!	Al	 verdugo	 le	 preocupa	 el	miedo	 del	 reo	 en	 la	medida	 en	 que
pueda	perturbar	el	desarrollo	normal	de	la	ejecución.

Conmigo	no	se	permite	tales	libertades	el	señor	Jakob,	verdugo	de	las	Marcas.	Se
esfuerza	en	compensar	su	timidez	con	una	corrección	intachable,	impersonal	incluso.
Eso	 no	 me	 facilita	 las	 cosas,	 pues	 yo	 también	 quisiera	 aparentar	 indolencia.	 La
diferencia	 entre	 nosotros	 es	 que	 yo	 siento	 la	 pesada	 y	 húmeda	 soga	 alrededor	 del
cuello,	atada	con	mano	experta	en	forma	de	tubo;	y	con	ello	se	me	dispara	el	miedo,
incontrolado	como	el	azogue	del	termómetro	cuando	se	padece	una	fiebre	intensa.	Al
menor	 descuido	 puede	 uno	 encontrarse	 con	 la	 soga	 anudada	 al	 cuello.	Un	 paso	 en
falso	por	el	borde	del	banco	tendría	desagradables	consecuencias,	y	a	largo	plazo.	Me
han	asignado	en	el	último	momento	al	grupo	de	los	delincuentes	porque	faltaba	uno.
El	número	debía	cuadrar.	Yo	también	lo	creo	así.	Odio	la	negligencia	en	el	trabajo,	la
falta	de	puntualidad	en	las	citas.

El	 amanecer	 anunciado	ya	está	 cediendo	ante	el	gris	de	 la	mañana	de	 invierno.
Nosotros,	 los	 condenados,	 nos	 acercamos	 unos	 a	 otros,	 hasta	 rozarnos.	 Nuestro
aliento	entrecortado	se	agita	visiblemente	en	el	aire	frío.	Se	generaliza	una	sensación
de	 inseguridad	 que	 no	 comprendo,	 el	 procedimiento	 se	 empantana.	 Un	 molesto	 e
imprevisto	rayo	de	esperanza.
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¡Si	están	cansados,	que	se	aguanten!	¡Yo	soy…	no,	perdón,	Dios	mío,	tú	eres	el
señor	del	verdugo!	La	solución	definitiva	del	problema	consiste	en	retirar	de	un	tirón
el	 banco.	 Entonces	 estas	 nubecillas	 de	 aliento	 que	 se	 sueltan	 con	 un	 silbido	 se
apagarían	como	el	tenue	hilo	de	humo	de	una	colilla	al	extinguirse.	¡O	la	ejecución
como	redención…	o	la	clemencia	redentora!	El	íncubo	alimenta	el	terror	paralizador
y	aplastante	con	una	concatenación	de	aplazamientos,	de	 la	constante	demora	de	 lo
que	parece	inevitable.	Es	la	ejecución	lenta	la	que	aprieta	la	garganta	y	no	la	caída	al
vacío	con	un	nudo	en	el	cuello	que,	según	dicen,	rompe	la	vértebra	apenas	se	tensa	la
cuerda.	¡Ahí	lo	tienen!

El	 verdugo	 baja	 de	 su	 escalerilla	 plegable	 y	 mira	 en	 derredor	 con	 gesto
interrogante.	Sus	ayudantes	se	encogen	de	hombros.

—¡Rinaldo!	—grita	enojada	una	voz	femenina.
Todos	los	ojos,	y	también	los	cuellos	de	los	condenados,	se	vuelven	hacia	el	lugar

donde	se	supone	que	está	el	rezagado.
Entonces	el	verdugo	da,	por	fin,	una	orden.
—Eh	bé:	pausa	di	caffè!
Deja	 la	 escalerilla	 de	 aluminio	prestada	 a	 los	 tramoyistas	y	baja	 la	 escalera	del

patíbulo.
Ahí	viene	Rinaldo,	el	bufón,	con	el	utensilio	de	verdugo	que	se	echaba	de	menos,

resoplando	bajo	el	peso	de	una	enorme	escalera	de	pino.
—¡Así	 no	 hay	 manera,	 Rinaldo!	 —se	 queja	 el	 verdugo,	 poniéndose

ceremoniosamente	las	gafas	sin	montura—.	Te	he	llamado	bien	fuerte.
Yo	lo	puedo	confirmar,	pero	el	increpado,	un	hombre	rechoncho	de	pelo	rizado	y

órgano	olfativo	llamativo	y	prominente,	no	da	señales	de	contrición.
—«¡La	escalera!	¿Dónde	está	la	maldita	escalera	de	Jakob?».	Éste	era	tu	pie…
El	 bufón	 entrega	 al	 verdugo	 la	 tosca	 escalera	 de	 madera	 que	 ha	 acarreado,	 es

decir,	la	deja	caer,	sin	decir	palabra,	hacia	el	flacucho	señor	Jakob,	de	modo	que	se	ve
aplastada	por	ella.

—Tiene	 que	 llamarme	 antes,	 signor	 Tagliabue	—dice,	 enfadado—.	No	 sabe	 lo
que	es	cargar	con	este	maldito	chisme.	¡Inténtelo	usted	mismo!

—¡No	te	pongas	así,	Rinaldo!	—replica	el	verdugo,	gimiendo	bajo	el	peso—.	De
eso	tiene	que	ocuparse	la	dirección.

Lo	ha	dicho	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	lo	oiga	la	pelirroja	asistente.
Yo	no	me	meto	en	la	disputa	sobre	la	señal	y	la	sincronización	justa.	Todavía	no	me
han	 «descolgado»;	 al	 encoger	 ligeramente	 los	 pies,	 nos	 tambaleamos	 girando	 al
viento	 inexistente,	 suspendidos	 de	 los	 ganchos	 sujetos	 con	 hebillas	 que	 se	 ocultan
bajo	nuestros	jubones,	a	la	altura	del	cuello.	Eso	suena	divertido,	pero	no	se	produce
tal	sensación,	o	por	lo	menos	a	mí	no	me	hace	ni	pizca	de	gracia.

Puedo	soportar	la	macabra	situación	reinante	ahora,	hoy	y	en	las	Marcas,	y	de	la
que	 yo	 mismo	 soy	 responsable.	 Pero	 no	 puedo	 olvidar	 a	 aquéllos	 a	 los	 que
representamos,	 «el	 concejo	 güelfo	 de	 la	 ciudad	 de	 Iesi	 y	 su	 alcalde»	 que	 en	 aquel
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entonces,	en	el	año	del	Señor	1194,	tuvieron	que	entregar	el	alma	así,	sin	más	ni	más.
Sólo	porque	el	 emperador	de	 la	 casa	de	 los	Hohenstaufen	quería	honrar	 con	 su

visita	 a	 la	 ciudad,	 por	 eso	 tuvieron	 que	 morir…	 Limpieza	 general:	 ¡Elimina	 las
manchas	 güelfas!	 ¡Hohenstaufen	 lava	 más	 blanco!	 Así	 de	 sencillo,	 aunque	 no
indoloro,	 fue	 el	 asunto.	 Y	 eso	 que	 Su	 Majestad	 sólo	 estaba	 de	 paso,	 en	 un	 viaje
apresurado	a	Sicilia,	meditando	otras	atrocidades	más	importantes.	¿Acaso	ni	llegó	a
ver	a	los	que	fueron	ejecutados	en	su	honor?	¿Acaso	la	fugaz	visita	no	fue	más	que	el
pretexto	para	despachar	a	la	cúpula	del	partido	papal	dominante?	¿O	es	que	se	trataba
de	curarse	en	salud,	ya	que	en	el	séquito	del	emperador	Enrique	VI	viajaba	la	litera	de
la	 emperatriz	 Constanza,	 que	 estaba	 en	meses	mayores	 y	 se	 había	 rezagado	 ya	 un
buen	 trecho?	A	 fin	 de	 cuentas,	 un	 parto	 imperial	 entre	 las	murallas	 de	 una	 ciudad
siempre	permitía	echar	mano	de	las	arcas	de	la	corona	y	obtener	regalos	y	privilegios,
sin	 olvidar	 las	 obligatorias	 donaciones	 a	 la	 Iglesia.	 Una	 ocasión	 así	 se	 prestaba	 a
hacer	la	vista	gorda,	aun	tratándose	de	güelfos	leales	al	Papa.	Es	esa	indiferencia	de	la
Edad	Media	la	que	me	estremece,	por	mucho	que	me	fascine	aquella	época	en	otros
aspectos.	Quién	sabe	si	aquella	mañana	de	Navidad	de	1194	yo	no	habría	estado	entre
aquellos	que	no	pudieron	exigir	a	voz	en	grito,	como	yo	ahora:	«¡Descolgadnos	de
una	 vez!».	 Creo	 que	 la	 peor	 pesadilla	 para	 mí	 es	 pasar	 por	 mi	 propia	 ejecución,
después	de	pasar	por	la	vicaría.

Pero	ni	una	ni	otra	cosa	son	alternativas	para	mí.	Me	he	embarcado	en	un	pacto
que	no	 permite	 ni	 el	 divorcio	 ni	 la	 deserción.	 Soy	mi	 propio	 prisionero,	mi	 propio
galeote.	El	barco	en	el	que	hago	las	veces	de	remero,	timonel	y	comandante	se	llama
Stupor	Mundi,	el	«asombro	del	mundo»;	es	una	pieza	de	teatro,	para	más	presunción,
una	especie	de	ópera	o	historical,	como	me	gustaría	 llamarlo,	para	señalar	desde	el
principio	 que	 ha	 de	 romper	 radicalmente	 con	 esas	 antiguallas	 que	 son	 las	 formas
artísticas	tradicionales.	La	he	escrito	yo	mismo,	y	también	soy	el	cocinero	del	barco
que	 debe	 alimentar	 a	 la	 hambrienta	 tripulación	 que	 ha	 de	 representar	 y	 cantar	mis
textos.	Yo	soy	el	mástil	a	cuya	arboladura	se	encaraman,	agitando	banderas	e	izando
velas,	 soy	 la	 quilla	 cuyas	 vías	 de	 agua	 tengo	 que	 tapar,	 soy	 las	 tablas	 que	 ellos
pisotean	como	pisotean	mi	paciencia.

En	 resumidas	 cuentas,	 soy	 el	 productor.	 Soy	 el	 capitán,	 pero	 no	 el	 armador.	El
armador	 es	 aquel	 hijo	 de	 puta	 con	 quien	 he	 firmado	 un	 contrato…	 ¡Afirmar	 que
contraviene	 las	buenas	costumbres	sería	quedarse	corto!	Maxi,	ese	cerdo,	mi	socio,
me	puede	dejar	colgado	en	cualquier	momento.	Y	así	lo	hace.

Llevo	días	esperando	el	dinero.
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Capítulo	I	—	El	ahorcado

Yo,	Manuel	J.	Berghstroem,	no	tomé	el	ascensor	sino	que	bajé	la	escalera.	En	la
recepción	no	había	nadie;	sólo	Emilio,	mi	chófer,	dormía	con	la	boca	abierta	en	uno
de	 los	 sillones	 de	 piel	 sintética.	 El	 empedrado	 del	mercado	 de	 Iesi	 todavía	 estaba
húmedo	 por	 el	 rocío	 nocturno.	 Los	 adoquines	 reflejaban	 la	 luz	 cegadora	 de	 los
costosos	 proyectores	 que	 iluminaban	 el	 cadalso	 y	 las	 tramoyas	 mientras	 se
descolgaba	a	los	condenados	para	que	pudieran	estirar	las	piernas.	Ordené	al	jefe	de
iluminadores	 que	 apagara	 el	 generador.	 La	 difusa	 luz	 del	 naciente	 día	 me	 parecía
suficiente.

—Pero	el	maestro	quiere	las	sombras	definidas…
—¡Pero	no	durante	el	descanso!
El	 hombre	 bajó	 el	 aparato,	 no	 muy	 convencido	 de	 la	 medida	 de	 ahorro	 de	 su

productor.
—Y	a	ver,	¿quién	es	el	 responsable	de	que	 las	señorías	elegidas	 trabajen	con	 la

disciplina	 que	 es	 indispensable	 a	 los	 creadores	 artísticos?	 —se	 quejaba	 Jakob,	 el
verdugo,	justamente	delante	de	Mia,	que	de	todas	formas	ya	ni	sabía	dónde	tenía	la
cabeza.

Se	sirvió	un	café	tibio	del	termo	y	lo	escupió.
—No	me	refiero	al	caballero	de	la	escalera	—añadió,	pensativo—	sino	a	los	que

había	que	colgar.	¡Faltaba	uno!	¡Y	procurad	de	una	vez	—increpó	a	la	asistente,	que
se	alejaba	apresuradamente—	que	éste	mea…	que	este	oscuro	líquido	alemán	por	lo
menos	esté	caliente!

La	pelirroja	Mia	se	detuvo	en	seco.
—The	Hanging	belongs	to	the	second	unit,	and	that’s	my	fucking	business,	mine,

only	mine,	mister	Tagliabue!
¡Y	en	lo	que	respecta	al	agua	sucia,	vaya	a	quejarse	a	producción!
Dicho	aquello,	Firebirdie	dejó	plantado	al	flaco	señor	con	aspecto	de	catedrático

de	ornitología.
La	verdad	es	que	faltaban	ya	dos	de	los	delincuentes.	Se	habían	ido	a	casa	porque

tenían	frío.	Pero	a	Mia	no	le	daba	la	gana	de	revelarle	eso	al	señor	Tagliabue,	no	fuera
que	 a	 él	 también	 se	 le	 ocurriera	 irse	 al	 hotel	 para	 calentarse.	 El	 papel	 de	 Jakob	 el
verdugo	había	 recaído	en	un	miembro	emérito	de	 la	compañía	del	venerable	Teatro
La	Fenice,	la	ópera	de	Venecia,	y	en	su	condición	de	tal	el	señor	se	sentía	ofendido.
Second	 unit,	 eso	 sonaba	 a	 cosa	 de	 segunda	 categoría.	 Con	 manos	 temblorosas	 el
signor	Tagliabue	sacó	de	la	plateada	petaca	un	cigarrillo	liado	a	mano	y	pidió	fuego	a
uno	de	sus	ayudantes.

Yo	 había	 observado	 la	 escena	 a	 cierta	 distancia,	 sin	 intervenir.	 Conozco	 el
problema,	y	no	pienso	hacer	de	suplente	cada	vez	que	falte	algún	comparsa,	ya	sea
ayudante	de	verdugo	o	ahorcado.	Mia	se	queja	cada	vez	más	de	las	proporciones	que
está	 adquiriendo	 la	 deserción,	 la	 absoluta	 falta	 de	 responsabilidad	 de	 los	 actores
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secundarios	y	comparsas	locales.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	los	condenados	a	la
horca	ni	con	el	verdugo,	ni	con	la	cuestión	de	quién	es	«gibelino»,	es	decir,	partidario
de	los	Hohenstaufen	y	quién	«güelfo»,	es	decir,	papista.	Es	cierto	que	la	circunstancia
externa,	la	visita	del	emperador	a	la	ciudad,	es	el	lamentable	motivo	de	que	se	mande
al	 otro	 barrio	 a	 los	miembros	 güelfos	 del	 concejo	 sin	 consultarles,	 pero	 si	 hubiese
venido	el	Papa	con	un	ejército	comparable	les	habría	tocado	a	los	seguidores	de	los
Hohenstaufen,	 al	 partido	 imperial.	 Era	 como	 ramos	 de	 flores	 que	 se	 ofrecieran	 en
señal	de	bienvenida.	El	que	hoy	los	ofrecía,	mañana	podía	formar	parte	del	ramillete
y	 agachar	 tristemente	 la	 cabecita.	Me	parece	 importante	 subrayar	 este	 fatalismo	 en
cuestiones	de	vida	o	muerte	para	que	los	sucesos	que	quiero	narrar	no	se	juzguen	con
la	 ética,	 fingida	 e	 hipócrita,	 sin	 duda,	 de	 nuestros	 días.	 Lo	 que	 se	 consideraba
dramático	 no	 era	 la	 salvación	 o	 la	 pérdida	 de	 vidas	 humanas	 sino	 la	 necesidad	 de
zanjar	cuestiones	de	honor	y	de	 sangre,	o	 sea,	de	derechos	 feudales,	de	 la	herencia
dinástica	y	de	 la	 fe	verdadera.	Por	 eso	 se	 combatía,	 se	 sufría	y	 se	moría,	y	 con	un
empeño	 mucho	 mayor	 al	 que	 hoy	 dedicamos	 al	 cultivo	 de	 la	 propia	 imagen,	 al
ascenso	económico,	al	consumo	y	al	entretenimiento.

Tengo	que	ir	al	banco	urgentemente,	aunque	no	me	atrae	en	absoluto	la	idea.	Una
sensación	 de	 flojedad	 en	 el	 estómago	 me	 indica	 que	 la	 transferencia	 aún	 no	 ha
llegado.	Intento	demorar	el	enfrentamiento	con	la	verdad.	Mi	mirada	se	aferra	a	los
edificios	de	la	piazza,	símbolo	visible	de	la	existencia,	si	bien	amenazada,	de	Stupor
Mundi.

El	trazado	de	la	piazza	se	parece	en	cierto	modo	al	de	una	iglesia	románica.	Vista
desde	el	 ábside,	 el	hemiciclo	«mejor»	de	 las	gradas	 superiores,	donde	 se	 encuentra
nuestro	hotel,	se	inclina	hacia	el	centro	donde	un	obelisco	señala	ahora	el	lugar	de	la
antigua	cisterna.	En	el	 lado	opuesto,	en	cambio,	 se	ha	conservado	el	nivel	anterior,
para	no	chocar	con	la	cabeza	contra	el	arco	de	la	pequeña	puerta	de	la	muralla,	que
ahora	ha	quedado	a	un	nivel	muy	bajo.	Unos	escalones	que	desembocan	directamente
encima	 de	 la	 empinada	 vía	 de	 adoquines	 conducen	 a	 la	 piazza	 ahora	 elevada.	 La
pequeña	puerta	apenas	se	ve	porque	los	palazzi	renacentistas	que	se	construyeron	a	su
alrededor	la	esconden.	Sólo	las	entradas	dejan	intuir	la	cercanía	de	la	antigua	muralla
de	la	ciudadela;	podría	pensarse	que	se	trata	de	puertas	de	garaje	que	dan	a	las	viejas
casamatas	situadas	a	la	izquierda.	A	mano	derecha	desembocan,	formando	un	ángulo
agudo,	dos	callejas;	en	medio	se	halla	la	vieja	farmacia,	a	cuya	puerta	trasera	todavía
se	 accede	 por	 ambos	 lados,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 decorados	 escénicos.	 El	 corso
empieza	 inmediatamente	 a	 la	 izquierda	 del	 ábside	 elevado,	 mientras	 que	 el	 Gran
Hotel	di	Suevia,	el	más	exquisito	de	la	localidad,	donde	nos	alojamos,	cierra	con	su
fachada	clásica	el	margen	derecho	del	segmento	circular.	El	portal	da	a	un	callejón
lateral	que	 luego	desciende	en	escarpada	pendiente	hacia	el	garaje	 subterráneo	y	el
adarve.	 Los	 dos	 flancos	 longitudinales	 de	 la	 piazza	 están	 adornados	 con	 arcadas,
interrumpidas	sólo	una	vez	por	la	otra	vía	de	acceso	principal,	el	Viale	della	Libertà,
que	desemboca	a	cierta	distancia	del	inicio	del	corso,	de	modo	que	se	puede	conducir
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las	procesiones	formando	una	ese	alrededor	del	obelisco	y	de	la	parte	superior,	la	más
fina.

Nosotros	 hemos	 instalado	 el	 escenario	 en	 el	 rincón	 opuesto,	 donde	 de	 todas
formas	no	es	posible	 la	circulación	de	automóviles.	Allí	hay	un	espeso	 laberinto	de
casas	y	empinadas	callejas,	que	como	tramoya	ofrecen	un	fondo	pintoresco,	si	uno	se
imagina	 la	 Edad	Media	 como	 un	Neuschwanstein	 de	 los	 pobres.	 Para	 que	 la	 vista
sobre	los	sucesos	de	Stupor	Mundi	sea	óptima,	el	escenario	se	eleva	notablemente	por
la	 parte	 trasera,	 lo	 cual	 deja	 sin	 luz	 la	 farmacia	 y	 algunas	 tiendas,	 pero	 en	 cambio
permite	instalar	hasta	la	altura	del	ábside	asientos	para	el	público	desde	los	cuales	se
ve	y	se	oye	lo	que	sucede	en	la	escena.	¡Los	palcos	más	caros	serán	los	balcones	de
nuestro	hotel!

Flanquean	el	tablado	central	dos	complejos	de	edificios,	colocados	delante	de	las
casas	medievales,	 y	 que	 sutilmente	muestran	 la	 fachada	 al	 tiempo	 que	 permiten	 al
mirón	espiar	sus	entrañas.	A	la	derecha	está	la	casa	del	carnicero,	abajo	el	matadero
con	toda	clase	de	bichos	despellejados,	arriba	el	dormitorio	conyugal	de	maese	Ugo	y
su	donna	Alfia.	Cuando	donna	Alfia	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 en	 camisón,	 desde	 los
asientos	más	caros	se	puede	admirar	su	trasero	de	alabastro.	Al	otro	lado,	es	decir,	a
mano	 izquierda,	 se	alza	 la	 taberna.	Se	permite	a	 la	mirada	descender	a	 la	cantina	y
subir	a	la	bien	aireada	buhardilla	del	bufón	de	Iesi.

Supongo	que	en	una	de	esas	camas	estará	Rinaldo,	probablemente	con	su	dulce
Beatrice.	Quizá	sea	la	única	cosa	razonable	que	se	puede	hacer	en	un	día	de	invierno
húmedo,	frío	y	oscuro	como	éste.	Tenía	que	ir	al	banco.	Pero	primero	pedí	a	Mia,	que
pasaba	corriendo,	que	me	procurara	un	caffè	decente.

—Trabajando	 de	 noche	 y	 haciendo	 horas	 extras,	 eso	 es	más	 importante	 que	 el
sobresueldo.

—¡No	me	hace	ninguna	falta!	—replicó	Mia	a	su	producer—.	¡Ya	estoy	excitada!
¡Genio	del	cazzo!

—Grazie	cara	—dije	y	dejé	en	paz	a	la	indestructible.
Con	lo	de	genio	del	cazzo	no	aludía	a	mí	sino	a	Reinhold.
Me	veo	entrar	en	el	venerable	palazzo	de	mi	vaga	esperanza	como	un	atracador

amedrentado.	Rellené	un	cheque	de	diez	millones	de	liras	y	lo	empujé	hacia	el	cajero.
Éste	tecleó	el	importe	y	los	números	en	el	ordenador,	miró	dos,	tres	veces	el	impreso,
la	pantalla,	y	luego	sacudió	la	cabeza.	«¡El	señor	Berghstroem	solicita	hablar	con	el
director!».	 «Que	 no	 está	 el	 director,	 no	 vuelve	 hasta	 la	 tarde».	 «Pero	 entonces	 el
banco	 estará	 cerrado»,	 objetó	 Berghstroem,	 dominándose.	 El	 empleado	 alzó	 los
hombros,	 sin	 compasión.	 Berghstroem	 estaba	 a	 punto	 de	 estallar	 cuando	 un	 dedo
como	un	cañón	de	revólver	se	me	hundió	en	la	espalda.	Era	don	Achille.

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
El	teniente	de	alcalde	de	Iesi	parecía,	por	su	aspecto	y	modales,	un	empleado	de

banca,	 un	 ratón	 gris,	 pero	 por	 algún	 motivo	 inescrutable	 simpatizaba	 con	 Stupor
Mundi.
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—¿Qué	 pasa?	—preguntó,	 con	 un	 tono	 que	 a	 su	 reflejo	 en	 el	 espejo	 debió	 de
sonarle	a	reprimenda.

El	hombre	al	otro	lado	del	cristal	de	seguridad	volvió	a	encogerse	de	hombros,	si
bien	esta	vez	como	quien	pide	disculpas.	Pero	Berghstroem	contestó:

—Estaba	preguntando	por	un	sitio	donde	pueda	aterrizar	el	helicóptero	de	nuestro
financiero,	 que	 desea	 venir	 próximamente	 a	 cerciorarse	 de	 los	 avances	 de	 nuestro
trabajo	 para	 Stupor	 Mundi.	 Le	 interesa	 mucho	 conocer	 a	 las	 personalidades	 más
destacadas	de	la	ciudad,	ya	que	invierte	aquí	cincuenta	millones	por	semana.

—Es	un	honor	—se	apresuró	decir	don	Achille—.	No	habrá	problema.	No	podrá
aterrizar	en	la	piazza,	porque	el	Centro	Storico	ha	impuesto	una	prohibición	rigurosa
de	sobrevolar	la	zona,	pero	el	hospital	dispone	de…

Berghstroem	rechazó	la	sugerencia	con	un	gesto	de	enfado.
—Ésta	 no	 es	 manera	 de	 recibir	 a	 los	 huéspedes	 en	 esta	 ciudad;	 aquí	 —dijo

señalando	al	hombre	detrás	del	cristal	de	seguridad,	que	se	encogía	cada	vez	más—,
aquí	no	hay	director,	y	ni	siquiera	me	pagan	este	ridículo	cheque.

—¿Cuánto	es?	—preguntó	don	Achille.
—Dieci	—señalaron	las	manos	mudas	y	modestas.
—Vi	garantisco	io!	—decidió	el	teniente	de	alcalde.
Detrás	del	cristal	 se	escuchó	un	aliviado	Come	non	detto,	dottò,	 y	el	 cheque	 se

pagó.
Me	metí	 los	billetes	en	el	bolsillo	de	 la	pechera	 sin	mirarlos,	y	entonces	 fui	yo

quien	le	dio	a	don	Achille	una	palmada	amistosa	en	la	espalda.
—Para	lo	del	aterrizaje	ya	encontraremos	alguna	solución	digna.	¡Seguiremos	en

contacto!
Berghstroem	salió	del	banco	con	paso	enérgico.

En	 la	piazza,	Ray	había	 adelantado	 la	 «Balada	 del	 rey	 cautivo»	 en	 vista	 de	 las
dificultades	 que	 tenía	 Mia	 con	 los	 comparsas.	 La	 balada	 tenía	 la	 ventaja	 de	 no
requerir	más	actores	que	él	mismo	y	Rinaldo.	Tiritando	de	frío,	pues	había	empezado
a	lloviznar,	Rinaldo	el	bufón	contrapunteaba:

El	rescate	más	alto	de	la	historia	mundial
al	emperador	Enrique	le	trae	fruto	fatal.

Entonces	el	director,	vestido	de	trovador,	tañó	con	dedos	entumecidos	las	cuerdas
del	laúd	que	llevaba	colgado	del	cuello	y,	más	que	cantar,	graznó:

A	costa	del	noble	héroe	se	enriquece,
escarnio	al	Papa,	a	Sicilia	matanza
causa	el	villano	y	desposa	a	Constanza
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la	casta,	por	el	trono	que	ella	ofrece.
¡Ricardo,	oh	Ricardo!

Rinaldo	 el	 bufón,	 que	 según	 las	 indicaciones	 debía	 rascarse	 constantemente	 la
joroba	artificial	y	no	las	partes,	como	hacía	casi	siempre,	se	golpeaba	el	cuerpo	con
los	 brazos	 para	 que	 la	 circulación	 se	 activara	 y	 le	 calentara	 las	 manos,	 pues	 su
vestimenta	no	tenía	bolsillos.

Llegará	tarde,	el	hohenstaufen	se	está	acercando,
preñada	la	princesa,	roba	el	trono	normando.

Ray	me	vio	y	 transformó	su	«Ricardo,	oh	Ricardo»	en	«¡Emmy,	oh	Emmy!»,	e
hizo	una	seña	a	su	producer,	invitándolo	a	acercarse.

—¿Traes	la	pasta?
Asentí	con	la	cabeza.
—Entonces	 propongo	 que	 nos	 expliques	 a	 todos	 los	 implicados	 que	 estamos

aquí…	—Ray	señaló	con	gran	ademán	la	piazza	y	el	escenario,	donde	no	se	veían,	sin
embargo,	multitudes	 de	 comparsas;	 sólo	 Jakob	 el	 verdugo	y	 sus	 ayudantes	 seguían
aguantando	 el	 frío—,	 el	 trasfondo	 político	 de	 Stupor	Mundi,	 para	 que	 se	 entienda
mejor	la	trama.

—Por	ejemplo,	quisiera	saber	qué	pinta	en	esa	historia	Ricardo	Corazón	de	León
—se	inmiscuyó	Bea,	saliendo	del	decorado	envuelta	en	dos	mantas.

—Y	 esta	 explicación	 histórica	 absolutamente	 indispensable	 —prosiguió	 Ray,
impávido—	será	mejor	que	nos	la	des	en	la	pizzería,	donde	una	estufa	caliente…

—No	—decidí,	 con	 siniestra	 sonrisa—.	En	 la	pizzeria,	 no.	En	el	 restaurante	de
nuestro	 hotel.	 Os	 invito	 —añadí,	 al	 sentir	 que	 cundía	 la	 vacilación	 ante	 el	 gasto
notablemente	mayor.

Nos	pusimos	en	marcha	inmediatamente.	Yo	sabía	lo	que	me	hacía;	se	lo	expliqué
a	Mia	mientras	nos	acercábamos	juntos	al	hotel.	Éramos	los	últimos.

—Allí	lo	podemos	poner	en	la	cuenta.
—Necesito	dinero,	Manuel	—dijo	Mia—.	Urgentemente.	Dos	y	medio	para	pagar

la	pensión,	tres	o	cuatro	para	los	comparsas,	por	lo	menos	tres	para	los	«cestini»	de
las	últimas	semanas…

—A	partir	de	ahora	hazte	traer	la	comida	para	los	descansos	del	Restaurante	Le
Delizie.

—¡Es	demasiado	caro!
—¡Pero	allí	no	tenemos	que	pagar	en	seguida	ni	al	contado!
Mia	agitó	la	roja	cabellera	en	señal	de	desaprobación.
—Luego	está	el	plazo	de	la	carpintería,	el	alquiler	de	la	luz	y	de	la	plaza…
—Vale,	vale	—interrumpí—.	¿Cuánto	es?
—Doce,	contando	sólo	lo	más	urgente;	para	pagar	por	lo	menos	un	anticipo,	si	no
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nos	cortarán	la	luz.
—Nueve	—dije,	llevándome	la	mano	al	pecho.
Conté	un	millón,	lo	aparté	para	mí	y	le	entregué	el	resto.
—¿Y	qué	pasa	con	las	dietas,	sin	mencionar	nuestros	honorarios	semanales?
—Hay	que	esperar	—contesté—.	Yo	también	espero.
Entramos	en	el	hotel.
Una	 vez	 cumplidos	 todos	 los	 deseos	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 postres	—macedonia,

tiramisù,	panna	cotta,	charlotte,	profiteroles,	torta	di	Mandorla,	di	limone,	ai	pinoli,
della	 nonna—	 tomé	 la	 palabra	 yo,	 Manuel	 J.	 Berghstroem,	 renunciando
generosamente	al	«dolce».

—A	raíz	de	los	conflictos	entre	los	dueños	anteriores,	los	griegos	y	los	lombardos,
que	 se	 consideraban	 sucesores	 de	 Roma,	 el	 sur	 de	 la	 actual	 Italia	 —Apulia,
Benevento,	 Calabria	 y	 la	 isla,	 el	 «Reino	 de	 las	 Dos	 Sicilias»—	 cae	 a	 finales	 del
siglo	 IX	en	manos	de	 los	árabes,	que	se	 trasladan	allí	desde	Túnez.	A	mediados	del
siglo	XI,	un	puñado	de	normandos	empieza	a	expulsarlos	e	instaura	un	reino	cristiano
que	reconoce	al	Papa	como	señor	supremo.	Pero	la	casta	feudal	de	los	nuevos	amos
es	tan	reducida	que	al	cabo	de	tan	sólo	cien	años	se	ve	amenazada	de	extinción.

Tomé	 el	 café	 que	mientras	 tanto	me	 habían	 traído	 y	 pedí	 un	 vaso	 de	 agua;	 los
otros	pidieron	grappa,	Ray	un	coñac	francés.

—En	Alemania	reinaban	ya	por	entonces	los	Hohenstaufen,	una	dinastía	suabia.
Sus	 dominios	 se	 extendían	 hasta	más	 allá	 de	 los	Alpes,	 hasta	 el	 corazón	 de	 Italia,
donde	colindaban	con	el	Patrimonium	Petri,	los	Estados	de	la	Iglesia.	El	emperador
Federico	I,	de	sobrenombre	Barbarroja,	ve	la	ocasión	de	apoderarse	también	del	sur	y
casa	 a	 su	 segundo	 hijo,	 Enrique	VI,	 con	 la	 última	 heredera	 de	 la	 corona	 siciliana,
Constanza	d’Altavilla	o	d’Hautville.	Se	obliga	a	la	princesa,	que	tiene	ya	treinta	y	un
años,	 a	 abandonar	 el	 convento	 y	 a	 casarse	 en	Milán,	 en	 1186,	 con	Enrique,	 al	 que
lleva	diez	años.

—¿Y	cuándo	sale	«Cuor	di	Leone»?	—terció	Bea—.	¡Es	tan	mono!
—Era	maricón	perdido	—la	informó	Rinaldo.
—Cuatro	 años	 después,	 Barbarroja	 muere	 camino	 de	 una	 cruzada	 que	 quería

emprender	con	el	rey	de	Inglaterra,	Richard	the	Lionhearted.	A	continuación,	Richard
ofende	al	duque	de	Austria,	que	como	vasallo	de	mayor	rango	del	emperador	había
asumido	el	mando	de	los	alemanes.	El	duque	se	marcha	y	jura	venganza,	lo	cual	es
ridículo,	pero…	—Tomé	un	trago—.	Pero,	cosas	de	 la	vida,	su	deseo	se	cumple:	el
Corazón	de	León	cae	en	sus	manos	en	Viena,	durante	el	viaje	de	regreso,	porque	no
encontraba	el	camino	a	través	de	los	Alpes	a	Baviera,	que	era	tierra	güelfa.	El	duque
Leopoldo	vende	su	presa	al	emperador	Enrique,	cobrándole	la	parte	correspondiente,
y	éste	extorsiona	a	Inglaterra,	apoderándose	de	la	totalidad	del	tesoro	de	la	corona…

—¿Y	Ricardo,	pobrecito?
—Bea	—dijo	Ray—,	ve	a	ver	a	Robin	Hood	y	no	interrumpas	a	Emmy.
—Con	este	rescate,	la	mayor	suma	que	se	pagó	en	la	historia	del	mundo,	Enrique
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puede	armar	un	ejército	para	conquistar	el	sur	de	Italia,	ya	que	 los	normandos	y	su
soberano	 oficial,	 el	 Papa,	 hace	 mucho	 que	 ya	 no	 quieren	 tener	 como	 rey	 al
Hohenstaufen,	si	es	que	lo	quisieron	alguna	vez.	Hasta	entonces	éste	no	había	tenido
hijos	con	Constanza,	pero	resulta	que,	al	cabo	de	ocho	años	de	esfuerzos	conyugales
infructuosos,	la	emperatriz	queda	encinta,	lo	cual	naturalmente	provoca	que	las	malas
lenguas…

—¡Pero	cuarenta	años	no	es	una	edad	excesiva!	—observó	Bea.
—En	aquella	época	—repuse—	no	pensaban	lo	mismo,	y	las	medidas	que	tomó	la

corte	imperial	indican	que	se	tenía	conciencia	de	lo	ambiguo	de	la	situación.	Pero	la
pareja	 imperial	 tuvo	 que	 aguantar	 el	 embarazo,	 que	 ya	 se	 había	 anunciado
oficialmente,	 y	 darle	 culminación	 con	 el	 feliz	 nacimiento	 del	 heredero.	 Con	 esto
llegamos	a	Iesi…

Pedí	una	grappa	 también,	y	cuando	el	Nonnino	Nero	me	resbaló	gaznate	abajo,
aspiré	una	profunda	bocanada	de	aire.

—En	 diciembre	 de	 1194	—continué—,	 el	 ejército	 imperial	 cruza	 los	 Alpes	 y
avanza	siguiendo	la	costa	adriática.	Constanza,	que	está	en	meses	mayores,	no	puede
seguir	la	velocidad	de	la	marcha;	Enrique	la	deja	atrás	con	una	retaguardia	y	continúa
la	 marcha	 a	 Sicilia	 con	 el	 ejército.	 En	 Navidad	 se	 hace	 coronar	 rey	 en	 Palermo,
provoca	 una	 matanza	 espantosa	 entre	 los	 familiares	 y	 parientes	 de	 Constanza,
ignorando	que	ésta	había	dado	a	luz	al	hijo	deseado	aquel	mismo	día,	en	Iesi,	pues	no
llegó	más	lejos;	allí	empezaron	los	dolores	del	parto.

—¿Y	 entonces?	 —preguntó	 Ray—.	 ¡Ahora	 por	 lo	 menos	 acaba	 de	 contar	 la
historia!

—¿La	 historia	 de	 Federico	 II?	 —intervino	 Rinaldo,	 entre	 la	 desgana	 y	 la
incredulidad.

—Bueno	—me	 esforcé	 por	 decir,	 fatigado—.	 El	 recién	 nacido	 es	 entregado	 en
custodia	 al	 duque	 de	 Espoleto;	 a	 la	 pobre	 Constanza	 se	 le	 ordena	 reunirse	 con	 el
emperador	en	Bari,	y	ella	obedece.

—Pues	andaba	bastante	mal	ese	matrimonio	—terció	Bea.
—Hacía	 mucho	 que	 andaba	 mal	—puntualizó	 el	 cronista—.	 Pero	 entre	 la	 alta

nobleza	 de	 aquella	 época	 imperaban	 unas	 costumbres	 rigurosas	 en	 lo	 relativo	 a	 la
responsabilidad	dinástica,	que	podían	exigir	cualquier	sacrificio.	Tres	años	después,
la	muerte	alcanzó	al	cruel	Enrique	en	Messina,	sin	que	hubiera	visto	jamás	a	su	hijo.
Antes	de	que	los	alemanes	puedan	apoderarse	de	él,	la	madre	hace	secuestrar	al	niño
de	Espoleto	 y	 en	 la	 Pascua	 de	 1198	 lo	 corona	 en	 la	 catedral	 de	Palermo.	 Federico
tiene	entonces	cuatro	años.	En	agosto	muere	también	Constanza…

Estoy	acostado	en	 la	cama	de	Mia,	en	 la	pensión	Quattro	Stelle.	Es	un	acuerdo
tácito	desde	que	una	vez	me	dormí	allí,	muerto	de	cansancio.	Mia	tardará	en	llegar;
como	 asistente	 tiene	 todavía	 mucho	 que	 hacer	 antes	 de	 poder	 retirarse.	 Hay	 que
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acordar	 entre	 la	 dirección	 y	 los	 técnicos	 el	 programa	 de	 los	 próximos	 ensayos,	 y
luego	hay	que	poner	en	marcha	los	preparativos	que	resulten	de	ello.	En	este	punto,
Firebirdie	es	inflexible;	a	fin	de	cuentas,	fue	por	eso	que	la	contraté.

Mia	Parker	no	es	mi	tipo,	en	absoluto.	Las	pelirrojas,	de	un	rojo	tizianesco,	para
ser	exactos,	sólo	me	turban	cuando	la	cabellera	rodea	un	rostro	exótico,	etéreo	o	color
de	nata,	con	venas	azuladas	en	las	sienes,	grandes	ojos	profundos	y	oscuros,	pómulos
fuertes	y	elevados,	y	una	boca	generosa.	Un	cuello	nervudo	desemboca	en	un	esbelto
cuerpo,	y	luego	piernas,	piernas,	piernas…

Firebirdie	 es,	 por	 desgracia,	 de	 constitución	 corpulenta,	 casi	 rechoncha,	 y	 está
llena	de	pecas.	Estoy	acostado	en	su	colchón	de	plumas	y	pienso	en	el	blando	cuerpo
de	Beatrice.	Podría	arrebatársela	a	Rinaldo.	Pero	¿quiero	hacerlo?	Con	ella,	encima
de	 ella,	 me	 veo	 fracasar	 lastimosamente	 como	 amante;	 siento	 cómo	 sus	 ardientes
carnes	 se	 enfrían	 debajo	 de	 mí,	 cómo	 se	 sustrae	 a	 mi	 abrazo,	 sin	 disimular	 la
decepción	con	ninguna	palabra	de	consuelo,	oigo	el	ruido	del	bidé	indicándome	que
se	 está	 librando	 de	 las	 exiguas	 huellas	 de	 mi	 eyaculación	 precoz,	 y	 con	 los	 ojos
entornados	 la	 veo	 ponerse	 la	 bata	 y	 abandonarme	 sin	 despedirse	 para	 buscar	 con
Reinhold	lo	que	el	cuerpo	rubensiano	de	esa	vaca	rubia	sin	duda	merece.

Todo	 el	 mundo	 cree	 erróneamente	 que	 los	 productores	 del	 showbusiness	 se
revuelcan	en	el	sexo	como	verracos	en	una	pocilga	llena	de	cerdas,	fumando	puros	y
sorbiendo	whisky,	escogiendo	a	discreción	entre	volubles	mamadas	a	boca	de	starlets
adictas	al	éxito	y	el	trasero	tomado	a	tergo	de	la	diva	curada	de	espantos,	porque	los
caminos	que	conducen	a	la	gloria	otorgan	a	uno	semejantes	poderes.	¡Nada	más	lejos
de	la	realidad!	Son	todos	unos	impotentes,	víctimas	de	la	bancarrota	sexual,	y	nunca
mejor	 dicho:	 la	 culpa	 la	 tienen	 los	 financieros,	 ¡los	 tipos	 como	 tú,	Maxi!	 Es	 fácil
follar	 bien	 cuando	 uno	 tiene	 dinero	 (o	 no	 lo	 necesita),	 pero	 el	 desgraciado	 del
executive	 producer	 no	 pertenece	 a	 ninguna	 de	 esas	 dos	 categorías.	 Depende	 del
dinero	 líquido	diario,	y	 tú	 lo	haces	saltar	en	pos	de	 la	salchicha	que	mantienes	a	 la
altura	justa	para	que	pueda	morder	el	pedacito	que	le	cubre	las	necesidades	del	día,
sufriendo	el	miedo	constante	de	que	mañana	la	ración	será	más	pequeña	aún	o	se	le
denegará	del	todo.	Así	tu	criatura	mendiga	gruñendo,	jadeando	y	haciendo	cabriolas,
brincando	y	mordisqueando,	y	más	cuando	en	el	fondo	intuye	que	será	la	primera	en
ser	 sacrificada	 si	 todo	 el	 tinglado	 se	 va	 a	 pique.	 Siente	 el	 dardo	 en	 la	 frente,	 el
cuchillo	 en	 el	 cuello,	 casi	 le	 fallan	 los	 pies	 de	 tanto	 resollar	 despiadado,	 del
humillante	suplicar	y	reclamar	y	esperar	la	llamada	redentora	del	banco.	¿Y	con	todo
eso	pretenden	que	uno	pueda	follar?

En	la	confusa	duermevela	escucho	el	parte	meteorológico:

…	una	ola	de	frío	causada	por	el	avance	de	un	frente	de	aire	frío	polar	con
tendencia	a	descender	a	latitudes	inferiores.	Todavía	resulta	imposible	prever
el	comportamiento	de	esta	borrasca,	que	se	acerca	a	gran	velocidad,	una	vez
haya	 cruzado	 los	 Alpes.	 Expuesta	 a	 vientos	 cambiantes,	 provocará	 algunas
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turbulencias	 si	 en	 el	 norte	 del	 mar	 Adriático	 choca	 contra	 el	 anticiclón
mediterráneo	 que	 hasta	 ahora	 se	 mantiene	 constante.	 Habrá	 chubascos
aislados	en	las	Marcas,	con	vientos	crecientes	de	sudoeste.	A	continuación	el
informe	meteorológico	marítimo:	Ancona	marejada,	Bari…

El	chapoteo	del	lavamanos	me	irrita;	alzo	los	párpados.	Mia	está	de	pie,	inclinada
hacia	 la	 luz	 del	 tubo	 de	 neón	 instalado	 encima	 del	 espejo,	 con	 la	 espalda	 desnuda
vuelta	hacia	mí.	A	falta	de	una	ducha,	se	lava	con	un	paño.	Vuelvo	a	cerrar	los	ojos	y
me	 hago	 el	 dormido,	 esperando	 que	 se	 meta	 en	 la	 cama	 conmigo.	 No	 se	 puede
desterrar	la	pálida	luz	de	la	mañana	de	invierno,	aunque	Mia	haya	cerrado	las	cortinas
al	llegar.	Se	aprieta	a	mi	lado,	tratando	de	no	despertarme.	La	transpiración	de	su	piel
ardiente	por	el	agua	 fría	y	el	cosquilleo	de	algunos	cabellos	sueltos	de	su	 indómita
melena	de	león	en	mis	fosas	nasales	me	hacen	abandonar	el	juego	de	escondite.	Paso
un	brazo	alrededor	de	su	cuerpo.

—Pobrecito	—dice—.	¿Ha	llegado	el	dinero?
—No	—respondo,	suspirando—.	Quizá	mañana…
—Ya	es	mañana	—me	recuerda—.	El	banco	cierra	a	la	una	y	media.
—Despiértame	a	la	una	—convengo.
Sé	que	no	es	por	 interés	propio	que	me	 recuerda	mis	deberes,	 sino	porque	está

preocupada	por	la	continuidad	de	la	producción,	quizás	incluso	por	mí.
—¿Por	qué	tu	mecenas	siempre	tarda	tanto	en	pagar?	Podría	mandar	el	dinero	por

domiciliación	bancaria,	con	regularidad…
—Pía	Mia	—digo—,	 a	 él	 le	 trae	 sin	 cuidado	que	 avancemos	 con	 la	 obra	 o	 no,

porque	 de	 todos	modos	 no	 cree	 en	 ella.	 Lo	 único	 que	 le	 interesa	 es	 ver	 cómo	 nos
deslomamos…

—¿Qué	dices?	—se	rebeló	Firebirdie—.	¿Ese	ricachón	no	quiere	ver	a	cambio	de
sus	míseras	perras	un	éxito	que	le	recompense	con	creces	la	inversión	que…?

—Qué	va	—digo,	refocilándome	con	su	indignación—.	A	ése	no	le	hacen	falta	las
ganancias,	ni	siquiera	la	amortización.	Eso	a	él	no	le	cuesta	nada;	ese	tipo	hace	dinero
con	 dinero.	 Lo	 que	 quiere	 es	 el	 morbo	 de	 ver	 a	 un	 puñado	 de	 locos	 que	 se
entusiasman,	se	desesperan,	se	obsesionan,	se	desmadran	y	van	de	culo	para	poner	en
escena	Stupor	Mundi.

—Pero	¿por	lo	menos	se	lo	pasará	bien?
—No	 estoy	 muy	 seguro.	 Digámoslo	 así:	 si	 funciona,	 está	 bien.	 Con	 esa

indiferencia	se	gana	la	pasta.	Cuando	Maxi	entra	en	un	casino	y	apuesta	a	plein,	 las
más	de	las	veces	sale	el	número.

—¡Qué	aburrido!	—ronronea	Mia;	me	coge	una	mano	y	la	coloca	sobre	los	rizos
de	su	pubis.

—Exacto	—corroboro	y	hago	caso	omiso	de	su	tácita	invitación—.	Con	nosotros
aquí,	 en	 estas	Marcas	 dejadas	 de	 la	mano	 de	Dios,	 en	 la	 peor	 estación	 del	 año,	 el
señor	 se	 monta	 una	 creación	 en	 la	 que	 él	 puede	 hacer	 el	 papel	 de	 Dios,	 mientras
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nosotros	 nos	 encargamos	 del	 trabajo	 sucio:	 moldear	 una	 organización	 de	 barro,
arrancarnos	de	las	costillas	la	inspiración	y	para	colmo	pelearnos	con	la	producción
por	la	fruta	y	la	serpiente.	¡Y	eso	que	no	estamos	en	ningún	paraíso!

—¿Cómo	 lo	 sabes?	—recela	Mia—.	Yo	no	 soy	más	que	una	 empleada	 auxiliar
que	 apenas	 cobra	 lo	 que	 estipula	 el	 convenio,	 pero	 a	 vosotros,	 los	 creadores,
probablemente	os	querrá	desollar,	y	de	mala	manera.

—Tengo	un	contrato	—digo,	en	el	fondo	con	pocas	ganas	de	seguir	entrando	en
detalles—	que	dice	con	toda	claridad	que	Maxi	paga	mientras	lo	que	hacemos	le	siga
interesando.

En	aras	de	la	paz	le	dedico	el	dedo	corazón.
Mia	lo	agradece	únicamente	con	un	leve	cambio	de	tono.
—¿A	eso	lo	llamas	«claridad»?
—Conozco	a	Maxi	—aseguro,	mientras	me	ocupo	de	su	clítoris,	lo	cual	a	mí,	lo

admito,	me	excita	ligeramente,	y	a	Mia	mucho.
—¡Tú	no	conoces	a	Maxi!
Para	no	provocar	una	atmósfera	demasiado	festiva,	me	apresuro	a	continuar:
—Lo	tengo	todo	controlado.	Depende	sólo	de	la	excitación	que	le	produzcan	los

informes	 que	 le	 debo	 presentar,	 que	 la	 historia	 le	 parezca	 lo	 bastante	 apasionante
como	para	dejarnos	seguir…

—¡Para	ya!	—jadea	Mia	furiosa	y	me	vuelve	la	espalda.
Empleo	la	mano	liberada	para	sacar	un	cigarrillo	del	paquete.
—¡Mierda!	—dice	Mia,	entristecida.
Fumo	y	le	doy	unas	caladas	de	mi	cigarrillo.	Miro	el	techo	de	la	pensión	barata	de

Iesi	 y	 no	 le	 digo	 que	 haré	 constar	 todo	 ello	 en	 mi	 informe,	 incluidos	 los
acontecimientos	de	esta	hora	avanzada	de	la	madrugada.

Mia	se	incorpora	y	me	examina.
—Conmigo	te	puedes	bajar	los	pantalones,	pero	delante	de	aquel	tipo	no	te	debes

desnudar,	porque	nos	desnudarías	a	todos	los	que	tenemos	que	ver	contigo.
Como	 no	 parezco	 ocuparme	 más	 que	 de	 exhalar	 anillos	 de	 humo,	 Mia	 me

zarandea;	su	rojiza	melena	me	cae	sobre	la	cara	y	destruye	mis	anillos.
—¡Será	mejor	 que	 te	 inventes	 algo!	 Tú	 lo	 sabes	 hacer.	 ¡Miente,	 exagera!	 Pero

¿quién	te	manda	contarle	a	ese	Maxi	cada	pedo	que	soltamos	aquí	como	si	fueras	un
soplón	de	la	Stasi?

Sí,	¿quién?	Yo	callo.	El	demonio	de	la	fidelidad	y	el	de	la	traición	no	sólo	habitan
el	mismo	pecho,	véase	Hagen	de	Tronje,	sino	también	el	mío.	Se	funden	en	uno,	tanto
más	 inseparables	 cuanto	más	 incondicional	 sea	 su	 dominio.	 Sólo	 los	 tibios	 están	 a
salvo	de	ellos.	He	firmado	un	contrato	con	Maxi	que	nos	obliga	a	los	dos	mucho	más
allá	 de	 lo	 escrito.	 Si	 quiero	 cerciorarme	 de	 que	 él	 lo	 cumplirá	 me	 está	 vedado
cualquier	 atajo,	 cualquier	 interpretación	 que	 sea	 de	mi	 conveniencia.	 Él	 quiere	mi
alma,	yo	quiero	Stupor	Mundi.	No	puedo	explicarle	eso	a	Mia,	así	que	murmuro	«Sí,
sí»	cuando	ella	insiste.
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—¿Me	lo	prometes,	Manuel?
Mia	es	la	única	que	me	llama	así.	¿Y	cómo	se	lo	agradezco?
—Sí	—miento	a	sus	ojos	verdegrises,	y	ella	me	lo	agradece	apretando	su	cálida

entrepierna	contra	mi	muslo,	lo	cual	me	deja	frío.
En	el	fondo	ella	tiene	razón.	Ni	yo	soy	el	doctor	Fausto,	ni	ella	es	Margarita.	Se

me	 ha	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 la	 idea	 de	 enriquecer	 el	 admirado	 mundo	 de	 los
medios	de	comunicación	con	un	espectáculo	que	me	inmortalizará.	Por	eso	paso	por
encima	 de	 cadáveres.	 ¡Pero	 no	 soy	 idiota,	 no	 soy	 un	 primo	 del	 que	 puedas	 sacar
provecho,	Maxi!

Delato	a	mis	colaboradores,	traiciono	a	quienes	confían	en	mí	y	puede	que	hasta
me	quieran	o	por	 lo	menos	pretendan	ayudarme.	 ¡Qué	más	quisieras,	viejo	canalla!
Soy	tu	espía,	nombre	en	clave:	la	gorda	Emmy.	Algunos	emplean	la	forma	mutilada
«Manni»;	 las	 dos	 cosas	 se	 derivan	 de	 mi	 nombre	 de	 pila,	 Manuel,	 Manuel
J.	Berghstroem.	Los	 italianos	 dicen	 «Berkestrom»,	 porque	 de	 lo	 contrario	 la	 hache
después	de	la	ge	no	tiene	sentido	para	ellos,	y	me	llaman	«Emanuele».

Esos	distintos	grados	de	familiaridad	se	deben,	por	una	parte,	a	la	inclinación	de
mis	amigos,	homosexuales	sin	excepción,	a	colgarle	a	 todo	y	a	cualquiera	atributos
femeninos,	mientras	que	el	estúpido	«Manni»	corresponde	a	 la	 informalidad	de	mis
técnicos,	que	llevan	años	trabajando	conmigo,	aunque	después	de	cada	viaje	infernal
de	producción	juran	que	ésta	ha	sido	la	última	vez	que	me	dejan	que	les	explote	o	les
tome	el	pelo.	Me	importa	un	bledo	mientras	no	me	toquen	el	«J.»,	que	representa	el
nombre	 de	 pila	 que	 tanta	 vergüenza	 me	 da,	 «Jonathan»,	 obsequio	 funesto	 de	 un
padrino	desaparecido	 largo	 tiempo	atrás.	Sólo	 tú,	Maximilian	Bock,	me	atormentas
con	el	apelativo	«Jonathan»,	lo	cual	tiene,	sin	embargo,	la	ventaja	de	que	nadie	sabe
de	quién	estás	hablando.	Derramas	tu	cerviguda	risa	de	cazador	de	caza	mayor	sobre
Jonathan,	que	corre	tras	el	éxito	con	temas	equivocados	o	personas	inadecuadas.	Es
verdad	que	he	hundido	algunas	empresas,	pero	he	sobrevivido	siempre.	Me	veo	como
creador,	y	en	Italia,	donde	mi	reputación	aún	no	está	arruinada,	me	tienen	por	hombre
adinerado	cuando	no	rico.	¡Qué	gracia!	Pero	esta	vez,	y	tú	lo	sabes	muy	bien,	esta	vez
he	dado	con	el	 tema	justo,	y	fue	por	eso	que	te	apuntaste.	Te	escribiré	los	informes
porque	estoy	a	 tu	merced,	pero	no	pienso	desnudar	a	«Jonathan»	como	narrador	en
primera	persona	en	mayor	medida	que	a	 todos	 los	demás.	Desnudos	ya	estamos	de
todas	 formas,	 pero	 nuestras	 almas,	 aunque	 se	 rompan	 y	 se	 hagan	 jirones	 como	 la
dignidad	 de	 nuestras	 intimidades,	 de	 nuestros	 sueños;	 nuestras	 almas	 no	 las
arrojaremos	a	tus	fauces	sólo	porque	tú	seas	el	propietario	del	barco,	por	lo	menos	no
hasta	que	nos	hundamos.	Entonces	ya	veremos	cómo	se	comporta	cada	uno.	Yo	creo
en	la	salvación,	en	la	isla	con	el	cofre	del	tesoro.	Entonces	entrará	en	vigor	la	cláusula
de	 beneficio	 del	 contrato:	 el	 sesenta	 por	 ciento	 para	 ti,	 el	 cuarenta	 por	 ciento	 para
nosotros;	 para	 ser	 exactos:	 un	 cinco	 por	 ciento	 para	 el	 director,	 Ray	Maulman;	 un
diez	 por	 ciento	 para	 el	 compositor	Reinhold	 Schilling;	 y	 un	 veinticinco	 por	 ciento
para	 un	 servidor,	 con	 lo	 cual	 queda	 recompensada	 tanto	mi	 actividad	 de	 productor
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como	mi	libreto.
Esto	lo	tengo	que	aguantar	hasta	el	final,	aguantarlo	de	pie,	sin	desistir	y	sin	pasar

por	el	aro.	En	eso	Firebirdie	 tiene	razón.	No	debo	presentarme	en	primera	persona,
sobresaliendo	entre	 los	demás.	A	partir	de	ahora,	«Manuel	J.	Berghstroem»	no	será
más	 que	 uno	 de	 los	 personajes	 de	 la	 acción,	 un	 objeto	 acerca	 del	 cual	 habrá	 que
informar	cuando	haga	falta.	Ningún	rastro	viscoso	conducirá	a	aquel	que	escribe	los
in	 formes.	 ¡Lo	 tienes	 que	 aceptar,	 Maxi!	 Contigo	 tampoco	 se	 puede	 hablar
personalmente.

Mientras	corre	esta	cortina	de	tul	de	la	vergüenza,	a	Berghstroem	se	le	ocurre	que
dentro	de	ciento	diez	minutos	tiene	que	ir	al	banco,	pues	de	lo	contrario	lo	encontrará
cerrado,	y	Berghstroem	no	llega	a	saber	si	el	vistazo	a	lo	que	pasa	entre	bastidores	te
ha	dejado	por	ahora	satisfecho.	¡Moloc!
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Capítulo	II	—	El	mago

Don	 Achille	 había	 invitado	 al	 equipo	 de	 Stupor	 Mundi	 a	 una	 visita	 oficial	 al
ayuntamiento.	El	producer	 transmitió	 la	 invitación	 solamente	 a	Ray	y	 a	Rinaldo,	 y
éstos	 se	 llevaron	 a	Mia	 Parker.	 Cuando	 llegaron	 al	 municipio,	 llenaban	 la	 sala	 de
reuniones	todos	los	próceres	de	la	ciudad	de	Iesi.	Berghstroem	vio	a	la	marchesa,	a
monsignore	Pasquale,	pero	también	al	farmacéutico,	al	director	del	banco	y	a	muchos
otros	personajes	que	 le	eran	desconocidos,	pero	que	 se	daban	 importancia	mientras
saludaban	 con	 aplausos	 la	 entrada	 de	 la	 reducida	 delegación	 de	 Stupor	Mundi.	 A
continuación	se	produjo	un	silencio	ligeramente	engorroso,	y	don	Achille	se	dirigió	a
Berghstroem,	susurrando:

—La	Comisión	de	Cultura	espera	que	usted	diga	unas	cuantas	palabras	sobre	los
Hohenstaufen	y	Iesi…

—¡Cómo!	—se	 sobresaltó	 Berghstroem—.	 ¿Me	 piden	 que	 dé	 una	 conferencia
ahora?

—Sólo	un	par	de	frases	sobre	Federico,	Stupor	Mundi	y	todo	eso.
Le	tocaba	a	él	cargar	con	el	muerto;	ni	Ray	ni	Rinaldo	hicieron	el	menor	ademán

de	liberarlo	de	esa	tarea.	Además,	la	culpa	no	la	tenía	nadie	más	que	él	mismo.	Así
que	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 se	 acercó	 a	 la	 tribuna	 como	 si	 hubiese	 venido
expresamente	a	tal	fin:	les	daría	una	lección.	Hablando	de	memoria,	sin	manuscrito,
como	todos	podían	ver,	Berghstroem	empezó	su	discurso.

—Stupor	 Mundi,	 el	 «asombro	 del	 mundo»,	 es	 la	 palabra	 que	 representa	 a
Federico	II,	el	monarca	con	el	que	culmina	la	gloriosa	estirpe	de	los	Hohenstaufen.
Federico	es	el	no	va	más,	a	saber,	la	cumbre	de	una	ascendencia	que	se	había	iniciado
apenas	sesenta	años	antes,	cuando	fue	elegido	rey	el	duque	de	Suabia,	Conrado	III	de
Hohenstaufen.	 Apenas	 una	 generación	 más	 tarde	 la	 dinastía	 alcanzó	 su	 pleno
esplendor:	Federico	I,	llamado	Barbarroja,	sobrino	y	sucesor	de	Conrado,	es	el	primer
Hohenstaufen	que	se	hace	coronar	emperador.	Este	legendario	monarca	logra,	como
ningún	 otro	 emperador	 alemán	 desde	 Carlomagno,	 tanto	 imponer	 el	 poder	 del
Imperio	romano	tanto	a	los	duques	tribales	rebeldes,	por	ejemplo	los	güelfos,	como
rechazar	 las	aspiraciones	a	 la	 independencia	de	 las	ciudades-república	 lombardas	y,
sobre	todo,	las	pretensiones	de	poder	terrenal	de	la	Iglesia	romana.	Los	hombres	de
aquella	 época	 debieron	 de	 recordar	 como	 ésta	 había	 humillado	 en	 Canossa	 a	 un
emperador	 alemán	 durante	 la	 llamada	 Querella	 de	 las	 Investiduras.	 El	 odio	 de	 la
Iglesia	persiguió	también	a	Barbarroja	durante	todo	su	reinado.	Éste	se	vio	obligado	a
emprender	en	total	seis	campañas	en	Italia.	En	1186,	el	emperador	se	dispuso	a	dar	el
golpe	 decisivo:	 coronó	 en	Milán	 como	 rey	 de	 «Italia»	 (así	 se	 llamaba	 entonces	 la
parte	del	Imperio	comprendida	entre	los	Alpes	y	los	Estados	de	la	Iglesia)	a	su	hijo	y
posterior	sucesor	Enrique	VI	y	lo	casó	con	Constanza	d’Altavilla,	la	última	heredera
del	trono	normando	de	Sicilia.

Berghstroem	 hizo	 una	 pequeña	 pausa,	 no	 tanto	 para	 ordenar	 sus	 pensamientos
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como	 para	 captar	 alguna	 reacción	 en	 los	 rostros	 de	 sus	 oyentes.	 Don	 Pasquale
contemplaba	 concentrado	 el	 techo	 artesonado	de	 la	 sala	 del	 ayuntamiento,	 como	 si
tuviera	que	pedir	a	su	Jefe	perdón	porque,	él,	su	fiel	servidor,	se	sometiera	a	esto.	La
marchesa	miraba	al	frente	con	expresión	férrea,	haciendo	caso	omiso	de	la	tempestad
anímica	que	sacudía	a	su	vecino.

—Cuatro	años	después,	y	a	pesar	de	su	avanzada	edad,	Barbarroja	emprende	una
segunda	cruzada	a	Tierra	Santa,	pero	muere	ahogado	por	el	camino,	en	Turquía.	Sus
soldados	sumergieron	el	cadáver	en	vinagre	y	lo	conservaron	consigo;	así	se	formó	la
leyenda	 de	 su	 inmortalidad,	 preludio	 de	 la	 leyenda	 del	 Kyffhäuser,	 que	más	 tarde
habría	 de	 compartir	 con	 su	 brillante	 nieto.	 He	 aquí	 el	 inicio	 del	 mito	 de	 los
Hohenstaufen	del	 que	 se	 nutre	 Iesi	 y	 al	 que	 tenemos	 intención	de	 rendir	 homenaje
con	 nuestro	 Stupor	Mundi.	 ¡Iesi	 y	 Stupor	Mundi	 se	 fundirán	 en	 una	 obra	 de	 arte
multimedia	digna	de	la	grandeza	y	la	importancia	de	Federico	II!

Berghstroem	había	adoptado	durante	el	discurso	un	tono	cada	vez	más	enfático,	lo
cual,	más	que	emocionarlo,	 le	 secaba	 la	garganta.	Buscó	con	 la	mirada	un	vaso	de
agua,	pero	no	había	ninguno;	de	modo	que	prosiguió:

—Dejemos	que	el	nonato	nos	remonte	a	su	época,	a	la	época	de	las	cruzadas.	Para
Enrique	VI,	hijo	y	 sucesor	de	Barbarroja,	 como	para	 cualquier	monarca,	 semejante
cruzada	 era	 cuestión	 de	 honor.	 Pero	 en	 primer	 lugar,	 el	 interés	 del	 emperador	 se
centraba	en	otro	objetivo	que	tenía	más	al	alcance	de	la	mano:	la	conquista	del	Reino
de	las	Dos	Sicilias,	sobre	el	cual	había	adquirido	derechos	mediante	su	matrimonio.
Unió	regis	ad	 imperium,	 esa	 incorporación	del	 sur	de	 la	península	de	 los	Apeninos
era	 un	 sueño	 que	 antes	 de	 los	 Hohenstaufen	 habían	 albergado	 ya	 secreta	 o
inconfesadamente	 todos	 los	 monarcas	 alemanes.	 Ahora	 había	 de	 hacerse	 por	 fin
realidad,	a	pesar	del	Papa.	Las	circunstancias	pueden	interpretarse	como	un	milagro	o
como	obra	del	diablo,	según	el	punto	de	vista	y	las	simpatías	de	cada	cual.	Sea	como
fuere,	 Enrique	 desciende	 con	 su	 ejército	 por	 la	 costa	 adriática,	 procedente	 de	 sus
tierras	patrimoniales,	con	la	barriga	de	su	mujer	tan	repleta	como	la	caja	de	caudales
destinados	a	la	guerra.	Muy	pronto	Constanza	se	ve	incapaz	de	mantener	el	ritmo	del
avance,	 tampoco	 comparte	 el	 ansia	 de	 su	 esposo	 de	 someter	 Sicilia,	 donde	 los
parientes	 normandos	 de	 ella	 han	 elegido	 rey	 a	 Tancredo	 de	Lecce.	Quizá	 tampoco
quiere	presenciar	el	baño	de	sangre	que	con	toda	probabilidad	se	producirá	entre	sus
paisanos.	En	 cualquier	 caso,	 decide	 interrumpir	 el	 viaje	 aquí,	 en	 la	 bien	 fortificada
ciudad	 de	 Iesi,	 cercana	 al	mar	 y	 protegida	 por	 Espoleto,	 ciudad	 leal	 al	 emperador,
para	dar	a	luz	a	su	hijo.

Berghstroem	miró	satisfecho	a	la	sala,	sumida	ahora	en	un	silencio	total.	Sólo	don
Achille	parecía	demasiado	meditabundo,	con	los	ojos	cerrados	y	una	mano	apoyada
en	la	sien;	estaría	durmiendo.

—A	Constanza	no	le	cabía	ninguna	duda	—continuó	Berghstroem,	alzando	la	voz
pero	sin	obtener	el	resultado	deseado—	de	que	daría	a	luz	a	un	hijo	varón.	Desde	el
punto	 de	 vista	 dinástico	 hay	 demasiado	 en	 juego,	 y	 sus	 propios	 anhelos	 giran
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únicamente	en	torno	a	él,	el	verdadero	rey	de	Sicilia,	con	el	cual	espera	reconciliar	a
su	 pueblo.	No	 le	 hace	 ninguna	 falta	 esperar	 hasta	 recibir	 la	 horrenda	 noticia	 de	 la
matanza	de	Navidad	en	la	isla.	Ella	conoce	bastante	bien	el	carácter	de	Enrique	desde
que	fue	arrancada,	ocho	años	atrás,	de	la	paz	y	el	retiro	voluntario	en	un	convento	y
arrastrada	al	 lecho	nupcial	del	Hohenstaufen.	Si	 fuera	por	ella,	«Federico»	(a	quien
ella	habría	preferido	llamar	«Roger	Constancio»)	jamás	sería	rey	de	los	alemanes,	de
esos	bárbaros	del	norte,	y	mucho	menos	tendría	que	soportar	la	carga	de	la	dignidad
imperial.	Entonces	tiene	lugar	el	«milagro	de	Iesi».	¡Sin	lugar	a	dudas,	fue	aquí	donde
Federico	II	vio	la	luz	el	26	de	diciembre	de	1194!

Don	Achille	se	incorporó	sobresaltado.
—El	hecho	de	que	este	acontecimiento,	que	queremos	revivir	con	nuestra	pieza

Stupor	Mundi,	haya	conmovido	tanto	los	ánimos	desde	entonces	hasta	el	día	de	hoy,
se	debe	no	sólo	a	las	circunstancias,	a	las	medidas	espectaculares	tomadas	por	partes
diversas	y	enfrentadas	y	a	las	conjeturas	desenfrenadas	que	suscitó,	sino	también	a	la
agitada	trayectoria	del	pequeño	Federico,	que	la	emprendió	muy	pronto.	El	meteórico
ascenso	 de	 «Puer	 Apuliae»	 a	 espléndido	 monarca	 repercute	 sobre	 su	 lugar	 de
nacimiento,	 que	 él	 gustará	 de	 llamar	más	 tarde	 «mi	Belén»,	 y	 baña	 los	 sucesos	 de
aquella	noche	en	una	luz	esplendorosa,	pero	que	también	desdibuja	muchas	cosas.

Los	ojos	del	farmacéutico	brillaban	como	brasas	tras	los	gruesos	cristales	de	las
gafas.	 Incluso	 Ray,	 que	 en	 otras	 ocasiones	 solía	 interrumpir	 con	 comentarios
sarcásticos	los	discursos	de	Berghstroem,	se	veía	obligado	a	escuchar	atentamente,	lo
cual	alegraba	al	conferenciante.

—En	nuestro	Stupor	Mundi	pretendemos	tener	en	cuenta	esos	múltiples	aspectos
y	versiones;	tampoco	nos	creemos	poseedores	de	la	verdad	única	y	exclusiva,	pero	de
una	 cosa	 no	 cabe	 ninguna	 duda:	 aquí	 nació	 el	 «asombro	 del	mundo»,	 hijo	 de	 una
mujer	que	aspiraba	a	cualquier	cosa	menos	a	eso.

En	la	sala	se	elevó	un	rumor	del	que	Berghstroem	decidió	hacer	caso	omiso.	¡Este
hueso	lo	tendrían	que	roer	durante	algún	tiempo!

—De	 otra	 forma	 muy	 distinta	 se	 presentaba	 la	 situación	 para	 Enrique,	 el
despótico	padre	del	niño,	que	había	seguido	viaje	a	toda	prisa	hasta	llegar	a	Sicilia.	Si
su	 prepotente	 antepasado	 Barbarroja	 había	 incorporado	 al	 Imperio	 por	matrimonio
Provenza	 y	Borgoña,	 Enrique	 soñaba	 con	 un	 imperio	mediterráneo,	 con	 capital	 en
Palermo	 o	 Nápoles,	 que	 se	 extendiera	 hasta	 Tierra	 Santa,	 aniquilando	 Bizancio.
Preparó	con	esmero	la	más	grandiosa	cruzada	que	el	mundo	hubiera	visto	o	sufrido,
pero	en	medio	de	los	preparativos,	tres	años	después	de	que	en	Iesi	naciera	su	hijo	(a
quien	jamás	llegó	a	ver	ni	lo	deseaba),	la	malaria	acabó	de	improviso	con	su	vida	en
Messina.

»Antes	 de	 que	 los	 alemanes	 del	 Imperio	 puedan	 apoderarse	 del	 niño…	—“¡Un
vaso	de	agua!”,	pensó	Berghstroem,	“¡sólo	un	 trago!”,	y	continuó	apresuradamente
para	 despachar	 la	 faena	 lo	 antes	 posible—,	 Constanza	 lo	 sustrae	 a	 la	 tutela	 de	 la
duquesa	de	Espoleto	y	se	lo	hace	traer	a	toda	prisa	a	la	isla	por	seguidores	suyos.	El
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día	de	Pentecostés	de	1198	corona	al	niño,	que	cuenta	cuatro	años,	rey	de	Sicilia	en	la
catedral	de	Palermo,	lo	encomienda	a	la	protección	de	la	Iglesia	y	muere	en	agosto.

Berghstroem	 hizo	 una	 pausa	 y	 dirigió	 una	 mirada	 a	 don	 Achille	 en	 busca	 de
ayuda.	Lo	único	que	se	granjeó	fue	una	sonrisa	satisfecha.

—Aquel	 mismo	 año,	 el	 tutor	 de	 Federico	 nombrado	 por	 Constanza,	 el	 conde
Lotario	 de	 Segni,	 ocupa	 en	Roma	 la	 silla	 pontificia	 como	 papa	 Inocencio	 III.	Con
ello,	 el	 más	 brillante	 de	 todos	 los	 Hohenstaufen	 ha	 encontrado	 a	 un	 no	 menos
enérgico	contrincante,	un	hombre	extraordinario,	ambiguo,	desconcertante,	 irascible
y	 obsesionado	 por	 el	 poder,	 adicto	 al	 poder	 incluso,	 que	 desde	 una	 inteligencia
brillante	 y	 una	 sed	 insaciable	 de	 conocimientos	 hasta	 la	 estupidez	 política	 saca	 a
relucir	 todas	 aquellas	 facetas	 que	 admiramos	 también	 en	 el	 estupendo	 Federico,
facetas	 que	nos	 infunden	 terror	 pero	que	perdonamos	 al	 carismático	Hohenstaufen.
Federico	 II	 e	 Inocencio	 III	 tuvieron	 que	 odiarse	 uno	 al	 otro	 y	 se	 odiaron	 hasta	 la
muerte	de	uno	y	la	ruina	del	otro.

Berghstroem	miró	a	Mia,	quien	le	dirigió	una	mirada	alentadora.	¿O	es	que	había
alguien	más	detrás	de	él?

—El	arco	de	los	Hohenstaufen	se	había	tensado	en	exceso.	Con	el	segundo	de	sus
tres	 matrimonios,	 Federico	 incorporó	 al	 Imperio	 de	 los	 Hohenstaufen	 el	 reino	 de
Jerusalén,	 del	 que	 por	 entonces	 no	 existía	 ya	más	 que	 el	 nombre,	 pero	 su	 poderío
estaba	 ya	 carcomido,	 como	 decimos	 nosotros.	 No	 había	 forma	 de	 mantener	 un
imperio	que	se	extendía	desde	el	norte	hasta	el	sur,	desde	las	tierras	de	la	orden	de	los
caballeros	 teutónicos	en	el	Báltico	hasta	 la	fortaleza	fronteriza	de	Starkenberg	en	el
Líbano.	Aparte	 de	 la	 hostilidad	 exacerbada	 y	 rayana	 en	manía	 persecutoria	 de	 que
hacía	gala	la	Iglesia,	eran	sus	propios	hijos	los	que	le	amargaban	la	vida.	El	profundo
amor	que	profesaba	a	Apulia	le	hizo	descuidar	los	asuntos	del	Imperio	propiamente
dicho,	 es	 decir,	 de	 Alemania.	 Creó	 unas	 leyes	 y	 unas	 estructuras	 administrativas
impresionantes,	abrió	las	puertas	a	las	artes	y	a	las	ciencias,	pero	había	calculado	mal:
gran	parte	de	aquello	que	a	primera	vista	constituye	la	«grandeza»	de	Federico	es	en
verdad	la	dramática	lucha	de	una	gigantesca	idea	imperial	contra	el	ocaso,	una	idea
que	partía	de	 la	monarquía	de	derecho	divino	del	 emperador,	una	 idea	que,	por	así
decirlo,	 le	 garantizaba	 el	 poder	 absoluto.	 Ni	 Roma	 ni	 todos	 los	 demás	 poderes
terrenales	estaban	dispuestos	a	someterse	a	ese	concepto.	Federico	vivió	parte	de	su
vida	como	un	soñador,	 turbado	una	y	otra	vez	por	un	mal	despertar	que	 lamentaba
cada	vez	más,	 lo	 cual	 lo	 tornó	 desconfiado,	malicioso	 y,	 sobre	 todo,	 cada	 vez	más
amargado.	Es	asombroso	que	precisamente	durante	aquellos	años	de	decadencia,	tras
su	 destitución	 por	 el	 Concilio	 de	 Lyon,	 supiera	 crear	 todavía	 obras	 de	 singular
armonía	y	belleza	indeleble,	como	el	Castel	del	Monte.	En	el	fondo,	lo	más	admirable
es	 que	 consiguiera	mantenerse	 en	 el	 poder	 durante	 tanto	 tiempo	 y	 que	 en	 1250	 la
muerte	ni	siquiera	le	sobreviniera	de	forma	violenta.	El	espectáculo	de	la	encarnizada
lucha	 que	 libró	 cual	 bombero	 cercado	 por	 cada	 vez	 más	 focos	 de	 incendio,	 para
defenderse	de	todos	los	enemigos	e	incendiarios	pero	también	de	sus	propios	errores,
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es	 lo	 verdaderamente	 grandioso,	 ante	 lo	 cual	 nosotros,	 desde	 nuestra	 pequeñez
manifiesta,	enmudecemos	estremecidos.

Se	elevó	una	ovación	atronadora.	Incluso	la	marchesa	aplaudía,	con	cierta	rigidez
pero	llena	de	cordialidad.

—Pero	 incluso	 sin	 la	 presencia	 de	 un	 papa	 como	 Inocencio	 III	 —continuó
Berghstroem,	 después	 de	 que	 su	mirada	 de	 enojo	 por	 la	 interrupción	 impusiera	 el
silencio	en	la	sala	y	los	estúpidos	aplausos	cesaran—,	que	inyectó	en	las	venas	de	sus
dóciles	sucesores	en	la	silla	pontificia	la	ponzoña	del	odio	a	los	Hohenstaufen,	en	la
noche	de	Iesi	la	casa	imperial	había	alcanzado	la	cumbre.

Hizo	una	pausa	retórica.
—¿Y	bien?	¿Qué	sucedió	de	especial	aquella	noche?	¿O	es	que	no	sucedió	nada,

y	 todo	es	 leyenda,	 secuelas	de	 la	 imaginación	calenturienta	de	 los	contemporáneos,
de	los	partidarios	fanáticos	de	la	Iglesia,	por	un	lado,	y	de	la	idea	imperial,	o	sea	de
los	Hohenstaufen,	por	otro?	La	gravidez	de	Constanza,	que	debió	de	sorprender	a	la
mayoría,	pues	era	mujer	entrada	ya	en	años,	fue	sin	duda	el	punto	de	partida	de	toda
clase	de	especulaciones.	El	lugar	del	alumbramiento,	elegido	al	azar,	y	las	«medidas
de	 seguridad»	que	 luego	 se	 tomaron	de	 forma	espontánea	dieron	pie	 a	 los	 rumores
más	variopintos.	Recordemos	que	el	alumbramiento	tuvo	lugar	«en	público»,	lo	cual
está	demostrado,	en	la	plaza	del	mercado	de	esta	ciudad,	si	bien	cabe	suponer	que	la
carpa	erigida	al	propósito	disimulara	el	parto	propiamente	dicho.	¿Cómo	es	posible
que,	a	pesar	de	ello,	la	afirmación	calumniosa	de	los	círculos	clericales,	según	la	cual
el	hijo	del	emperador	en	verdad	había	sido	suplantado,	se	haya	mantenido	hasta	el	día
de	hoy	y,	lo	cual	fue	peor,	que	el	rumor	acerca	de	que	no	era	más	que	el	hijo	de	una
carnicera	de	esta	ciudad	acompañara	a	Federico	durante	toda	su	vida?

Berghstroem	observó	que	Alfredo	Fiorante	se	removía	con	creciente	inquietud	en
su	asiento,	como	si	estuviera	apunto	de	levantarse	de	un	salto.	El	visible	tormento	del
farmacéutico	casi	le	hizo	olvidar	la	sed	que	tenía.

—Tengamos	 en	 cuenta,	 además,	 que	 al	 nacimiento	 asistió	 un	 número
considerable	de	dignatarios	eclesiásticos	(entre	ellos	cardenales);	algunos	afirman	que
una	docena,	otros	que	quince	o	dieciocho	«rodeaban	el	lecho»,	según	los	cronistas	de
la	 época:	 ¡Ninguno	 de	 los	 clérigos	 que	 se	 hallaban	 presentes	 ha	 efectuado	 jamás
declaración	 alguna	 respecto	 a	 una	 suplantación	 del	 niño,	 ni	 jamás	 se	 sometió	 a
interrogatorio	sobre	el	caso	a	ninguna	carnicera	de	Iesi!

Alfredo	 Fiorante	 exhaló	 un	 sonoro	 suspiro;	 sus	 ojos	 de	 rana	 giraban	 sin	 cesar
detrás	 de	 diez	 dioptrías	 por	 lo	 menos,	 como	 si	 estuviesen	 a	 punto	 de	 saltar.	 Don
Pasquale	se	santiguó	y	miró	el	suelo,	porque	la	marchesa	de	férreo	semblante	todavía
no	daba	ninguna	muestra	de	indignación.

—A	 buen	 seguro,	 también	 desempeñó	 algún	 papel	 el	 insólito	 final	 del	 acto	—
prosiguió	 Berghstroem	 en	 tono	 conciliador—.	 No	 se	 entrega	 al	 recién	 nacido	 a	 la
madre,	como	es	costumbre,	sino	que	se	le	encomienda	a	la	tutela	de	extraños;	según
se	dice,	por	las	prisas	ni	siquiera	se	le	bautiza.	Eso	se	deja	para	después.	Constanza
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abandona	Iesi	a	toda	prisa	para	reunirse	con	su	esposo,	pues	éste	insiste	en	celebrar
con	 ella	 un	 segundo	 casamiento	 oficial	 en	Bari.	 ¿Acaso	 quiere	mantener	 a	 su	 hijo
alejado	 de	 los	 trastornos	 políticos?	 ¿O	 es	 que	 Enrique	 no	 quiere	 que	 el	 pequeño
pretendiente	al	trono	ande	dando	vueltas	alrededor	de	sus	pies?	Tenemos	constancia
de	que	Federico	pasa	los	tres	años	siguientes	bajo	la	tutela	de	Margarita	de	Urslingen,
duquesa	de	Espoleto.	¿Acaso	 tendrá	que	ver	 todo	ello	con	el	hecho	de	que	aquí	no
asistimos	al	comienzo	de	una	nueva	era,	como	en	el	caso	de	la	estrella	de	Belén,	sino
al	principio	del	fin	de	los	Hohenstaufen?

Berghstroem	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 los	 oyentes	 estaban	 pendientes	 de
sus	palabras,	pero	no	debía	excederse.

—No	fueron	sus	hijos	quienes	entonaron	el	canto	del	cisne.	A	buen	seguro	no	fue
el	bastardo	Manfredo,	que	se	batió	estupendamente	y	tras	la	muerte	de	Federico	logró
demorar	 durante	 otros	 dieciséis	 años	 el	 declive	 de	 la	 dinastía,	 ni	mucho	menos	 el
nieto	del	emperador,	Conrado	V,	cuya	decapitación	selló	finalmente	 la	derrota,	sino
que	 fue	 el	 propio	 Federico.	 Sin	 ni	 siquiera	 darse	 cuenta,	 los	 implicados	 y	 los
espectadores,	los	amigos	y	los	enemigos	presenciaron	la	explosión	de	un	astro	igual
al	sol,	cuyo	deslumbrante	reflejo	se	mezcla	con	el	más	imponente	esplendor	de	una
estirpe	 el	 brillo	 de	 la	 cual	 estaba	 destinado	 a	 seguirnos	 fascinando	 durante	 medio
siglo	más.	Tal	vez	nos	conmueva	tanto	porque	fue	la	luz	del	crepúsculo	más	bello	que
conozco,	 el	 resplandor	del	ocaso	de	 la	Edad	Media.	Aún	hoy,	 el	mundo	contempla
admirado	aquel	acontecimiento	natural	de	la	historia:	Stupor	Mundi.

Entre	los	aplausos	que	se	iniciaron	con	cierta	reserva,	Berghstroem	insinuó	algo
así	como	una	reverencia.

—¡Les	 agradezco,	 si	 no	 la	 comprensión,	 por	 lo	menos	 la	 atención	 que	me	 han
prestado!	—murmuró	el	producer.	Cogió	el	sombrero	y	se	fue,	haciendo	caso	omiso
de	los	aplausos	que	se	habían	tornado	vigorosos	y	atronadores.

Tampoco	 se	 volvió	hacia	 sus	 compañeros	ni	 se	 despidió	de	 sus	 anfitriones.	Sin
reparar	 en	 el	 camino,	 bajó	 la	 escalera	 de	 piedra	más	 próxima,	 atravesó	 una	 de	 las
puertas	de	la	ciudad	y	siguió	la	calle	que	conducía	a	las	afueras	de	Iesi	hasta	que	se
encontró	de	repente	en	el	fondo	del	valle,	ante	el	edificio	de	la	estación.	En	el	bar	se
hizo	servir	una	grappa	doble	y	vio	en	el	televisor	instalado	encima	de	la	puerta	de	la
cocina	un	partido	de	fútbol	de	segunda	división.

Ray,	Rinaldo	y	Mia	recibieron	 las	felicitaciones	de	don	Achille,	de	 la	marchesa
Fulvia	y	del	director	del	banco.	 ¡Qué	bien	había	hablado	el	signor	Berkestrom	qué
emocionante,	qué	profundo!	Incluso	el	sacerdote	se	deshacía	en	elogios.

—Che	 bel	 discorso!	 Cosí	 emozionante	 e	 commovente!	 Parole	 di	 profonda
conoscenza!

Sólo	Alfredo	Fiorante	permanecía	apartado	y	en	silencio.
No	se	volvió	a	hablar	de	una	visita	guiada;	habían	visto	la	biblioteca	y	admirado

debidamente	 el	 Libro	 de	Oro,	 en	 el	 cual	 abundaban	 los	mensajes	 de	 salutación	 de
asociaciones	italo-germanas	de	amigos	de	los	Hohenstaufen,	presidentes	honoríficos
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de	comités	europeos	de	Federico-di-Suevia	y	catedráticos	de	asuntos	medievales,	y
estaban	cansados;	no	se	les	había	ofrecido	champán	sino	únicamente	un	café	en	vaso
de	 plástico	 de	 la	 máquina	 que	 estaba	 delante	 de	 la	 oficina	 del	 vicesindico.
Abandonados	a	su	suerte,	subieron	a	la	torre	del	ayuntamiento.	Desde	allí	se	gozaba
de	una	espléndida	vista	sobre	 los	 intrincados	callejones,	 los	 tejados	y	 los	patios.	El
ojo	 experto	 podía	 identificar	 el	 trazado	 de	 las	 murallas	 y	 vagar	 por	 el	 paisaje
accidentado	siguiendo	el	curso	del	río	hasta	el	mar.

—Emmy	 siempre	 se	 pone	 soberbia	 cuando	 puede	 actuar	 ante	 un	 público	 de
admiradores	 profanos	 —se	 quejaba	 Ray	 sentado	 en	 el	 parapeto,	 donde	 Mia	 lo
fotografiaba;	 con	 un	 rápido	 movimiento	 echó	 atrás	 la	 larga	 cabellera	 y	 sonrió	 al
objetivo	de	la	asistente—.	Nosotros	tenemos	que	batallar	con	su	guión	rimado,	que	no
revela	gran	cosa	sobre	la	estructura	y	la	dramaturgia,	y	absolutamente	nada	sobre	la
evolución	del	nivel	de	suspense	de	la	historia.	No	hay	más	que	vagas	alusiones.

—Querido	Ray,	hasta	ahora	te	las	has	arreglado.	—Rinaldo	no	pensaba	tomar	en
serio	el	 critiqueo—.	Es	cierto	que	Stupor	Mundi	 comienza	 con	un	preludio	oscuro,
pero	que	no	es	vago	ni	misterioso	sino	seco,	casi	de	un	humor	seco.

—¡A	 nuestro	 libretista	 lo	 puedes	 acusar	 de	 cualquier	 cosa	 menos	 de	 eso!	 —
protestó	el	director	de	escena—.	Ésta	es	tu	«manera	de	ver	los	sonidos»,	sir	Rainald.
—Le	sacó	la	lengua	a	Mia—.	Un	divertido	espectáculo	sobre	la	vida	y	la	muerte,	el
nacer	 y	 el	morir.	Gira	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna	—gruñó	 como	 un	 lobo	 que	 estuviera
masticando	tiza	sin	poder	tragarla.

—¡Exacto!	—dijo	el	compositor—.	¡Es	un	recordatorio	de	la	inconstancia	de	los
destinos	 políticos!	 «Necio	 bufón	 quien	 haga	 girar	 la	 rueda	 de	 la	 fortuna,	 verdugo
ahorcado	si	osa	apostar	de	manera	inoportuna».

—¡Al	grano!
—El	 comienzo	 sirve	 de	 introducción	 al	 tema,	 a	 los	 personajes	 y	 al	método.	 El

argumento	debe	seguir	siendo	inteligible,	lo	cual	significa	disputas	interrumpidas	por
baladas	 y	 aleluyas.	 Para	 mantener	 el	 tono	 melódico	 (y	 con	 eso	 pasamos	 a	 los
personajes)	a	la	pareja	de	bufones	se	unen	ahora	los	amantes,	y	apenas…

—Alto	—interrumpió	Ray—.	¿No	te	parece	que	la	primera	entrada	del	coro,	«Los
alemanes»,	llega	muy	tarde?	¿No	sería	mejor	que	se	los	oyese	llegar	desde	lejos?

—¿Y	dónde,	si	se	puede	saber?
—No	ando	siempre	con	el	libreto	bajo	el	brazo	—dijo	Ray—.	Lo	que	quiero	es	un

lento	 crescendo	 al	 fondo,	 desde	 abajo,	 que	 se	 acerca	 cada	 vez	más,	 cada	 vez	más
fuerte	y	amenazador.

—No	está	mal	—dijo	Rinaldo—.	Se	va	repitiendo	«La	canción	de	los	alemanes»,
una	cadena	asociativa	de	consignas	patrioteras,	lo	cual	subraya	aún	más	el	carácter	de
ese	himno	nacional	al	estilo	de	una	marcha	cervecera,	que	a	continuación	personifica
también	el	mayordomo	mayor.

—Así	es	—dijo	Ray—.	Y	este	griterío	anónimo	de	masas	contrasta	con	el	«Aria
de	la	pobre	emperatriz».	«Ricca,	povera	imperatrice».	¡Qué	alivio!
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—Está	bien	—asintió	Rinaldo—.	Sólo	tendremos	que	convencer	a	Emmy,	porque
con	eso	nos	salen	por	lo	menos	doscientos	segundos	más.

—¡Pero	así	le	echamos	un	poco	más	de	marcha	al	asunto!	—dijo	Ray—.	Eso	es
muy	importante	al	principio.

—Gracias	 —dijo	 Rinaldo—.	 Y	 ahora	 podemos	 acabar	 tranquilamente	 la
presentación	de	los	protagonistas,	que	antes	tanto	me	preocupaba.

—Así	que	ahora	sabemos	—resumió	Mia—	que	se	trata	de	la	inminente	llegada
del	emperador,	que	viene	de	Alemania	y	se	dirige	a	Sicilia,	y	de	 la	emperatriz,	que
está	a	punto	de	dar	a	luz.	De	los	personajes	hemos	conocido	al	bufón,	al	trovador,	a	la
bella	Alfia,	y	en	segunda	fila,	al	verdugo	y	al	mariscal	del	Imperio.

—Estupendo,	Mia	—dijo	Rinaldo—.	Ahora	 ampliamos	 este	 distinguido	 círculo
agregándole	a	Bartolo,	 al	 alcalde,	 llamado	«podestà»,	y	 a	maese	Ugo,	 carnicero	de
Iesi	y	marido	de	Alfia.	Su	«Dueto	de	la	disputa	matrimonial»	funciona	como	gag	en
escalada,	 integrando	 también	 al	 pueblo	 con	 tonos	 chillones	 y	 estridentes	 hasta	 el
límite	de	lo	soportable.

—Pero	 por	 debajo	 se	 va	 acercando	 el	 peligro	 que	 amenaza	 desde	 el	 exterior:
«¡Los	alemanes,	los	teutones!»	—insistió	Ray.

—A	 lo	 largo	de	 la	 obra	 descubrimos	 las	 preocupaciones	 del	 emperador	 y	 de	 la
emperatriz,	que	lleva	al	niño	en	su	seno.	Pero	¿qué	pasa	con	las	sencillas	historias	de
esa	«gente	de	a	pie»,	como	se	los	llama?

—Así	 es	 la	 vida	—lo	 consoló	 Rinaldo—.	 Si	 no	 eres	 célebre	 por	 tus	 hazañas,
como	 santo	 o	 como	 criminal,	 o	 incluso	 como	 aristócrata	 de	 nacimiento,	 ningún
cronista	malgastará	 su	 tinta	 para	 eternizar	 tu	 suerte.	 ¡Y	 sin	 embargo	 es	 de	 ellos	 de
quienes	vive	el	teatro,	y	no	de	las	envaradas	apariciones	de	la	nobleza!

—¡Sois	 injustos	 con	Berghstroem!	—se	 indignó	Mia—.	Él	ha	dado	vida	a	 esos
personajes	 secundarios:	 está	 la	 historia	 de	 la	 breve	 amistad	 entre	 el	 trovador	 y	 el
bufón;	pese	a	 todas	 sus	 riñas,	 son	ellos	 los	que	 impulsan	hacia	delante	 la	 trama,	 la
guían	 y	 la	 sostienen.	 Luego	 está	 Alfia,	 la	 esposa	 frustrada	 del	 carnicero	 y	 amante
secreta	del	bufón,	a	lo	cual	se	agrega	después	la	vocación	de	ama	de	cría,	un	papel	en
la	«gran	historia»	que	la	convertirá	en	un	importante	personaje	principal.

—¡Que	no	 te	oiga	 la	emperatriz!	—bromeó	Ray	en	 tono	más	conciliador,	como
siempre	que	el	regocijo	ante	el	daño	no	se	refiere	al	perjuicio	sufrido	por	uno	mismo.

—Luego	 está	 la	 emocionante	 trayectoria	 del	 verdugo	—siguió	 exponiendo	Mia
—,	 acusado	 primero	 de	 administrar	 mal	 la	 justicia,	 más	 tarde	 suicida	 frustrado,
perseguido	político,	y,	por	último,	acreedor	inesperado	del	título	de	podestà.	Tenemos
a	sire	Bartolo,	cuya	vanidad	se	convierte	en	su	trampa	mortal…

—¡Aunque	 sea	 sólo	 para	 saber	 cuán	 peligrosamente	 viven	 los	 monarcas!	—se
mofó	Ray—.	¡Actuar	con	toda	la	pompa	de	un	emperador,	y	sin	guardaespaldas!

—Y	finalmente,	como	 la	auténtica	pareja	de	histriones	 (pues	en	absoluto	puede
considerarse	como	tales	al	bufón	y	al	trovador),	tenemos	al	mariscal	y	a	su	capitán,	lo
cual	quita	hierro	a	la	amenaza	alemana.
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—Veo	 que	 todo	 está	 dispuesto	 de	 la	 mejor	 manera	 posible	 —dijo	 Ray	 con
sarcasmo—.	Se	nombra	«Comité	de	alegre	 recepción	del	 emperador»	al	bufón	y	al
trovador…

—Y	llega	la	primera	delegación	después	de	los	«alemanes»	—agregó	Rinaldo—,
el	segundo	gran	coro:	 los	sarracenos.	Por	mí	que	canten	en	árabe,	así	sabré	quiénes
son;	aún	no	hace	falta	que	los	entienda.	Y	luego	el	grito…

—«¡Que	viene	el	emperador!»	—concluyó	Ray.

Entre	 tanto	había	 llegado	al	hotel	un	viejo	amigo	de	Berghstroem,	Sal	Tomeï,	a
quien	 todo	el	mundo,	es	decir,	el	mundo	del	 teatro	de	Roma,	 llamaba	Tom,	motivo
por	 el	 cual	 su	 personaje,	 el	 obispo	 de	 Iesi,	 había	 sido	 rebautizado	 como	 don
Tommaso;	el	personaje	histórico	se	llamaba	de	otra	forma.

Tom	dirigía	un	teatro	elitista	situado	en	el	gueto,	en	el	confín	de	la	ciudad	vieja,	y
llamado	 Teatro	 Trilussa;	 había	 puesto	 en	 escena	 una	 adaptación	 que	 Berghstroem
había	 hecho	 de	 una	 comedia	 off	 Broadway	 titulada	Chica	Chicago,	 trabajo	 que	 le
granjeó	un	éxito	de	público	modesto,	pero	también	unas	invitaciones	muy	honrosas	a
diversos	festivales.	Desde	entonces,	curiosamente,	se	habían	hecho	amigos.	Tom	era
un	excelente	actor,	a	quien	sólo	una	grotesca	cabeza	de	calabaza	mantenía	apartado
de	 los	 papeles	 de	 héroe,	 pero	 como	 Cyrano	 era	 incomparable.	 Había	 traído	 a	 su
factótum,	 un	 tosco	 gigante	 llamado	 Gualtiero,	 que	 trabajaba	 en	 el	 Trilussa	 de
tramoyista,	 se	 encargaba	 de	 la	 calefacción	 y	 seguía	 a	 su	 amo	 como	un	 perrito.	No
tenía	la	menor	idea	del	arte	de	la	interpretación,	pero	sí	el	aire	de	quien	se	mueve	por
las	tablas	como	por	su	casa;	Tom	lo	había	empleado	en	varias	ocasiones,	y	el	público
se	desgañitaba	cada	vez	de	regocijo,	sobre	 todo	en	su	actuación	como	contrabajista
tarareadora	en	Orquesta	femenina.

Gualtiero	debía	representar	el	papel	de	Ugo	el	carnicero.	Tom	lo	había	avalado,
asegurando	 también	 que	 tenía	 una	 bonita	 voz.	 Berghstroem	 lo	 dudaba	 cuando	 le
estrechó	 la	mano,	 pues	 el	 gigante	 estuvo	 a	 punto	 de	 triturarle,	 pero	Gualtiero	 dijo
humildemente:

—Espero	 ser	 capaz	 de	 pronunciar	 todas	 esas	 palabras	 horribles	 que	 tengo	 que
decirle	a	mi	señora.

Berghstroem	miró	 a	 Tom	 un	 poco	 extrañado,	 pero	 en	 aquel	momento	 entraron
Ray	y	Rinaldo	en	el	vestíbulo	del	hotel,	y	quedaron	encantados	en	el	acto	y	de	forma
unánime,	por	extraño	que	pareciera.

—¡Grandioso!	—exclamó	el	director	de	escena.
—¡Parece	Anthony	Quinn	en	La	Strada!	—remachó	Rinaldo.
Entonces	Ray	no	resistió	más	la	tentación	de	zaherir	al	compositor.
—¡Sólo	que	Bea	no	es	precisamente	la	Masina!
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Ray,	Rinaldo	y	Mia	salieron	al	frío	para	volver	a	poner	en	marcha	los	ensayos	que
se	realizaban	en	la	piazza.	El	signor	Tagliabue	los	siguió	con	sus	alguaciles,	a	pesar
de	que	no	 les	 hacían	ninguna	 falta,	 al	menos	por	 lo	que	 el	producer	 recordaba	 del
programa	de	ensayos.

Berghstroem	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	 la	habitación	de	 su	viejo	amigo	Tom
cuando	 se	 cruzó	 con	 su	 chófer.	Emilio	 había	 endilgado	 al	produttore	 sus	 servicios,
Mercedes	 incluido,	 no	 tanto	 en	 calidad	 de	 chófer	 como	 de	 segretario;	 y	 como
chapurreaba	 algo	 de	 alemán	 y	 conocía	 bien	 la	 región,	 Berghstroem	 lo	 había
contratado	a	pesar	de	sus	exorbitantes	exigencias	económicas,	que	se	componían	del
sueldo	más	 la	cotización	a	 la	Seguridad	Social,	vacaciones	pagadas,	 tarifa	de	horas
extras,	 seguro	 de	 jubilación,	 alquiler	 del	 coche	 más	 IVA,	 cuota	 por	 kilómetro,
gasolina,	 aceite,	 lavado,	peinado,	abuela	enferma	y	no	 se	 sabía	qué	más.	A	cambio
Emilio	dormía	ocho	horas	incontrolables	al	día	en	los	sillones	del	vestíbulo,	cuando
ya	 se	 había	 cansado	 de	 ver	 la	 televisión.	 Cuando	 Berghstroem	 necesitaba	 sus
servicios,	 el	 coche	o	 la	 abuela	 siempre	 estaban	en	 el	 taller,	 o	bien	Emilio	ya	había
terminado	la	jornada.

—Dottò!	—gritó	Emilio	desde	el	otro	 lado	del	vestíbulo,	 sacándose	del	bolsillo
unas	facturas	arrugadas—.	Tengo	que	poner	gasolina,	y	hoy	es…

—Emilio	—dijo	Berghstroem,	tras	tomar	una	decisión	súbita—.	¿Qué	te	debo?
—Bueno,	eso	ya	lo	arreglaré	con	la	signorina	Mia	—contestó	Emilio,	tratando	de

escabullirse—.	 Sólo	 pensaba	 en	 un	 pequeño	 a	 conto.	 La	 gasolina	 es	 muy	 cara,	 y
tengo	que…

—¿La	gasolina?	Pensé	que	era	un	diésel.	 ¡Dame	esto!	—ordenó	Berghstroem	y
cogió	las	facturas.

—No	hace	falta	que	hagamos	las	cuentas	ahora,	dottò.
Berghstroem	había	visto	que	Gualtiero	estaba	saliendo	del	ascensor,	de	modo	que

le	 indicó	 por	 señas	 que	 se	 acercara.	 Emilio,	 ya	 de	 por	 sí	 enano,	 se	 encogió	 hasta
quedar	reducido	a	la	estatura	de	un	niño.

—Sí	que	hace	falta	—dijo	Berghstroem—.	Haremos	las	cuentas.	Si	la	vista	no	me
engaña,	has	participado	en	mi	nombre	en	el	Rallye	París-Dakar,	y	además	con	 toda
una	caravana	de	coches	de	servicio.	Me	parece	estupendo,	y	no	quiero	oponerme	a	tu
futuro	como	estrella	de	rallye.	Todo	lo	contrario:	seré	tu	mecenas	con	una	aportación
única	de	un	millón	de	liras.	A	cambio	me	firmarás	ahora	mismo	una	declaración	de
que	 no	 te	 volveré	 a	 ver	 hasta	 que	 hayas	 ganado,	 o	 que	 morirás	 en	 el	 desierto	 de
Argelia.	Y	si	no	 firmas,	Ugo	el	carnicero	 te	 romperá	ahora	mismo	 la	dentadura,	un
brazo	y	la	nariz.	¿Qué	te	parece?

Emilio	había	retrocedido	hasta	el	mostrador	de	recepción.	Berghstroem	extendió
una	 factura,	 «finiquito	 sin	derecho	a	 reclamación»,	y	Emilio	 la	 firmó	 temblando	al
ver	que	Gualtiero	seguía	el	juego	a	Berghstroem	y	se	acercaba	lentamente.
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Berghstroem	se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	 interior,	contó	el	 importe	encima	de	 la
mesa	de	mármol,	delante	del	portero,	y	no	se	dignó	a	volver	a	mirar	a	Emilio.	Éste
recogió	el	dinero	y	se	largó;	Berghstroem	invitó	al	gigante	a	tomar	una	copa	en	el	bar.

—Discúlpeme	—repuso	Gualtiero	con	suavidad—.	No	bebo	alcohol.	Preferiría	un
zumo	de	fruta	natural.

Rinaldo	volvió	al	hotel,	golpeándose	el	cuerpo	con	los	brazos	para	calentarse.	Se
quejó	a	Berghstroem,	aunque	fuese	solamente	para	no	tener	que	volver	a	salir	al	frío.

—Ray	Maulman	podría	haberme	consultado	al	seleccionar	el	material	de	voces.	A
fin	de	cuentas,	soy	yo	el	responsable	de	la	parte	musical	de	Stupor	Mundi.	Pero	no,
tan	prepotente…

Hasta	 entonces	 el	 producer	 lo	 escuchó	 callado,	 pero	 de	 repente	 interrumpió	 al
compositor	con	aire	de	suficiencia.

—Rinaldo,	¿acaso	crees	que	el	hecho	de	que	seas	un	compositor	todavía	vivo	te
otorga	el	derecho	a	intervenir	en	las	decisiones	acerca	de	la	interpretación	de	tu	obra?
¡Estás	muy	equivocado!	He	contratado	a	Raymond	Maulman	precisamente	para	no
crear	un	melodrama	clásico	sino	una	farsa	disonante,	vigorosa	y	estridente,	una	opera
ñera,	si	es	que	existe	tal	cosa.

—¡A	mí	no	me	acuses	de	hacer	horteradas,	Berghstroem!	—se	defendió	Rinaldo
—.	Yo	he	dado	a	tus	textos	una	forma	tonal	adecuada,	así	que	estamos	en	el	mismo
barco.	¡El	mismo	barco	en	el	cual	Ray	acoge	ahora	indiscriminadamente	a	cualquier
náufrago	del	mundo	del	espectáculo!

En	su	 interior,	Berghstroem	tuvo	que	darle	 la	 razón;	pero	había	que	defender	 la
posición	del	director,	de	lo	contrario	se	derrumbaría	la	estructura	jerárquica	a	la	que
también	él	mismo	se	había	sometido.

—Cuando	contraté	a	Maulman,	me	puso	como	condición	que	le	dejara	vía	 libre
para	elegir	el	reparto…,	dentro	del	reducido	presupuesto	que	tenemos,	desde	luego	—
informó	a	Rinaldo,	 sin	 resistir	 la	 tentación	de	 lanzar	una	 indirecta—.	Aquella	 rubia
que	se	está	arrellanando	en	el	banco	de	remeros,	para	seguir	con	tu	metáfora,	¡es	un
favor	 especial	 que	 se	 te	 ha	 hecho	 a	 ti,	 caro	 maestro!	 Por	 lo	 demás	 se	 ha	 atenido
rigurosamente	 al	 plan	 de	 repartir	 todas	 las	 voces	 entre	 intérpretes	 conocidos	 de	 la
música	ligera…

—¡Por	 no	 decir	 estrellas	 de	 la	 canción	 ligera	 venidas	 a	 menos	 y	 cupletistas
marchitas!	 —se	 burló	 Rinaldo—.	 ¡Gilbert	 Artaud,	 chansonnier	 y	 pendenciero	 de
principios	de	los	setenta,	como	emperador!

—¡Enrique	VI	tampoco	era	un	angelito!
—¡Como	Constanza,	una	alcohólica	como	Tilde	Carson!	—se	indignó	Rinaldo.
Berghstroem	aceptó	el	envite	de	buena	gana.
—Por	lo	menos	es	indestructible	y	más	apta	que	nadie	para	representar	de	manera

creíble	los	sufrimientos	de	la	emperatriz…
—Y	 para	 los	 papeles	 del	 matrimonio	 de	 los	 duques	 de	 Espoleto…	 —saltó

Rinaldo,	que	había	oído	ya	hablar	del	reparto.
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—…	 Ha	 pedido	 a	 Las	 Alondras	 de	 Küssnacht	 —terminó	 Berghstroem	 para
complacerle—,	dos	hermanos	de	tierras	alpinas,	muy	monos,	juveniles	e	inocentes.

Y	como	se	lo	estaba	pasando	en	grande,	Berghstroem	continuó	en	seguida:
—Como	mayordomo	imperial,	al	señor	director	se	 le	ocurrió	nada	menos	que	a

Nemo,	ese	rubio	trigueño	al	que	yo	habría	jurado	que	Ray	Maulman,	como	hombre
progresista,	exaltado	y	más	bien	de	izquierdas,	no	tocaría	ni	con	pinzas.

Entusiasmado	 con	 tanta	 insubordinación	 cultural,	 Berghstroem	 se	 apresuró	 a
documentarlo:

—El	 bardo	 de	 Osnabrück	 es	 considerado	 la	 encarnación	 del	 ideario
ultraderechista.

—Canta	sus	canciones	nacionalistas	en	 las	reuniones	de	asociaciones	regionales
de	los	sudetes	—desenvainó	Rinaldo—.	Antes,	ese	don	Nadie	se	hacía	llamar	Norbert
von	Weimar;	fue	primero	bailarín	y	luego	boxeador.

—¿Por	qué	no	dices	también	que	fue	cancerbero	y	me	hablas	de	sus	antecedentes
penales,	so	burgués	biempensante?	—interrumpió	Ray,	que	había	regresado	con	Mia
sin	que	los	otros	dos	lo	advirtieran.

—De	 todas	 maneras,	 ahora	 ya	 no	 se	 puede	 cambiar	 —dijo	 Mia,	 tratando	 de
calmar	 los	ánimos—.	El	polémico	personaje	ha	 llegado	esta	mañana	con	el	 tren	de
literas,	y	ya	está	arriba	en	la	cama.

—Espero	que	sea	la	mía	—se	limitó	a	decir	Ray.

Rinaldo	 y	 Ray	 estaban	 cara	 a	 cara	 en	 el	 escenario,	 envueltos	 en	 abrigos	 y
bufandas.	Mia	estaba	sentada	abajo,	tras	la	mesa	de	dirección,	y	desde	algún	lugar	del
fondo	piaba	la	voz	de	Bea:

Poi	ch’a	voi	piace,	amore,
che	eo	degia	trovare
faronde	mia	possanza
ch’io	vegna	a	compimento.

Éste	era	el	pie;	Rinaldo,	que	la	escuchaba	ansiosamente,	se	enderezó	y	regañó	al
trovador,	que	todavía	estaba	lamentándose	por	Corazón	de	León:

¡Ay,	parad	ya	de	berrear!
Se	ponen	a	cacarear
las	gallinas	sin	parar
cuando	el	azor	gira	sobre	el	corral,
el	Papa	suda	atenazado,
por	don	Enrique	acorralado
que	Toscana	le	ha	desculado
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y	en	Gaeta	muerde	los	huevos
y	en	el	sur	conquista	territorios	nuevos.

—Nos	 saltamos	 la	 cantinela	 amorosa	 de	 Alfia	 —gritó	 Mia—	 y	 seguimos
directamente	con	Ramón.

—¿Cómo?	—se	oyó	decir	a	la	invisible	esposa	del	carnicero—.	¿Cómo	llamas	a
estos	 versos,	 so	 chupete	 de	 conejo,	 zanahoria	 ignorante,	 irlandesa	 palurda?	 ¡Esos
versos	son	sencillamente	sublimes!

—¡No	vayas	a	pensar	que	a	mí	me	gustan!	—interrumpió	Ray,	malhumorado—.
Eso	 es	 típico	de	Emmy.	Tengo	 frío	 y	me	voy	 a	 poner	 enfermo.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	me
preocupa!

—¿Quieres	que	lo	dejemos?	—preguntó	Mia,	asintiendo.
—Sí	—exclamó	Ray—.	La	pulmonía	no	es	la	clase	de	muerte	que	me	conviene.

El	cocinero	de	Le	Delizie	contestó	la	llamada	que	recibió	por	la	tarde,	a	pesar	de
que	era	la	hora	de	descanso,	porque	el	teléfono	no	paraba	de	sonar	y	porque	pensaba
que	se	trataba	de	una	reserva	de	mesa	importante	para	la	noche.	La	voz,	que	hablaba
inconfundiblemente	a	través	de	un	pañuelo	apretado	contra	la	boca,	anunció:

—Signor	Maurizio,	le	ofrezco	un	manjar	exquisito	y	del	día…
Al	llegar	a	este	punto,	el	cocinero	lo	interrumpió,	enfadado	por	haberse	tomado	la

molestia	de	levantarse.
—Tenemos	nuestros	proveedores	fijos.
Pero	la	voz	siguió	dando	la	lata,	como	si	estuviera	leyendo	un	texto	escrito.
—Nuestra	oferta:	Donna	Beatrice	en	pleno	goce	carnal,	 en	el	 lecho	adúltero	de

Stupor	Mundi.	¿Me	escucha	usted,	signor	Maurizio?
El	 cocinero	 no	 había	 comprendido	 aún	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 propuesta	 de

menú	 extravagante	 sino	 de	 los	 preliminares	 de	 un	 no	 menos	 alocado	 intento	 de
chantaje,	 y	 recordando	 la	 reputación	 de	 la	 casa	 y	 las	 estrambóticas	 manías	 de	 su
patrón,	preguntó:

—¿Para	 cuántas	 personas?	 ¿Quieren	 menú,	 o	 pensaba	 usted	 en	 un	 bufé?	 —
Consideró	el	trabajo	adicional	que	se	le	venía	encima—.	¿Y	para	qué	fecha	lo	desea?

—¡Del	día!	Hoy	mismo,	signor	Maurizio.	—Ahora	también	el	autor	de	la	llamada
anónima	 estaba	 enfadado—.	 Su	 donna	 Beatrice	 copulando	 con	 un	 conejo	 macho,
cazado	el	mismo	día,	se	lo	garantizamos.

—¡Oiga!	—dijo	el	cocinero,	furioso—.	¡No	tenemos	carne	de	caza,	y	menos	las
marranadas	que	dice	usted!

Colgó	el	teléfono	de	un	golpe,	pero	luego	llamó	al	piso	de	su	patrón,	preguntando
si	acaso	convenía	avisar	a	la	policía.

Maurizio	delle	Delizie	tranquilizó	a	su	enfurecido	jefe	de	cocina,	que	no	permitía
que	nadie	hablara	mal	de	donna	Beatrice	y	quería	cortarle	con	sus	propias	manos	los
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huevos	 al	 autor	 de	 la	 llamada,	 para	 cerrarle	 con	 ellos	 el	 desvergonzado	 pico;	 le
mandó	 poner	 en	 marcha	 el	 contestador	 automático	 y	 no	 volver	 a	 descolgar	 el
teléfono.

—Tienes	que	contarme	algo	de	ese	compositor	—dijo	Tom—.	Tengo	que	escribir
algo	 para	 Teatro	 oggi.	 De	 Ray	 Maulman	 ya	 se	 han	 ocupado	 varias	 veces,	 y	 para
hablar	de	ti	prefiero	esperar	hasta	el	esplendoroso	estreno	de	Stupor	Mundi.

Puso	en	marcha	una	grabadora	y	colocó	el	micrófono	delante	de	él	sobre	una	silla.
Berghstroem	permaneció	sentado	en	el	borde	de	la	cama	mientras	Tom	guardaba

el	contenido	de	sus	maletas	en	el	armario.
—¿Cómo	se	 te	ocurrió	contratarlo?	—inquirió	Tom—.	Nunca	había	oído	hablar

de	él.
—Había	perdido	de	vista	a	Rinaldo,	hasta	que	el	año	pasado	vi	su	nombre	en	el

programa	del	Festival	de	Espoleto.
—Ya	lo	sé,	Emanuele	—dijo	Tom	con	sincera	admiración—.	Tienes	talento	para

esas	cosas.

Cuando	la	voz	volvió	a	llamar,	nadie	descolgó.	Entre	tanto	había	llegado	el	signor
Maurizio	y	escuchó	el	mensaje	por	el	altavoz.	Ni	el	tono	ni	la	estrambótica	forma	de
hablar	habían	cambiado.

—Si	le	interesan	mis	artes	culinarias,	signor	Maurizio	—dijo	la	voz—,	venga	esta
noche	a	la	estación	cuando	llegue	el	Roma-Rímini,	a	las	seis	y	doce	minutos,	vía	dos.
Traiga	 una	 cestilla	 de	 huevos	 cubierta	 con	 un	 paño.	 ¿Me	 ha	 entendido?	 ¡Huevos
envueltos	 en	un	paño!	El	 contenido	debe	 corresponder	 a	 lo	 que	vale	 para	 usted	un
menú	 de	 doce	 platos	 con	 las	 artes	 amatorias	 de	 su	 esposa	 en	 exclusiva.	 De	 lo
contrario,	todo	Iesi	será	invitado	al	festín.	¡Menú	turístico!	¡Ésta	es	la	alternativa!

—Esta	 manera	 de	 hablar	 inculta	 y	 balbuciente	 no	 encaja	 con	 un	 texto	 tan
elaborado	 —comentó	 el	 signor	 Maurizio	 cuando	 un	 chasquido	 indicó	 que	 el
chantajista	había	colgado—.	Lo	habrá	escrito	otra	persona	que…

—¿Que	quizás	está	implicada?	—atajó	el	cocinero—.	Padrone,	déjeme	que	vaya
allí…

—Alguien	a	quien	no	le	interesa	el	dinero	sino	el…
—¿El	escándalo?	—se	indignó	el	cocinero—.	Le	voy	a	cortar…
—Ése	 podría	 ser	 el	 titular:	 Cocinero	 corta	 huevo	 —volvió	 a	 interrumpir	 el

marido,	sonriendo—	para	vengar	a	propietario	cornuto	de	restaurante	de	lujo.
—No	lo	permitiré.
—¡Pero	 el	 ataque	 va	 contra	 donna	 Beatrice,	 contra	 la	 carrera	 de	mi	mujer,	 no

contra	el	honor	de	usted!	El	autor	tiene	en	el	punto	de	mira	a	Stupor	Mundi.
—¡Le	cortaremos	la	lengua,	la	mano,	la	nariz!
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—No.	¡No	le	haremos	ese	favor!

—¿Y	qué	 ha	 traído	 a	 tu	 viejo	 amigo	Rinaldo	 justamente	 a	 Iesi,	 a	 este	 villorrio
situado	en	los	confines	de	la	civilización?	—interrogó	Tom	al	autor	de	Stupor	Mundi.

—No	le	gusta	hablar	de	eso.	Supongo	que	algún	asunto	desagradable	de	plagio.
Rinaldo	ha	sido	siempre	un	genio	de	la	«empatía»	—dijo	Berghstroem	sonriendo—.
Pero	es	una	conjetura	extraoficial,	¿entiendes?

—De	 todas	 maneras	 lo	 voy	 a	 recomponer	 con	 otro	 criterio.	 A	 fin	 de	 cuentas,
Teatro	oggi	no	es	una	gacetilla	de	escándalos	—dijo	Tom,	riendo—.	Por	lo	demás,	en
Iesi	de	poco	me	serviría.	Aquí	no	pasa	nada	que	dé	para	un	artículo	decente.

—Sigamos	 pues	 con	 las	 noticias	 de	 la	 provincia:	 el	 professore	 alemán,	 pronto
conocido	en	la	ciudad	como	il	Genio,	pone	sus	múltiples	talentos	musicales…

—¡Second	 hand!	 —se	 burló	 Tom,	 pero	 Berghstroem	 no	 se	 dejó	 desviar	 de	 la
senda	de	las	relaciones	públicas	virtuosas.

—…	a	disposición	de	la	vida	cultural	de	Iesi,	de	forma	gratuita	pero	no	en	balde.
No	 tarda	 pues	 en	 encontrar	 de	 nuevo	 a	 una	 mecenas,	 donna	 Beatrice,	 esposa	 del
comerciante	 local	 de	 ultramarinos	 y	 propietario	 del	 único	 restaurante	 de	 Iesi	 que
ofrece	un	surtido	gastronómico	comestible,	al	menos	de	acuerdo	con	 las	exigencias
de	Rinaldo.	Donna	Beatrice,	a	quien	se	le	nota	que	procede	de	Anhalt	con	sólo	oírla,
redescubre	 su	 talento	 vocal,	 guiada	 de	 la	 mano	 del	 professore	 ingenuo,	 que	 la
acompaña	al	piano.

—¡Ja!	—exclamó	 Tom—.	 ¿Ella	 es	 aquélla	 Jane	Mansfield	 de	 las	Marcas	 cuya
foto	está	colgada	en	el	 tablón	de	casting,	abajo	en	el	despacho	de	producción?	¡No
me	extraña	encontrarla	ahora	en	vuestro	reparto!

—No	—dijo	Berghstroem	con	franqueza—.	Ella	hace	el	papel	de	Alfia,	la	mujer
del	 carnicero,	 y	 de	 paso	 hace	 de	 amante	 segretissima	 del	 bufón	 de	 Iesi,	 papel
representado	por	Reinhold	Schilling.

—Me	lo	imagino	—dijo	Tom—.	¡En	la	vida	como	en	la	escena!
—Tiene	buena	voz	—se	justificó	el	producer—,	exceptuando	ciertas	estridencias

en	las	notas	agudas,	muy	oportunas,	sin	embargo,	cuando	discute	a	voz	en	grito	con
su	marido	el	carnicero.	De	todos	modos,	esa	trémula	exuberancia,	esa	pesadez	de	piel
delicada	no	es	mi	tipo	—agregó	Berghstroem.

—¿Ah,	 no?	—chinchó	 el	 incrédulo	Tom,	 que	 además	 conocía	 bien	 a	 su	 amigo
Berghstroem—.	¿Desde	cuándo?

—¡Una	hora	de	descanso!	—encareció	Mia	al	bufón	en	la	piazza.
Rinaldo	desapareció	entre	bastidores.	Ray	luchaba	a	brazo	partido	con	el	laúd	que

llevaba	colgado	y	con	la	«Balada	del	rey	cautivo».
El	maresciallo	no	telefoneó	desde	su	coche	patrulla	sino	desde	la	cabina	pública;
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obviamente,	era	Maurizio	delle	Delizie	quien	 le	había	encomendado	aquella	misión
tan	delicada.

—Es	cierto	que	donna	Beatrice	figura	en	el	programa	de	ensayos	como	presente
—informó—,	 pero	 no	 la	 veo.	 En	 este	 instante,	 también	 nuestro	 objeto
complementario,	el	professore,	 abandona	el	escenario	y	 sube	 la	escalera	al	piso	del
carnicero,	en	concreto	al	dormitorio	conyugal	de	Alfia.

El	maresciallo	 se	 interrumpió	 un	 instante,	 temiendo	 con	 razón	 que	 el	 marido
cornudo	pudiera	tomárselo	a	mal.

—Si	es	acertada	mi	suposición	de	que	nuestro	 ladrón	de	huevos	aún	no	está	en
posesión	de	la	tortilla	de	doce	huevos,	lo	más	probable	es	que	ataque	ahora.	Son	las
quince	horas	y	cuarenta	y	siete	minutos.	¡Inicio	de	la	operación!	Los	volveré	a	llamar
—dijo	con	voz	ronca,	agregando	en	seguida	en	tono	untuoso—:	¡Usted	y	su	señora
esposa	pueden	contar	conmigo!

Era	de	las	operaciones	que	le	gustaban,	pues	requería	imaginación	y,	sobre	todo,
tacto.	 También	 un	 carabiniere	 había	 de	 ser	 capaz	 de	 descender	 a	 los	 lugares	 más
recónditos	 de	 la	 sexualidad	 humana.	 El	maresciallo	 se	 creía	 capaz	 de	 eso.	 Era	 su
especialidad.

Berghstroem	se	había	acercado	a	la	ventana	con	el	micrófono	en	la	mano,	y	junto
a	 su	 amigo	 Tom	 contemplaba	 la	 piazza	 y	 el	 escenario,	 que	 ahora	 dominaba	 en
solitario	Ray	como	trovador	Ramón	de	Mirepoix.	No	parecía	muy	contento,	pues	Mia
no	le	perdonaba	ninguna	falta	y	cada	dos	por	tres	lo	hacía	volver	implacablemente	a
la	posición	inicial.

—Entre	 tanto,	 Rinaldo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 vampiro	 de	 la	 electrónica;
encerrado	 en	 su	 torre	 de	 Iesi,	 se	 empeñaba	 en	 resucitar	 los	 sonidos	medievales	 de
instrumentos	 tradicionales	 y	 textos	 que	 se	 conservan	 de	 la	 época	 —reveló
Berghstroem	 a	 su	 entrevistador—.	 Una	 música	 cuyo	 sonido	 apenas	 podemos
imaginar.

—Pero	 ¿tu	 Reinhold	 lo	 sabe?	 —objetó	 Tom	 en	 tono	 burlón—.	 No	 se	 han
conservado	más	que	las	letras,	y	en	muchos	casos	no	se	escribieron	hasta	siglos	más
tarde.	¿Qué	va	a	saber	uno	de…?

—Poco-admitió	 Berghstroem	 pero	 a	 renglón	 seguido	 añadió:	 —¡Eso	 nos	 da
entera	libertad!

El	maresciallo	 se	 subió	a	 su	coche	patrulla	y	abandonó	 ruidosamente	 la	piazza.
Poco	después	apareció	a	pie	detrás	del	escenario;	debía	de	haber	tomado	el	empinado
camino	que	atravesaba	 la	puertecilla.	Pasó	por	delante	de	 la	 farmacia	sin	saludar	al
propietario	 de	 la	 misma,	 Fiorante,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera	 de	 madera	 del
escenario,	 que	 ascendía	 por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 construcción	 y	 conducía
directamente	al	dormitorio	del	matrimonio	carnicero.	El	carabiniere	miró	hacia	abajo
para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 observaba	 la	 hazaña	 deportiva	 que	 estaba	 a	 punto	 de
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realizar.	Desde	la	barandilla	de	la	escalera	trepó	audazmente,	con	una	flexión	de	los
brazos,	 al	 techo	 de	 madera	 recubierto	 de	 cartón	 piedra,	 y	 allí	 permaneció	 tendido
boca	abajo	durante	unos	instantes,	resollando.

Lo	que	se	ofrecía	a	su	vista	no	era	en	absoluto	una	superficie	lisa	y	plana,	sino	un
agreste	paisaje	de	chimeneas,	frontones	y	almenas	potemkinianos	que,	por	encima	de
la	casa	de	los	carniceros,	creaban	en	el	espectador	la	ilusión	de	una	ciudad	medieval.
En	 el	 centro	 se	 habían	 instalado	 focos	 para	 iluminar	 debidamente	 la	 susodicha
tramoya	 y	 el	 dormitorio	 situado	 debajo	 de	 ésta.	 Este	 último	 era	 el	 objetivo	 del
maresciallo,	cuyo	proceder	justificaba	el	encargo	de	apresar	al	chantajista.	Eran,	por
así	decirlo,	colegas,	con	la	única	diferencia	de	que	uno	de	ellos	debía	documentar	su
impulso	 de	mirón	 con	 fotografías.	 Puesto	 que,	 según	 los	 cálculos	 del	 carabiniere,
hasta	 la	partida	del	 tren	no	quedaba	 tiempo	suficiente	para	 revelar	 las	 fotografías	y
sacar	 copias,	 coligió	 que	 el	 chantajista	 usaba	 una	 cámara	 de	 revelado	 instantáneo,
cuyo	zumbido	mecánico	le	conduciría	al	escondite	del	fotógrafo.

Aguzó	el	oído.	No	se	oía	nada	semejante.
El	maresciallo	abrió	con	el	bolígrafo	un	agujero	en	el	cartón	piedra	del	 techo	y

apretó	 contra	 él	 su	 ojo	 de	 funcionario.	 Lo	 único	 que	 se	 ofrecía	 a	 su	 vista	 era	 un
extremo	de	un	edredón	de	pluma	y	cuatro	pies	desnudos;	sin	embargo,	estaban	éstos
entrelazados	de	tal	forma	que	el	carabiniere	no	pudo	por	menos	que	avanzar	un	poco
más	a	fin	de	averiguar	la	verdad.	Se	arrastró	hacia	delante	sin	el	menor	ruido,	como
había	 aprendido	 en	 las	 maniobras,	 con	 el	 bolígrafo	 entre	 los	 dientes.	 Nueva
perforación,	 nueva	 imagen:	 sólo	 vio	 un	 edredón	 de	 pluma	 que	 se	 movía
agitadamente,	y	nada	más.	Trasladó	de	nuevo	su	puesto	de	observación,	esta	vez	en
sentido	lateral,	para	sorprender	al	enemigo	por	el	flanco.	Esta	vez	le	sonrió	la	suerte,
pero	sólo	por	un	momento.

El	maresciallo	vio	los	ojos	de	Rinaldo,	y	encima	la	ondeante	y	rubia	cabellera	de
donna	 Beatrice,	 que	 evidentemente	 no	 era	 caballo	 sino	 jinete	 y	 cabalgaba	 con	 tal
entusiasmo	que	echó	una	mano	atrás	y	cubrió	las	cabezas	de	los	dos	con	el	maldito
edredón	de	pluma.	Por	tanto,	tocaba	la	retirada	inmediata	a	la	posición	dos.

En	 este	 instante,	 el	maresciallo	 escuchó	 con	 toda	 claridad	 y	 directamente	 a	 su
lado	el	ruido	típico	de	una	cámara	Polaroid.	No	era	el	momento	de	ocuparse	de	eso.
Rodó	 hacia	 atrás	 con	 un	 movimiento	 brusco;	 se	 oyó	 el	 crujido	 de	 la	 madera	 al
romperse,	el	suelo	cedió	bajo	él,	y	el	efecto	de	palanca	alzó	la	chimenea,	dejando	al
descubierto	 al	 fotógrafo,	 que	 estaba	 de	 rodillas	 y	 se	 asustó	 tanto	 que	 dejó	 caer	 la
cámara	al	avistar	a	la	fuerza	pública	en	uniforme.	El	criminal	se	levantó	de	un	salto	y
escapó	a	su	suerte	mediante	la	huida	inmediata,	dejando	atrás	el	cuerpo	del	delito	y	la
totalidad	de	su	cosecha	fotográfica.	No	le	habría	hecho	falta	tal	precipitación	ni	tanto
respeto,	pues	el	maresciallo	estaba	embutido	hasta	los	hombros	en	el	techo	de	cartón
y	tardó	un	buen	rato	en	liberarse	y	volver	a	subir.	Mientras	sus	pantalones	galoneados
y	sus	lustradas	botas	colgaban	todavía	del	techo	del	dormitorio	conyugal,	Bea	había
iniciado	 un	 grito	 agudo	 que	 hizo	 ascender	 gradualmente	 y	 sin	 interrupción	 hasta
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alcanzar	el	do	de	la	octava	alta.
—Ai	ladriiiii!
Cuando	el	rostro	del	maresciallo,	rojo	de	excitación,	apareció	en	el	agujero	hacía

mucho	 ya	 que	 el	 edredón	 de	 pluma	 había	 vuelto	 a	 cubrirlo	 todo	 pudorosamente,	 y
Rinaldo	dijo	en	tono	burlón:

—Se	 ha	 excedido	 usted	 en	 el	 cumplimiento	 del	 deber.	 Sólo	 es	 delito	 si	 hay
denuncia.

—¡Conozco	 el	 reglamento!	—gruñó	 el	 enfurecido	maresciallo	 desde	 arriba—.
¡Pero	el	criminal	se	me	ha	escapado!

Se	retiró,	se	inclinó	para	recoger	las	fotografías	dispersadas	por	el	suelo,	y	se	las
guardó	en	los	bolsillos	antes	de	agitar	la	cámara	Polaroid	sobre	la	abertura	practicada
en	el	techo	de	la	habitación.

—¡He	confiscado	el	cuerpo	del	delito!

Berghstroem	y	Tom	habían	observado	fascinados	la	lucha	del	maresciallo	contra
las	 insidias	del	 liviano	decorado	escénico,	 la	huida	del	hombre	a	quien	obviamente
había	estado	persiguiendo,	y	la	desaparición	de	la	parte	inferior	de	su	cuerpo	bajo	el
techo.

—Un	nuevo	número	de	variedades:	el	carabiniere	sin	vientre	—se	mofó	Tom.
—El	 tipo	se	parecía	a	Emilio,	mi	chófer	—meditó	Berghstroem—.	Lo	 tuve	que

despedir.
Al	cabo	de	un	instante	meneó	la	cabeza,	descartó	con	un	ademán	tan	descabellada

ocurrencia	y	reanudó	la	conversación	interrumpida.
—Reinhold	Schilling,	nuestro	Rinaldo,	extrae	sus	 ideas	de	Vox	Medioval	 III,	un

ordenador	 en	 el	 que	 introduce	 todas	 las	 descripciones	 emocionales	 que	 obtiene	 de
imágenes,	 desde	 ilustraciones	 de	 libros	 húmedas	 y	 a	 menudo	 también	 groseras	 de
monjes	 depravados	 hasta	 exaltados	 frescos	 de	 santos	 famosos	 que	 en	 el	 martirio
experimentan	 un	 orgasmo;	 eso	 es	 al	 menos	 lo	 que	 afirma	 Reinhold.	 Las	 busca	 y
encuentra	 en	 las	 escaramuzas	 verbales	 de	 la	 canzò	 de	 los	 trovadores	 y	 en	 cantos
marianos	que,	la	verdad,	son	más	lascivos	que	fervientes.	Hasta	qué	punto	se	lo	saca
de	 la	manga	 o	 de	 donde	 sea	 (vulva	 immacolata)	 es	 algo	 que	 escapa	 a	mi	 humilde
conocimiento,	pero	los	sonidos	que	produce	me	convencen.	Confieso	que	sucumbo	a
su	fascinación.

—Eso	 parece	—comentó	 Tom	 sonriendo	 mientras	 guardaba	 las	 maletas	 vacías
encima	del	armario—.	¿Así	que	Rinaldo	es	el	creator	spiritus	de	Stupor	Mundi?

—Rinaldo	habría	sido	 incapaz	 (no	es	que	hubiese	quedado	demostrado,	pues	ni
siquiera	lo	había	intentado)	de	poner	por	escrito	lo	que	imaginaba,	y	mucho	menos	de
redactar	 un	 libreto.	 «Imagínate	 una	 especie	 de	Carmina	 burana	 dramatizada	—me
explicó	para	persuadirme—.	Los	asombrosos	sucesos	de	la	noche	de	Iesi,	una	noche
de	la	época	navideña	del	año	1194…».	«¡Ya	lo	sé!»,	me	jacté	como	un	estúpido,	y	ya
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había	mordido	el	anzuelo.
—¡El	 nacimiento	 de	 Stupor	 Mundi!	 —se	 entusiasmó	 Tom,	 que	 no	 se

entusiasmaba	fácilmente—.	¿Así	fue	como	encontrasteis	el	título…?
—¡…	que	me	hizo	desechar	La	noche	de	Iesi	y	con	ello	mis	reservas!	—exclamó

Berghstroem,	 dejándose	 contagiar	 por	 el	 tono	 enfático	 de	 su	 amigo—.	Me	 senté	 y
escribí	el	libreto	que	conoces.	¡De	una	sentada!

—¡Fabuloso!	—elogió	 Tom—.	 ¡Eres	 el	 más	 grande!	 Vamos,	 te	 invito	 a	 cenar.
¿Hay	por	aquí	algún	restaurante	bueno?

—Le	Delizie	es	el	único	—dijo	Berghstroem	y	tendió	la	mano	a	Tom	para	que	lo
ayudara	a	levantarse.

—Ciento	treinta	kilos,	supongo.
—¡Falso!	Ciento	cuarenta	y	cinco.
Se	alegraba	de	que	Tom	estuviera	allí,	y	 también	 lo	de	 la	 invitación	 le	venía	al

pelo.	A	Berghstroem	no	le	quedaba	ningún	billete	decente	en	el	bolsillo.
—¿Delle	Delizie?	—preguntó	 Tom	 en	 cuanto	 Berghstroem	 estuvo	 de	 pie,	 listo

para	abandonarse	a	los	goces	del	paladar.
—El	 papel	 de	 Alfia,	 la	 mujer	 del	 carnicero	 y	 amante	 secreta	 del	 bufón,	 lo

representa	 madame	 Beatrice,	 en	 una	 versión	 gastronómicamente	 refinada	 de	 la
historia	de	ayer	y	hoy.

El	maresciallo	anunció	por	teléfono	al	señor	Delle	Delizie	que	había	neutralizado
al	delincuente.

—¿Quiere	presentar	denuncia?	En	ese	caso	lo	detendría.
—¿Por	qué?	¿Se	le	ha	escapado?
—No,	 no,	 lo	 tengo	 controlado.	 Seguramente	 es	 lo	 bastante	 estúpido	 como	para

tomar	el	tren	de	las	dieciocho	y	doce	horas.	Si	lo	hace	ya	es	nuestro.
—Renuncio	—dijo	el	signor	Delle	Delizie—.	¿Cuándo	vendrá	usted	a	comer	con

nosotros?	A	mi	mujer	le	encantaría…
—No	lo	sé	—contestó	el	maresciallo.
Salió	de	la	cabina	telefónica,	subió	a	su	coche	y	se	dirigió	a	la	estación.	Emilio	no

apareció	hasta	que	sonó	el	silbido	de	partida.	El	maresciallo	le	puso	la	cámara	en	la
mano.

—¡Que	no	te	vuelva	a	ver	por	aquí!	—gruñó.
De	un	empujón	lo	hizo	subir	al	tren,	que	se	estaba	poniendo	en	marcha,	y	cerró	de

un	golpe	la	puerta.

Un	 trasero	barroco	abruma	 la	vista.	«Cerdito	mío»,	silba	Bea	con	voz	aflautada
mientras	le	enciende	un	cigarrillo	al	que	yace	oculto	bajo	su	blando	peso.	No	puede
ser	 Berghstroem,	 que	 está	 soñando,	 puesto	 que	 ella	 le	 da	 la	 espalda.	 Siguiendo	 la
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curva	de	sus	caderas,	Berghstroem	se	atormenta	por	verse	él	mismo	en	 la	posición,
anhelada	 y	 a	 la	 vez	 rechazada	 como	 con	 horror,	 del	 fundamento,	 del	 pilar	 que
sostiene	 y	 levanta	 aquella	 mole.	 Como	 si	 su	 cabeza	 fuese	 una	 esfera	 rodante
guarnecida	de	ojos	que	no	quieren	cerrarse,	su	mirada	se	desliza	por	la	 llana	fuente
del	 vientre	 hasta	que	 el	 aterciopelado	 cerro	 se	 alza	 ante	 él.	Unos	muslos	 apretados
como	labios,	que	apenas	se	abren	ni	jamás	se	cierran	del	todo,	cual	concha	en	aguas
marinas,	protegen	tras	la	aterradora	magnificencia	del	vellocino	la	entrada	del	templo,
como	vigilantes	y	guardianes	de	mármol.

Era	el	cuerpo	de	Beatrice	delle	Delizie	que	se	introducía	de	noche	en	los	sueños
de	 Berghstroem,	 empapados	 de	 sudor	 por	 problemas	 financieros,	 angustias	 y
ambición,	 concupiscencia	 reprimida	 y	 bronquitis	 crónica.	 Sepultó	 el	 rostro	 en	 la
húmeda	 almohada,	 las	 blancas	 carnes	 de	 Bea,	 y	 sin	 embargo	 no	 quería	 ser
descubierto,	 se	 negaba	 a	 aceptar	 ni	 en	 sueños	 el	 papel	 de	 amante.	 Se	 escabullía,
inventaba	escapatorias.

Berghstroem	 no	 había	 empleado	 la	 escalera	 de	 Jakob,	 sino	 que	 había	 preferido
subir	a	hurtadillas,	como	mirón	avergonzado,	por	la	escalera	de	los	artistas.	Así	que
Rinaldo	 había	 podido	 satisfacer	 aquellas	 exigencias	 que	 Berghstroem	 temía	 fueran
excesivas	 para	 él.	 Rinaldo,	 ese	 tipo	 bajito,	 flaco	 y	 con	 aspecto	 de	 fauno,	 no	 tenía
panza	 y	 sí	 una	 polla	 enorme,	 seguro.	 Berghstroem	 respiraba	 ruidosamente	 y	 con
dificultad,	jadeando	y	resollando	entre	apneas.	Sabía	que	roncaba	y	temía	delatarse	a
los	amantes.

Rinaldo	exhaló	el	humo	a	la	nariz	de	la	que	estaba	sentada	encima	de	él	como	en
un	trono.

—Mimimimío	—cantó	Bea	con	voz	vibrante—.	Malvado,	no	le	ha	dado,	la	paga
al	 soldado,	 tesoro	 ocultado	—cambió	 de	 tonalidad—.	La	 bola	 ha	 rodado,	 el	 cañón
humeado,	electrizado,	lo	doy	de	buen	grado,	el	enamorado,	el	seso	alterado,	trovador
encantado,	el	cachondo	en	cueros…

—¡Alto!	—dijo	Rinaldo,	que	había	descubierto	a	Berghstroem—.	¿Quién	va?
Berghstroem	deseó	 que	 se	 lo	 tragara	 la	 tierra;	 se	 revolcaba	 inquieto	 en	 sueños,

sonriendo	a	Bea	mientras	evitaba	la	mirada	de	Rinaldo.
—No	 es	 un	 caballero	 tu	 producer	 —suspiró	 madame,	 volviéndose	 hacia	 el

intruso,	pero	 sin	abandonar	 la	posición	de	amazona	dominante—.	Al	menos	podría
haber	llamado	a	la	puerta.

Se	pasó	la	lengua	rosada	por	los	labios	húmedos	y	resplandecientes	de	forma	que
Rinaldo	 no	 viera	 el	 gesto.	 Se	 llevó	 las	manos	 bajo	 los	 pechos	 y	 los	 alzó	 hacia	 el
amado,	 en	 señal	 de	 ofrecimiento.	 Amenazadora	 y	 pesada	 se	 inclinó	 sobre	 él	 para
ahogarlo…	¡Era	él,	Berghstroem,	quien	yacía	debajo	de	ella	y	estaba	perdido!	Abrió
la	 boca	 para	 gritar…	 Y	 se	 encontró	 solo	 en	 la	 cama	 del	 hotel,	 bajo	 la	 gruesa
almohada,	 respirando	 trabajosamente.	 Aún	 era	 de	 noche,	 pero	 la	 plaza	 estaba	 ya
iluminada	por	los	focos.	Ray	había	comenzado	sus	ensayos.	Berghstroem	se	dirigió	al
baño	con	paso	vacilante.
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En	el	 escenario,	Ray	estaba	 ensayando	con	Rinaldo	el	 bufón	 su	«Aleluya	de	 la
transitoriedad»,	que	seguía	a	la	ejecución	ocurrida	al	alba.	El	signor	Tagliabue	y	sus
ayudantes	habían	acudido	obedientes.	Estaban	sentados	junto	al	carro	del	verdugo	e
intentaban	protegerse	de	la	llovizna	bajo	el	toldo.	Sus	víctimas,	los	concejales	güelfos
ahorcados,	no	habían	de	venir	hasta	más	tarde.	«¡Pero	esta	vez	estarán	todos!»,	había
asegurado	Mia.

Rinaldo	 se	 había	 sentado	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 escalera	 del	 patíbulo	 y
meditaba	sobre	la	transitoriedad.

No	todo	güelfo	que	levanta	el	vuelo
va	como	angelito	derecho	al	cielo,
ni	todo	gibe	que	lo	hizo	volar
villano	en	el	infierno	se	ha	de	asar.

Jakob	el	verdugo	y	sus	ayudantes	asintieron.
—¡No,	de	veras	que	no!

Ayer	alcalde	fino	y	concejal
yacía	con	su	hembra	en	la	noche	oscura.
¡Que	calorcito!
hoy	se	presenta	ante	el	juez	eternal,
la	soga	al	cuello	al	alba	es	pena	dura.
¡Ay,	pobrecito!

—Es	verdad,	verdad,	así	es	—confirmaron	el	signor	Tagliabue	y	su	hueste.

Fugaz	es	la	vida	y	vano	trabajo,
el	de	arriba	se	mea	en	los	de	abajo.
Necio	bufón	quien	haga	girar
la	rueda	de	la	fortuna,
verdugo	ahorcado	si	osa	apostar
de	manera	inoportuna.

Eso	confundió	a	maese	Jakob.	Él	y	sus	ayudantes	no	sabían	muy	bien	si	el	bufón
no	les	estaba	tomando	el	pelo.

—¡Sí!	¡No,	sí!	¡Jesús	y	María,	no!

¡Sois	unos	necios!
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Concluyó	Rinaldo.
—Comprendo	—comentó	 el	 director	 de	 escena	 al	 recibir	 a	Berghstroem—	que

cuando	una	 ciudad	 como	 Iesi,	 situada	 en	 el	 disputado	 territorio	 fronterizo	 entre	 los
Estados	Pontificios	y	el	Imperio,	cambia	de	bando,	lo	más	práctico	sea	liquidar	a	los
güelfos	 partidarios	 del	 Papa	 y	 reemplazarlos	 por	 otros	 leales	 al	 emperador	 y	 a	 los
Hohenstaufen.	—A	esa	temprana	hora	de	la	mañana,	Ray	trataba	a	su	productor	con
notable	clemencia—.	Pero	¿no	sería	mejor	decapitarlos	que	ahorcarlos?

Raymond	 Maulman,	 arcángel	 de	 cabello	 rubio	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 se
apoyaba	en	una	imaginaria	espada	flamígera,	de	tanto	que	le	 importaba	la	cuestión.
Pero	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 la	 lluvia	 había	 reducido	 su	 espléndida	 cabellera	 a
mechones	oscuros	y	chorreantes,	tampoco	Berghstroem	quería	tomar	en	serio	la	idea.

—¿Estás	pensando	en	la	cabeza	de	Rinaldo?
Ray,	que	estaba	casi	 siempre	para	bromas,	corrigió	 la	 tontería	del	producer	 con

una	dulzura	todavía	mayor.
—La	cabeza	de	un	bufón	carece	de	valor	como	sacrificio	humano.	Lo	que	a	mí

me	importa	es	mostrar	al	público	desde	la	primera	escena	dónde	estamos	y	las	vueltas
que	da	la	vida.

—Una	decapitación	en	el	escenario	requiere	un	equipo	técnico	complicado,	y	eso
es	muy	muy	caro	—osó	objetar	Berghstroem.

—Querida	 Emmy	—dijo	 Ray—,	 lo	 que	me	 importa	 es	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias.	 Está	 a	 punto	 de	 suceder	 algo	 grande	 y	 para	 eso	 no	 viene	 mal	 un
sacrificio	 cruento;	 así	 como	 en	 los	 fundamentos	 de	 las	 columnas	 de	 las	 grandes
catedrales	emparedaban	los	cuerpos	de	niños	recién	nacidos…

—Y	además	vivos	—agregó	Berghstroem,	aunque	no	era	cierto.
—Lo	dudo	—terció	Ray—.	La	matanza	ritual	del	neonato	debía	de	formar	parte

de	la	ceremonia.
—Bueno	—bromeó	 Berghstroem,	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 que	 lo	 corrigiesen,	 y

menos	a	esas	horas	de	la	madrugada—,	así	se	podía	hacer	desaparecer	también	a	los
indeseables	 hijos	 del	 amor.	 Aquí,	 en	 ciertos	 círculos	 del	 sector	 de	 la	 construcción
todavía	sepultan	en	hormigón	a	los	rompipalle	que	les	tocan	los	huevos.

—Eso	es	algo	que	una	persona	como	tú,	Emmy,	debería	tener	siempre	presente	—
dijo	Ray,	molesto	por	la	grosería	del	producer,	al	tiempo	que	le	lanzaba	una	mirada
como	si	éste	tuviera	ya	los	pies	en	el	cubo	de	cemento.

—Bueno	—prosiguió	Berghstroem—.	Después	del	golpe	de	una	muerte	violenta,
sea	por	la	horca	o	por	la	espada,	el	espectador	descubre	que	el	emperador	alemán	se
dispone	a	conquistar	el	sur	de	Italia.

—¡Con	eso	sólo	no	basta!	—objetó	Ray—.	También	se	 trata	de	 la	emperatriz	y
del	niño	que	lleva	en	su	seno,	el	futuro	rey	de	Sicilia…	¡Y	de	los	alemanes!

—Eso	no	está	tan	claro	—atajó	Berghstroem—.	El	emperador	Enrique	VI	tiene	en
ese	momento	 veintinueve	 años	 y	 a	 buen	 seguro	 no	 está	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 la
corona	alemana.	Para	Sicilia,	en	cambio,	necesita	un	hijo	demostrable	de	la	princesa
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normanda	 para	 legitimar	 su	 toma	 de	 poder.	 La	 conducta	 de	 que	 hace	 gala
inmediatamente	después	de	que	el	parto	haya	concluido	con	éxito	demuestra	que	no
quería	tenerlo	cerca.	De	momento,	Federiquito	debe	quedarse	en	Espoleto.

—Vale	—dijo	Ray—.	Todo	eso	lo	mostramos,	y	también	el	trasfondo	histórico	lo
explica	el	libretista…	—Insinuó	una	reverencia	en	dirección	a	Berghstroem—	de	una
forma	inteligible,	lo	que	es	de	agradecer.	Pero	a	mí	me	preocupa	otra	dimensión,	la	de
lo	mágico,	lo	cultural,	lo	mítico.

—Son	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez	—se	 burló	 Berghstroem,	 que	 ahora	 tenía	 las	 de
ganar—.	 Yo	 intento,	 por	 el	 contrario,	 despojar	 el	 suceso	 natural	 de	 sus
incongruencias,	del	fango	de	la	historia	con	el	que	sobre	todo	la	Iglesia	ha	cubierto	y
encubierto	el	nacimiento	de	Iesi.

Estaban	sentados	en	la	piazza	delante	del	escenario.	A	su	alrededor	se	paseaban
los	«ahorcados»,	y	el	verdugo	se	tomaba	el	café	que	no	le	gustaba.	Poco	a	poco	iba
amaneciendo;	la	lluvia	había	amainado.

—No	me	malinterpretes	—dijo	Ray,	echándose	hacia	atrás	el	largo	cabello	con	un
sereno	movimiento	de	cabeza—.	Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	pensar	en	cosas
de	aquelarres,	extraños	rituales	mágicos	o	misas	negras.	Pero	aquella	historia	de	los
dos	niños	que	nacen	casi	al	mismo	tiempo,	el	intento	de	suplantación,	frustrado	pero
con	todo	posible,	eso	requiere	no	sólo	una	solución	criminológica	sino	también	una
idealización	dramática.	 ¡Se	 trataba	de	 la	corona	de	un	 imperio,	de	 la	sangre	del	 rey
legítimo!	¡Por	eso	se	puede	y	se	debe	hacer	un	sacrificio!

Ray	 hablaba	 con	 tal	 fervor	 que	 no	 renunciaría	 fácilmente	 a	 su	 idea	 fija;
Berghstroem	lo	sabía.	O	quizá	Ray	se	había	metido	ya	la	primera	raya	del	día.

—¿Seré	yo	el	que	 se	debe	 sacrificar,	Ray,	 si	me	condenas	a	 inventar	 semejante
escena	y	colocarla	en	el	lugar	conveniente?	—inquirió	Berghstroem	con	una	sonrisa
sarcástica.

Ray	 asintió	 satisfecho,	 y	 Berghstroem,	 el	 productor,	 apartó	 de	 un	 empujón	 al
libretista.

—En	 cualquier	 caso,	 no	 será	 ahora,	 al	 comienzo	 de	 la	 pieza;	más	 bien	 cuando
pasemos	al	nacimiento	imperial.

Ya	había	despuntado	el	nuboso	día.	Los	hacendosos	ciudadanos	de	Iesi	se	habían
levantado	de	sus	camas	y	rodeaban	curiosos	el	territorio	de	Stupor	Mundi,	delimitado
por	barreras	rojas	y	blancas	de	las	que	se	utilizan	en	la	construcción	de	carreteras.

—Parece	el	zoológico,	sección	de	animales	exóticos	—terció	Mia.
—Quien	no	pueda	dormir	de	noche	a	causa	de	las	actividades	ocasionadas	por	los

ensayos,	debido	no	tanto	al	monótono	zumbido	del	generador	—previno	Berghstroem
con	aire	guasón	la	 inminente	queja	de	la	asistente—	como	a	los	inicios	abruptos	de
los	ensayos	de	canto,	acompañados	de	grabaciones	de	la	música	orquestal	sumamente
dramática	de	Rinaldo,	puesta	a	todo	volumen	para	impactar.

—…	Será	 indemnizado	por	el	municipio,	de	acuerdo	con	un	código	que	no	me
han	explicado.
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Mia	no	permitió	a	su	jefe	ninguna	broma	y	volvió	a	acaparar	el	discurso.
—A	cambio	pagamos	al	ayuntamiento	una	pingüe	tarifa	en	concepto	de	permiso

de	rodaje,	y	sin	embargo	sucede	constantemente	que	de	noche	se	abren	de	golpe	las
ventanas	 encima	 de	 nosotros	 y	 se	 nos	 amenaza	 con	 los	 más	 groseros	 insultos	 de
muerte	y	ruina.

—Seguidos	a	menudo	del	vertido	de	líquidos	malolientes	—se	inmiscuyó	también
Ray.

—Sospecho	que	el	 farmacéutico	suministra	el	mejunje	gratis	a	ciertas	personas.
Tiene	la	tienda	justo	detrás	de	nuestro	escenario	—lo	interrumpió	Mia.

—El	hombre	ha	presentado	al	ayuntamiento	una	denuncia	por	daños	y	perjuicios.
—Don	 Achille,	 el	 teniente	 de	 alcalde,	 está	 de	 nuestra	 parte	 —fue	 el	 flaco

consuelo	de	Berghstroem.
—¡Pues	 don	 Pasquale	 no	 tanto!	 —exclamó	 Ray	 entre	 risas—.	 Es	 fiel	 a	 la

tradición	 y	 considera	 todo	 lo	 relacionado	 con	 Federico	 di	 Suevia	 una	 fechoría
diabólica	execrable.	«Festeggiare	l’Anticristo?	Idea	da	froci	e	drogatit!».

—El	 sacerdote	 evita	 la	 piazza	 —confirmó	 Berghstroem—.	 Monseñor	 ha
anunciado	 que	 la	 inminente	 procesión	 mañana	 eludirá	 este	 lugar	 de	 exhibición
pública	del	pecado.	«¡Maricas	y	drogadictos	festejan	al	Anticristo!».	Pero	ahora	tengo
que	ir	al	banco.

—Te	puedes	ahorrar	la	caminata.	Hoy	es	medio	fiesta,	Immacolata	Concezione.
—¡El	 día	 que	 el	 Papa	 en	 persona	 perfora	 cien	 preservativos	 consagrados!	 —

comentó	Ray.
Berghstroem	fue	a	pesar	de	todo.	No	quedaba	ni	una	mísera	lira	en	la	caja.	Pero

eso	sólo	lo	sabían	él	y	Mia.	Ojalá	no	se	hubiese	gastado	ya	todo	el	dinero.

Entre	tanto,	Rinaldo	había	interpretado	ante	el	oído	atento	del	director	de	escena
su	 «Aleluya	 de	 la	 transitoriedad»,	 lo	 cual	 reafirmó	 a	 éste	 en	 su	 elección	 del
compositor	para	el	papel	del	bufón	de	Iesi.

—Querido	Ray	—dijo	Rinaldo,	bajando	muy	ufano	del	escenario—,	sólo	espero
que	mañana	me	sepas	convencer	de	tus	cualidades	como	trovador	cantante	al	menos
tanto	como	de	tus	bromas	anticlericales.

Ray	esbozó	una	sonrisa	atormentada.
—Los	trovaires	eran	poetas,	y	seguramente	no	todos	tenían	voces	prodigiosas.	A

mí	me	basta	con	que	Iesi	 tenga	un	bufón	que	se	arrastra	tras	las	Huellas	de	Plácido
Domingo.

—¡Envidia!	 ¡Pura	 envidia!	 —exclamó	 amablemente	 Rinaldo	 al	 tiempo	 que
rodeaba	con	un	brazo	al	director	de	escena.

En	 aquel	 instante	 vio	 a	 un	 señor	 acercarse	 a	 la	 mesa	 de	 dirección.	 Movía	 las
manos	como	si	aplaudiera,	pero	sin	producir	ningún	sonido.

—Alfredo	Fiorante	—se	presentó—.	Soy	el	farmacéutico…
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—¡Ah,	ése!	—se	le	escapó	a	Ray,	pero	se	impuso	la	voz	de	Rinaldo.
—¡Es	un	colega!	—lo	aduló	en	voz	alta—.	El	signor	Fiorante	es	presidente	de	la

asociación	coral	Cantate.
Éste	alzó	las	manos	con	gesto	humilde.
—No	 es	 en	 calidad	 de	 tal	 que	 acudo	 a	 usted,	 modesto	 sirviente	 del	 arte	—se

inclinó	ante	Ray—,	 sino	como	autor	de	un	 tratado	 sobre	el	nacimiento	del	 augusto
Hohenstaufen	en	 la	ciudad	de	Iesi	y	 los	misteriosísimos	acontecimientos	de	aquella
noche.

Metió	 la	mano	en	 la	cartera	y	sacó	un	 folleto	 recién	 impreso	en	papel	brillante.
Sobre	un	fondo	de	amarillo	chillón	resplandecía,	bajo	el	águila	imperial,	el	título:	La
congiura	dei	 cardinali.	Antes	 de	 que	 sus	 apabullados	 oyentes,	 a	 quienes	 se	 habían
sumado	también	Mia	y	el	señor	Tagliabue,	pudiesen	reaccionar	ante	la	conjura	de	los
cardenales,	continuó:

—En	 este	 escrito	 demuestro,	 señores	míos,	 que	 los	 obispos	 y	 cardenales,	 cuya
numerosa	presencia	en	Iesi	en	aquella	noche	ha	quedado	demostrada	más	allá	de	toda
duda,	 no	 se	 reunieron	 allí	 como	 testigos	 del	 nacimiento	 bajo	 coacción,	 es	 decir,
empujados	a	golpes	por	la	soldadesca	de	los	Hohenstaufen,	sino	que	tras	todo	aquello
se	ocultaba	una	conspiración	de	la	más	pérfida	índole…

El	 farmacéutico	 tomó	aliento,	ocasión	que	Ray	aprovechó	para	 interrumpir,	con
rapidez	y	arrogancia.

—¿Y	a	qué	piadoso	propósito,	estimado	señor?	—inquirió.
—Se	lo	diré	—volvió	a	la	carga	Fiorante—.	Se	reunieron	para	celebrar	una	cena

en	honor	de	su	señor	supremo…
—¿Del	Papa?
—¡En	absoluto!	—espetó	Fiorante—.	Eran	adoradores	del	diablo,	y	en	su	nombre

celebraron	la	cena,	tras	haber	degollado	y	despedazado	al	niño	inocente.	Lo	hirvieron
y	 lo	 asaron	 a	 fuego	 infernal	 en	 la	 pila	 del	 bautismo,	 pues	 también	 el	 señor	 de	 las
tinieblas	es	gastrónomo…

—¡Canibalismo	 entre	 los	 purpurados!	 Al	 final	 voy	 a	 conseguir	 mi	 sacrificio
humano	—se	burló	Ray—.	¿Y	de	dónde	sacaron	al	niño?

Esta	vez	fue	Fiorante	quien	lo	miró	perplejo	ante	tanta	ignorancia.
—¡Naturalmente	era	Federico,	el	emperador!
—¿Se	lo	comieron?
—¡Claro	que	sí!	—dijo	triunfante	el	farmacéutico	historiador—.	A	la	emperatriz

le	pusieron	en	la	cuna	al	hijo	del	carnicero.	Lo	marcaron	con	una	cruz	bajo	la	axila,
que	el	falso	Federico	conservó	durante	toda	la	vida.	En	última	instancia,	los	ilustres
señores	 hicieron	 una	 buena	 acción,	 porque	 el	 Hohenstaufen	 era	 un	 engendro	 del
diablo;	 Satanás	 había	 dejado	 encinta	 a	 Constanza,	 que	 a	 su	 edad	 no	 estaba	 ya	 en
condiciones	de	concebir…

—¡Vaya!	—exclamó	Rinaldo—.	Lo	único	que	no	entiendo	es	si	lo	hicieron	por	el
sucesor	de	Pedro	o	por	Belcebú.
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—Estaban	 al	 servicio	 de	 la	 Iglesia	—proclamó	Alfredo	Fiorante—.	Después	 se
impartieron	 mutuamente	 la	 absolución.	 El	 peligro	 que	 amenazaba	 al	 papado
justificaba	los	medios.	¡En	las	situaciones	extremas,	la	Ecclesia	cattòlica	no	duda	en
valerse	del	compadre!

Rinaldo	lo	comprendió,	pero	Ray	no	se	dio	por	vencido.
—¿Y	cómo	es	que	Federico	II	no	se	convirtió	entonces	en	un	hijo	fiel	a	la	«única

salvadora»?
El	farmacéutico	esbozó	una	sonrisa	astuta.
—Al	 señor	 de	 las	 tinieblas	 le	 molestaba	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 bajo	 la	 axila;	 eso

contravenía	 el	 pacto.	 Así	 que	 incitó	 al	 emperador	 durante	 toda	 su	 vida	 terrenal	 a
rebelarse	contra	el	Santo	Padre;	pero,	como	todos	sabemos,	a	 la	hora	de	su	muerte,
Federico	murió	reconciliado	y	bajo	el	signo	de	la	cruz.

—Una	 historia	 estupenda	 —se	 obligó	 a	 decir	 Ray,	 y	 ni	 corto	 ni	 perezoso,	 el
farmacéutico	le	entregó	el	folleto.

—Podéis	hacer	libre	uso	de	mis	descubrimientos.	Sería	un	orgullo	para	mí.	¡Soy
un	gran	admirador	del	arte,	del	teatro,	de	la	ópera	en	particular!

Con	fingido	respeto,	Ray	depositó	el	impreso	sobre	la	mesa.
—Lo	leerá	nuestro	productor,	que	es	también	el	responsable	del	libreto	—anunció

a	Fiorante.
—Ah,	el	signor	Berkestrom	—dijo	el	farmacéutico	con	expresión	sombría;	había

esperado	que	Ray	iniciara	inmediatamente	la	lectura	o	por	lo	menos	hojeara	el	tratado
—.	A	ése	ya	le	he	dejado	un	ejemplar	en	el	buzón.

Se	despidió	con	una	reverencia.
—È	stato	un	piacere	—murmuró.
Mia	 había	 vuelto	 a	 tomar	 las	 riendas.	 El	 tiempo	 apremiaba.	 La	 lluvia	 había

empezado	a	caer	de	nuevo	y	con	mayor	intensidad.
Para	la	llegada	del	emperador	habían	vuelto	a	colgar	a	los	reos	de	los	ganchos,	de

los	 que	pendían	bamboleándose	 como	paracaidistas	 de	 sus	 cinturones,	 dispuestos	 a
hacer	las	muecas	más	doloridas	que	pudieran	en	cuanto	se	alzara	la	soga.

Era	la	única	salida	en	escena	de	esos	actores	secundarios,	y	pusieron	en	ello	toda
la	 fuerza	expresiva	de	que	disponían.	Sus	rostros	quedaban	a	 la	sombra,	efecto	que
los	 diafragmas	 de	 los	 focos	 producían	 a	 propósito	 para	 que	 tan	 sólo	 se	 vieran	 las
piernas.

Un	coro	oculto	detrás	del	escenario	dobla	su	canto	mortuorio.	Pero	sus	integrantes
ni	siquiera	se	han	presentado	a	causa	del	mal	 tiempo;	de	modo	que	 los	descuelgan,
completamente	empapados,	y	los	envían	a	casa.

—Vana	es	la	muerte	—recitó	el	bufón.
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Capítulo	III	—	La	luna

¡Qué	 tonto	 soy!	 —exclamó	 el	 director	 de	 escena	 para	 fastidiar	 a	 Rinaldo—.
¡Maldito	 el	 día	 que	 llegué	 aquí!	 Voluptatis	 avidus	 —cantó	 Ray	 Maulman	 aunque
intempestivamente—	magis	quam	salutis.

—Mortuus	 in	 anima	 curam	 geor	 cutis	 —respondió	 el	 bufón,	 pues	 la	 cosa	 lo
divertía—.	Ése	es	otro	carmen.	¡Aunque	la	instrumentación	no	está	mal,	maestoso!

Ray	pidió	a	Mia	una	copa	de	champán;	siempre	había	que	llevar	la	botella	tras	él,
marca:	sólo	de	lo	mejor	y	a	cuenta	de	la	producción.	Recorrió	el	camino	que	quería
tomar	como	trovador	y	atacó	al	compositor	con	otra	pulla.

—Con	tan	estridente	patetismo	podría	sonar	«Los	normandos	no	lo	quieren,	toda
Sicilia	lo	teme»	aunque	la	melodía	hubiese	brotado	del	vientre,	del	diafragma,	de	la
garganta	de	un	compositor	vivo	e	inspirado,	pero	lo	que	ha	inventado	tu	máquina	no
puede	competir	siquiera	con	diu	chünegin	von	Engellant.

—Y	así	volvemos	a	Corazón	de	León,	porque	eso	se	refiere	a	su	madre,	la	bella
Eleonor,	lege	an	minen	armen	—declaró	Reinhold	con	serenidad	provocadora—.	Fue
ella	quien	entregó	el	rescate	a	Enrique.

—¡No	te	escabullas!	—gruñó	el	director	sin	identificarse	en	nada	con	su	disfraz
de	trovador.

—Ray	—dijo	amablemente	el	bufón—,	si	tienes	problemas	porque	no	lo	puedes
cantar,	no	tienes	más	que	decírmelo.	Podemos	simplificar	la	balada	hasta	convertirla
en	un	verso	infantil…

—¡Qué	más	quisieras	tú!	Mientras	tú	te	pavoneas	como	el	Pavarotti	de	Iesi…
—No	 te	preocupes	—murmuró	Reinhold	al	 tiempo	que	 le	 rodeaba	 los	hombros

con	un	brazo—.	Ahora	lo	intentamos…
—Playback	ready?	—gritó	Mia,	y	Ray	se	colgó	el	laúd.

—Esta	situación	un	poco	grotesca	se	ha	creado	porque	ya	en	el	primer	encuentro
que	 organicé,	 Ray	 quedó	 impresionado	 por	 Reinhold	 y	 su	 voz	 —informó
Berghstroem	 a	 su	 amigo	Tom;	 estaban	 un	 poco	 apartados	 del	 lugar	 de	 los	 hechos,
pero	lo	tenían	a	la	vista—.	Y	como	a	Ray	le	gusta	decidir	por	instinto,	por	no	decir
otra	cosa,	convenció	a	Reinhold,	a	quien	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza,	para	que
aceptara	el	papel	de	bufón.	Yo	lo	apoyé	porque	esperaba	que	la	decisión	surtiera	un
efecto	 de	 racionalización	 económica.	 Luego	 el	maestro	 comprendió	 que	 al	 dar	 ese
paso	 se	 había	 creado	de	hecho	un	 codirector.	Tenía	 al	 compositor	 revoloteando	 sin
cesar	a	su	alrededor,	aunque	no	fuese	más	que	por	su	actividad	de	Comité	de	festejos.

Tom	comprendió	al	instante.
—¿Entonces	decidió	cargar	con	el	papel	del	trovador	como	contrapartida?
—«Ray	 es	 fabuloso	 para	 enseñar	 a	 otros	 a	 cantar,	 incluso	 con	 demostraciones

prácticas	 —intentó	 convencerme	 Reinhold,	 desesperado—.	 ¡Pero	 cuando	 canta	 él
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mismo	es	un	desastre!».
—¡Y	ahí	entras	tú!	—rió	Tom	con	cierta	malicia—.	Si	quieres	ahorrar	por	partida

doble,	sufrirás	el	doble.	¡Así	es	la	vida!
—Le	recordé	a	Rinaldo	sus	deberes:	«Tú	le	ayudarás	a	superar	 los	obstáculos	y

harás	lo	que	esté	en	tu	mano…	¡Como	haces	con	Bea!».
—¡Eso	se	llama	«chantaje»!
—¡Una	 simple	 invitación	 al	 baile!	 Así	 hice	 entender	 a	 Reinhold	 que	 sólo

conseguiría	para	su	amante	el	papel	de	Alfia	si	yo	y	el	maestro	lo	permitíamos.
En	el	escenario	se	oía	desde	lejos	la	marcha	del	peonaje	alemán:

Trabajo,	orden,	disciplina.

Los	 comparsas	 que	 hacían	 de	 pueblo	 exclamaron	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones:

—Arrivano	i	tedeschi!	¡Que	vienen	los	alemanes!

Lo	cual	se	oyó	con	toda	claridad,	pues	de	nuevo	sonó	el	canto,	con	una	pequeña
variación:

Ser	baja	borda	asesina…

Rinaldo	adoptó	una	expresión	de	asombro	tal	que	casi	se	olvidó	de	su	papel.	Los
invisibles	alemanes	siguieron	berreando:

…	es	la	prenda	de	la	dicha,
nuestro	regalo	a	la	tierra	entera,
contra	perfidias	de	sicilianos.
¡A	la	lucha,	alemanes	hermanos!
¡De	la	espada	justiciera
brillo	desnudo	clavad	con	brío
en	todo	cuerpo	de	moro	impío!
¡Expulsadlos	de	nuestra	frontera!

—¡Oye!	 —espetó	 Rinaldo,	 dirigiéndose	 al	 director—.	 ¿Es	 que	 Emmy	 ha
encargado	la	letra	a	Nemo?

—¡Los	 republicanos	 mandarían	 a	 freír	 espárragos	 a	 su	 bardo	 favorito!	 «De
enhiesta	verga	desenvainada	brillo	desnudo…»	—repuso	Ray	entre	risas.

¡Echadlos	fuera,	fuera
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de	la	imperial	frontera!

La	 primera	 visita	 a	 la	marquesa	 Fulvia	 Costa-Pelicosi	 no	 podía	 aplazarse	más.
Rinaldo,	que	estaba	más	o	menos	al	corriente	de	los	intríngulis	del	laberinto	cultural
de	 Iesi,	 se	 lo	 había	 recomendado	 a	 Berghstroem	 varias	 veces.	 Aunque	 fuese	 sólo
como	 contrapeso	 del	Centro	 Storico,	 al	 cual	 pertenecía	 el	 farmacéutico,	 convenía
mantener	 buenas	 relaciones	 con	 la	 belicosa	 anciana	 del	 Circolo	 Culturale,	 que
además	era	propietaria	del	hotel	en	que	se	alojaban	y	de	muchas	otras	cosas	que	había
en	la	ciudad.

Berghstroem	 se	 llevó	 a	 Mia.	 La	 Parker	 tenía	 cierto	 aire	 tranquilizador	 que	 le
granjeaba	la	confianza	de	personas	mayores	de	talante	conservador,	gentes	que	a	él	lo
tomaban	fácilmente	por	un	personaje	de	dudosa	reputación.

—Te	 la	 meterás	 en	 el	 bolsillo,	 Manuel	 —dijo	 Mia,	 que	 había	 adivinado	 sus
pensamientos—.	Por	cierto,	¿qué	queremos	de	ella?

—Nada	—contestó	Berghstroem—.	 Sólo	 queremos	 evitar	 que	 ella	 y	 su	 círculo
cultural	 declaren	 la	guerra	 a	Stupor	Mundi.	Necesitamos	 aliados,	Mia.	El	 pildorero
pronto	 será	 nuestro	 enemigo,	 en	 cuanto	 se	 entere	 de	 que	 no	 usamos	 sus	 efusiones
literarias	como	fuente	de	inspiración	para	nuestra	obra…

—¿Y	eso	no	se	puede	evitar?	—preguntó	Mia,	siempre	conciliadora.
Iban	en	el	coche	de	Mia,	un	Mini	que	daba	un	aire	más	modesto,	por	la	carretera

que	subía	entre	las	colinas	que	rodeaban	la	ciudad.
—No	 evitarlo	 significaría	meternos	 con	 el	 resto	 de	 Iesi,	 con	 el	 ayuntamiento	 y

con	la	Iglesia,	aunque	a	Ray	le	encantaría.	¡Unos	cardenales	de	Roma	como	caníbales
adoradores	del	diablo!	¡Eso	es	demasiado	fuerte,	sobre	todo	para	mostrarlo	en	escena!

—¡A	ti	también	te	gusta,	Manuel,	admítelo!
Salieron	de	la	carretera	y	enfilaron	un	camino	sin	asfaltar	que	subía	serpenteando

entre	olivares	y	viñedos.
—¿Por	qué	has	contratado	a	Ray	como	director	de	escena?	—preguntó	Mia	a	su

acompañante—.	¿Os	conocíais	de	antes?
—¡Claro!	—dijo	Berghstroem,	 con	 sonrisa	 sarcástica—.	Raymond	Maulman	 es

para	mí	la	única	garantía	de	que	a	partir	de	mis	textos	de	mal	gusto	y	de	la	sensiblería
informática	de	Reinhold	Schilling	se	creará	una	opera	bufa	que	esté	a	la	altura	de	mis
exigencias	 literarias	 y	 de	 las	 fuentes	 clásicas	 de	 Rinaldo,	 es	 decir,	 de	 Vox
Medioval	III.

—¡Qué	poco	exigente	eres!	—objetó	Mia.
—A	mí	me	basta	con	agarrar	un	pedazo	de	historia	emocionante,	darle	una	forma

que	guste	al	público	y	conseguir	que	se	entienda.	¡Pero	Ray	crea	arte!
—Un	arte	polémico	—comentó	Mia,	y	Berghstroem	le	siguió	la	corriente.
—¡De	lo	contrario,	no	sería	arte!
—Con	Ray	te	arriesgas	a	un	fracaso	—advirtió	Mia—.	¿Te	lo	puedes	permitir?
—¡Me	permito	a	Ray!
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—Has	cedido	a	su	provocación…
—Avec	 plaisir!	 —exclamó	 Berghstroem	 riendo—.	 He	 sucumbido	 a	 su

fascinación.	Es	como	la	ruleta:	a	mí	me	gusta	jugarme	el	todo	por	el	todo…	¡Y	a	él
también!

—Y	como	todavía	no	estás	arruinado	del	todo	—replicó	Mia	en	tono	enojado—,
faites	votre	jeu!

Berghstroem	 sabía	 que	 a	 Mia	 le	 molestaban	 tales	 tonterías	 y	 que	 estaba
preocupada,	pero	no	iba	a	darle	el	gusto	de	callarse.

—Cuando	su	padre	se	pega	un	tiro	en	Israel	porque	su	mujer	se	ha	fugado	con	un
muchacho	palestino,	la	abuela	manda	al	joven	Ray,	de	quien	era	amigo	el	amante,	a	la
Universidad	de	Toulouse	para	que	estudie	filosofía.	Ray,	en	cambio,	prefiere	largarse
a	París,	donde	lo	acoge	Coco	Chanel,	y	comienza	a	filmar	a	la	Callas	con	una	cámara
de	ocho	milímetros	en	todos	los	sitios	por	donde	anda	y	canta.	Ella	lo	admite	en	su
séquito,	y	pronto	asiste	a	varios	directores	de	escena	y	de	orquesta,	que	lo	emplean
sobre	 todo	 como	 intermediario	 con	 la	 caprichosa	 diva	 gracias	 a	 su	 temperamento
fogoso	pero	amable.	Luego	 la	 joven	cupletista	Tilde	Carson	 le	 consigue	 la	primera
puesta	 en	 escena	 propia,	 en	 Bochum,	 nada	 menos	 que	 Inés	 de	 Hohenstaufen.	 El
público	 echaba	 sapos	 y	 culebras,	 y	 la	 crítica	 lo	 destrozó	 de	 tal	 forma	 que	 el	muy
bribón	 se	 hizo	 famoso	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 En	 consecuencia,	 los	 teatros
empezaron	a	disputárselo;	por	lo	menos	una	vez	por	temporada,	cada	uno	de	ellos	se
permitía	 un	 Maulman,	 el	 escándalo	 garantizado.	 Yo	 lo	 conocí	 cuando	 había
aguantado	 ya,	 por	 así	 decirlo,	 el	 primer	 asalto;	 había	 caído	 cinco	 veces,	 pero	 no
quedó	noqueado	hasta	el	noveno.	Quien	sospeche	en	él	blandura	física	se	equivoca.
Ni	siquiera	hace	falta	la	chupa	de	cuero…

—…	echada	como	al	descuido	sobre	los	trapos	carísimos	de	diseñador	—satirizó
Mia,	pero	Berghstroem	no	dejó	que	interrumpiera	el	torrente	de	su	relato.

—…	sino	sólo	un	apretón	de	su	mano	para	convencerte	de	que	no	tiene	por	qué
temer	que	ningún	 roquero	o	 skinhead	 se	deje	 engañar	por	 sus	modales	dulces,	 casi
cariñosos.

—Es	 verdad	 —dijo	 Mia,	 conciliadora—.	 Ray	 no	 permite	 que	 le	 toquen	 las
narices,	y	sobre	 todo	no	 tolera	 la	menor	manifestación	de	desprecio	a	 las	minorías,
sea	la	suya,	la	de	los	homosexuales,	la	étnica	o	los	extranjeros	por	los	que	se	siente
atraído.

—Se	 le	 notan	 sus	 orígenes.	 Al	 fondo	 ves	 el	 castillo	 de	 cuento	 de	 hadas	 de	 la
abuela	 de	 ese	 Lancelot	moderno,	 pero	 él	 se	 caga	 en	 eso,	 vomitará	 en	 el	 parqué	 si
cometes	 el	 error	 de	 invitarlo	 a	 un	 sitio	 así.	 Prefiere	 tomar	 champán	 en	 la	 última
taberna	portuaria,	del	más	caro	si	se	lo	pagas	tú,	que	con	tu	mísero	dinero	pretendes
ser	su	mecenas,	mientras	él	te	regala	su	fuerza	creadora,	que	a	fin	de	cuentas	no	tiene
precio,	su	creatividad,	sus	visiones	y	por	añadidura	su	exaltación.

—Estás	 pensando	 en	 Maxi,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Mia	 con	 una	 carcajada
sarcástica.
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Berghstroem	asintió	con	ademán	mordaz.
La	villa,	 la	casa	de	campo	de	los	Costa-Pelicosi,	estaba	situada	a	media	hora	de

camino	en	las	colinas	próximas	a	la	ciudad,	e	inmersa	en	viñas.	Una	avenida	en	mal
estado,	flanqueada	por	cipreses,	conducía	al	poco	cuidado	palazzo.	La	finca	disponía
de	insignias	de	grandezza	pasada,	tales	como	un	surtidor	que	no	funcionaba,	diversas
estatuas	 deterioradas	 y	 un	 parque	 cubierto	 de	 maleza;	 el	 lugar	 parecía	 demasiado
grande	 como	para	mantenerlo	 en	buen	 estado	de	 acuerdo	 con	 el	 rango	 social	 de	 la
dueña.	En	 el	 portal	 apareció	un	 criado	para	 comunicarles	que	 la	marchesa	 sarebbe
ancora	 in	 viaggio,	 y	 que	 il	 signor	 Berkestrom	 podía	 mientras	 tanto	 pasear	 a	 sus
anchas	 en	 el	 parque.	 Señaló	 un	 Volvo	 de	 matrícula	 alemana	 y	 anunció	 que	 los
compatrioti	estaban	ya	en	el	pabellón	della	scena	girévole.

Menos	 ansiosos	 por	 ver	 a	 los	 compatriotas	 alemanes	 que	 un	 teatro	 con	 escena
giratoria,	 el	 productor	 y	 la	 asistente	 atravesaron	 la	 finca,	 que	 parecía	 bastante
abandonada.	Por	lo	visto,	la	marquesa	no	quería	permitirse	el	 lujo	de	contratar	a	un
jardinero;	 de	 todos	 modos,	 habría	 hecho	 falta	 más	 de	 uno	 para	 podar	 los	 setos,
arrancar	 la	hierba	de	 los	caminos	de	grava	y	 la	maleza	de	 los	rosales.	El	 terreno	se
inclinaba	levemente	hacia	el	valle;	detrás	de	un	prado	apareció	bajo	los	árboles	una
rotonda	 de	 madera,	 delante	 de	 la	 cual	 se	 elevaba	 una	 columnata	 cubierta.	 Se
acercaron	al	lugar.

Bajo	 el	 techo	 de	 la	 antesala	 del	 templo	 se	 hallaban	 dispuestas	 en	 círculo	 unas
gradas	orientadas	hacia	la	única	abertura	de	la	rotonda.	Un	equipo	de	televisión	con
dos	cámaras	de	vídeo	había	instalado	sus	focos.	Uno	de	los	técnicos	accionó	algunas
palancas	del	cuadro	eléctrico	instalado	junto	al	escenario,	y	el	mecanismo	invisible	se
puso	en	marcha	entre	chirridos	y	traqueteos.	Se	abrió	el	telón.

En	la	parte	visible	del	escenario	se	representaba	la	escena	final	de	Otelo.	El	moro
entró	en	la	habitación	en	que	Desdémona	descansaba	en	un	canapé;	su	voz	de	tenor
demasiado	grave	vibraba	desde	el	rodillo	«Niun	mi	tema»	mientras	se	acercaba	con
pasos	 torpes	a	 la	mujer	 tendida,	se	 inclinaba	sobre	ella	y	 le	apretaba	 la	garganta.	A
continuación	se	derrumbó	a	su	lado	con	gruñidos	ininteligibles,	las	luces	se	apagaron
y	el	telón	se	cerró	a	estirones.	Los	actores	eran	muñecos	de	tamaño	natural	ataviados
con	ropas	bellísimas	aunque	ligeramente	desgastadas	o	apolilladas.

—¿Quiere	 ver	 usted	 a	 Tosca	 apuñalar	 a	 Scarpia	 con	 el	 cuchillo	 del	 pan?	 —
preguntó	 el	 hombre	 de	 más	 edad	 del	 equipo,	 que	 parecía	 ser	 el	 jefe—.	 O	 quizá
deberíamos	presentarnos	primero	—añadió	al	ver	que	Berghstroem	y	su	acompañante
vacilaban—.	Me	llamo	Franck.

A	Berghstroem	le	llamó	la	atención	que	no	siguiera	el	vicio	alemán	de	estrecharle
la	mano	que	estaba	a	punto	de	tenderle.

—Éstos	son	mis	colaboradores,	Wolff,	Hettrich	y	Galinsky	—presentó	sin	mucho
énfasis	 a	 los	 otros—.	 No	 hace	 falta	 que	 recuerde	 los	 nombres.	 Firmamos	 como	
Franck	&	Co.

—Berghstroem	—dijo	Berghstroem	sin	especial	entusiasmo.
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—Lo	sé	—dijo	Franck,	agregando	a	modo	de	explicación—:	Nos	envía	el	señor
Bock.	Documentaremos	el	trabajo	de	ustedes	en	Iesi.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Berghstroem;	lo	irritaba	que	tal	noticia	no	revistiera	en	absoluto
la	 forma	 de	 una	 solicitud	 de	 permiso.	 Eso	 era	 típico	 de	 Maxi—.	 Ella	 es	 nuestra
asistente,	Mia	Parker	—agregó—.	Con	ella	podrá	aclarar	usted	 todas	 las	cuestiones
de	procedimiento.

—No	hay	mucho	que	aclarar	—le	reveló	Franck—.	Hemos	recibido	la	orden,	y	la
acataremos	 rigurosamente,	 de	 no	 inferir	 en	 sus	 ensayos,	 y	 menos	 intervenir	 en	 el
desarrollo	de	los	mismos	con	cualesquiera	que	sean	nuestros	deseos.	No	dependemos
de	 la	 iluminación,	 trabajamos	 de	 manera	 completamente	 silenciosa	 y	 haremos	 lo
posible	por	volvernos	invisibles.	Lo	mejor	será	que	usted	no	se	ocupe	de	nosotros	en
absoluto.	Así	podremos	limitar	los	contactos	a	un	mínimo.

—Como	 usted	 quiera	 —accedió	 Berghstroem—.	 Sin	 embargo,	 hay	 que	 pedir
permiso	formal	a	todos	los	implicados,	sobre	todo	a	los	actores.

—Lo	sé	—dijo	Franck—.	El	derecho	a	la	imagen	es	sagrado.
—No	es	tanto	por	eso	—puntualizó	Berghstroem—;	pero	si	no	lo	hacen,	el	señor

Bock	podría	llegar	a	vérselas	con	demandas	imprevisibles.
—Nos	ha	provisto	ya	de	formularios	impresos	que	le	ruego	haga	firmar	a	todos.
—Déselos	 a	 la	 señorita	 Parker	 —dijo	 Berghstroem,	 y	 dio	 media	 vuelta	 para

marcharse.
—Debería	 quedarse	 usted	 para	 admirar	 el	 Bacio	 di	 Tosca	 —dijo	 Wolff

cortésmente	a	Mia—.	¿O	prefiere	a	Mozart?	¿El	final	de	don	Juan,	cuando	la	estatua
entra	por	la	puerta?	Esta	cajita	de	música	es	un	prodigio	—se	entusiasmó—.	¡Pensar
cuan	limitados	eran	por	entonces	los	medios	técnicos!

Al	ver	que	Mia	 le	sonreía	con	amabilidad,	volvió	a	poner	en	marcha	el	 tiovivo.
Tras	el	 telón	de	terciopelo	que	se	apartaba	a	 trompicones	se	veía	girar	el	escenario,
que	ahora	mostraba	la	habitación	del	jefe	de	policía	en	el	Castillo	de	los	Ángeles.	Si
adempia	 il	 voler	 vostro…	El	malvado	 Scarpia	 está	 sentado	 a	 la	mesa	 escribiendo,
mientras	Tosca,	contestando	sus	preguntas	 inquisitoriales,	coge	despacio	el	cuchillo
de	la	mesa	y	se	lo	esconde	tras	la	espalda.	Finalmente	Scarpia	ha	acabado	y	extiende
los	brazos	para	abrazar	a	la	mujer;	¡Tosca,	finalmente	mía!,	retumba	desde	la	bocina
su	voz	de	barítono	un	poco	temblorosa,	y	entonces	ella	le	asesta	la	puñalada;	Scarpia
alarga	 un	 brazo	 y	 avanza	 dando	 tumbos	 hacia	 ella	 con	 el	 cuchillo	 clavado	 en	 el
pecho.	Sus	estertores	se	apagaron	en	medio	del	movimiento	de	su	caída.

—¡El	 fusible!	 —dijo	 Hettrich	 en	 tono	 de	 disculpa,	 y	 se	 puso	 a	 manejar	 el
dispositivo	 de	 mando—.	 ¡Sólo	 será	 un	 momento,	 señorita!	 —aseguró,	 pero	 Mia
contestó	riendo:

—¡Un	bonito	 juguete,	más	apto	para	niños	grandes	que	para	 los	amigos	del	bel
canto!

—El	 señor	 Bock	 lo	 quiere	 comprar	—informó	 Franck	 al	 producer,	 que	 ya	 se
había	apartado	unos	pasos.
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—¡No	 sabía	 que	 Maxi	 era	 amante	 de	 la	 ópera!	 —exclamó	 éste,	 y	 como	 el
mecanismo	y,	 con	 él,	 el	 rodillo	 de	 los	 gemidos	 de	 «Me	muero,	 que	me	muero»	 se
había	vuelto	a	poner	en	marcha,	agregó	en	voz	alta—:	No	creo	que	la	marquesa	esté
dispuesta	a	vender	esta	preciosidad,	que	seguramente	es	un	recuerdo	de	su	infancia.

—Pues	 entonces	 comprará	 toda	 la	 finca	—replicó	 el	 señor	 Franck—.	De	 todos
modos	lo	documentamos,	por	si	acaso.

—Ah	—se	le	escapó	a	Berghstroem—.	Así	que	ustedes	documentan	todo	aquello
que	el	señor	Bock	cree	poder	comprar,	¿no?	¡Venga,	Mia,	vámonos!

—¡Espere!	—rogó	el	señor	Franck,	y	tendió	el	micrófono	hacia	Berghstroem—.
¿Por	qué	no	comenzamos	ya	con	el	 trabajo?	¿Cómo	se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	Stupor
Mundi?

Berghstroem	no	tenía	ningunas	ganas	de	dejarse	prescribir	por	otros	si	o	cuándo
debía	 efectuar	 declaraciones	 sobre	 esa	 cuestión,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que
guardaba	 relación	con	 lo	más	hondo	de	 su	 ser.	Pero	una	negativa	podía	disgustar	a
Maxi,	así	que	empezó:

—Teniendo	en	cuenta	que	en	virtud	de	mis	estudios	y	conocimientos	yo	podría
ocupar	cualquier	cátedra	de	historia	de	la	Alta	Edad	Media,	me	han	fascinado	desde
siempre	las	circunstancias	de	aquella	noche	singular	del	año	1194,	en	la	que	todas	las
culturas,	 por	 no	 decir	 todos	 los	mundos	 conocidos,	 se	 dieron	 cita	 y	 elaboraron	 un
mejunje	explosivo:	el	Imperio	y	los	Estados	Pontificios,	los	bárbaros	del	norte,	que	lo
eran	 en	 comparación	 con	 la	 civilización	 árabe	 o	 la	 filosofía	 de	 los	 griegos	 y	 que
habían	salido	a	conquistar	la	mítica	joya	de	Sicilia,	el	vellocino	de	oro.	Las	intrigas,
el	pensamiento	dinástico	y	las	pretensiones	de	poder	feudal	forman	el	macrocosmos,
la	pasión,	el	amor,	la	fidelidad,	la	fe	y	la	renuncia,	la	parte	privada	y	más	íntima.	Aquí
la	 Iglesia,	 allá	 el	 Imperio.	 Aquí	 el	 florecimiento	 de	 los	 Hohenstaufen,	 insaciables,
grandiosos	y	violentos;	aquí	el	esplendor	moribundo	de	la	casa	real	normanda.	Aquí
Enrique,	brutal	y	astuto;	aquí	Constanza	que	sufre	y	se	sacrifica.	Todo	eso	se	junta	en
una	noche	y	da	a	luz	a	un	niño:	Stupor	Mundi.

—¡Muchas	 gracias,	 señor	 Berghstroem!	—gritó	 Franck	 cuando	 el	 producer	 se
apartó	bruscamente.

A	 sus	 espaldas	 resonaba	 el	 canto	 triunfal	 de	 Tosca:	E	morto!	Or	 gli	 perdono!,
mientras	cruzaba	de	nuevo	el	prado	en	dirección	a	la	casa.

—No	 me	 gustan	 esos	 tipos	 —murmuró	 Berghstroem—.	 Tienen	 un	 aire	 de
reptiles,	como	si	hubiesen	salido	de	alguna	película	como	Blade	Runner.

—Pues	 a	mí	 aquellos	 androides	me	 cayeron	 bastante	 simpáticos	—replicó	Mia
cogiendo	a	Berghstroem	del	brazo—.	Manuel,	me	parece	que	estás	bajo	la	impresión
de	 aquel	 juguete	macabro	 en	 el	 que	 unos	muñecos	 inánimes	 sustituyen	 a	 los	 seres
humanos.	A	lo	mejor	son	buena	gente.	Son	técnicos	de	vídeo,	ya	se	sabe…

—Vaya	consuelo	—exclamó	Berghstroem—.	¡Tener	a	esos	tipos	dando	vueltas	a
nuestro	alrededor	continuamente	durante	las	próximas	semanas!

—¡Pues	no	mires	y	ya	está!	—le	aconsejó	Mia.
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Habían	 llegado	a	 la	 terraza	de	 la	parte	posterior	de	 la	casa.	El	anciano	sirviente
los	estaba	esperando.

—La	marquesa	está	desolada.	Les	pide	mil	disculpas,	pero	se	ha	quedado	en	el
camino	a	causa	de	una	avería	—anunció	con	ademán	despectivo,	como	si	volcara	una
copa.

«Una	copa	de	más	para	la	anciana	señora»,	pensó	Berghstroem,	pero	pasó	por	alto
la	indiscreción.

—No	importa	—repuso.
Mia	se	despidió	amablemente	con	la	frase	habitual	del	país:
—Porti	 alla	 signora	marchesa	 il	 nostro	 rispetto	 e	 le	 dica	 che	 saremmo	 lieti	 di

conoscerla	presto!
Subieron	al	Mini	rojo	y	volvieron	a	Iesi.

—¡Ha	 vuelto	 Stinky,	 el	 devorador	 del	 emperador!	 —exclamó	 el	 director	 Ray
Maulman	al	recibir	a	sus	productores—.	No	para	de	dar	la	lata.

El	asunto	parecía	divertirlo,	quizá	 también	porque	ya	había	dado	cuenta	de	dos
tercios	de	la	botella	de	champán	colocada	al	pie	de	su	silla	de	director.

—Pregunta	si	has	empezado	ya	a	reescribir	tu	libreto,	pues	no	podemos	dejar	de
tener	 en	 cuenta	 sus	 descubrimientos.	 Y	 cómo	 pensamos	 resolver	 el	 problema
históricamente	documentado	del	niño	suplantado…

Ray	se	lo	estaba	pasando	en	grande.
—En	 primer	 lugar	—empezó	 Berghstroem	 sin	 dejarse	 provocar—,	 algo	 no	 se

convierte	 en	 un	 hecho	 histórico	 porque	 una	 de	 las	 partes	 interesadas	 alimente
maliciosamente	y	durante	siglos	el	rumor	del	hijo	del	carnicero,	y	en	segundo	lugar…
Bueno,	dejémoslo	—atajó	Berghstroem	con	aire	fastidiado	al	tiempo	que	se	sentaba
junto	a	Ray	y	se	servía	el	resto	de	la	botella—.	¿Qué	le	has	contestado?

A	Ray	le	dio	un	ataque	de	risa	que	lo	hizo	toser,	o	tal	vez	se	había	atragantado.
—Pues	 que	 por	 razones	 técnicas	 la	 comilona	 de	 los	 cardenales	 tendrá	 que

celebrarse	 después	 del	 nacimiento,	 bajo	 la	 carpa	 cerrada,	 donde	 nadie	 verá	 a	 los
devoradores	de	niños.

—¿Y	cómo	se	sabe	que	es	el	hijo	del	carnicero	el	que	la	pobre	emperatriz	tiene	en
los	brazos?

—Lo	mismo	me	preguntó	el	signor	Fiorante.	Dijo	que	por	lo	menos	debería	verse
la	señal	de	la	cruz	en	la	axila…

—¿A	esa	distancia?	—protestó	Berghstroem.
—Exacto	 —dijo	 Ray—.	 Le	 he	 asegurado	 que	 los	 iniciados	 de	 entre	 los

espectadores,	pues	se	 trata	de	un	secreto	muy	peligroso	y	muy	esotérico,	 lo	podrán
inferir	 del	 hecho	de	que	Alfia,	 el	 ama	de	 cría,	 se	 ocupa	del	 retoño	 imperial	 con	 la
entrega	de	la	que	sólo	es	capaz	el	amor	de	la	madre	natural.	Por	lo	menos	ella	lo	sabe,
y	 él,	 el	 portador	 del	 secreto,	 Alfredo	 Fiorante,	 y	 yo	 como	 su	 cómplice	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	53



conspiración,	conocemos	la	verdad.	No	hace	ninguna	falta	que	tú,	Emmy,	te	enteres.
—¡Fabuloso!	—exclamó	Berghstroem—.	¿Y	lo	ha	aceptado?
—Se	ha	marchado	contentísimo.
—¿Podemos	continuar?	—se	quejó	Rinaldo	desde	el	escenario.
Ray	echó	un	vistazo	al	reloj.
—Ahora	los	dos	tenemos	un	descanso	como	actores.
Al	 igual	 que	 el	 bufón,	 llevaba	 su	 traje,	 el	 de	 trovador,	 cuyas	 ajustadas	 calzas

resultaban	de	su	agrado	por	el	abundante	 relleno	de	 los	genitales,	que	 resaltaba	sus
largas	piernas	en	contraste	con	las	cortas	y	algo	torcidas	de	Rinaldo.

—Vete	 a	 ver	 a	 tu	moza	del	 colmado	o	 a	 tomar	un	 café	—le	 contestó—.	Ahora
vienen	los	alemanes.

Señaló	a	Nemo	y	Waldemar,	que	se	acercaban	muy	ufanos	desde	las	casamatas,
donde	estaban	instalados	los	vestuarios;	ambos	llevaban	ya	la	armadura	en	su	calidad
de	mayordomo	imperial	y	capitán	respectivamente.	Rinaldo	cogió	a	Berghstroem	del
brazo	y	se	lo	llevó.	Fueron	a	la	pizzeria,	de	la	que	estaban	saliendo	los	alemanes	para
actuar	en	la	piazza.	Estaban	cantando	su	canción	a	pleno	pulmón.

—Por	 lo	visto	 les	divierte	caricaturizarse	a	 sí	mismos	como	horda	de	 invasores
teutones	—comentó	Rinaldo	malhumorado.

—Ray	 insistió	 en	 que	 necesitábamos	 unas	 auténticas	 voces	 alemanas	 —se
disculpó	el	producer—.	Mia	resolvió	el	problema	haciéndose	traer	de	la	base	aérea	de
la	OTAN	un	autobús	lleno	de	personal	de	tierra	del	Ejército	Federal.

—Que	allí	se	aburren	como	ostras	ocupándose	de	los	Phantom	que	hacen	escala	y
aquí	se	emborrachan	como	cubas.

—¿Qué	 quieres?	—dijo	 Berghstroem—.	 Los	 muchachos	 colaboran	 con	 mucho
fervor.	¡Como	acabas	de	oír,	ya	se	saben	de	memoria	mi	letra	y	tu	melodía!

—Sí,	 vale	—repuso	 Rinaldo	 mientras	 atacaba	 la	 pizza—.	 ¡Pero	 molestan	 a	 la
gente	de	Iesi!

—¡A	los	taberneros	seguro	que	no!	—exclamó	Berghstroem,	tratando	de	zanjar	la
cuestión—.	Además	nos	salen	muy	baratos.

—Cantan	 canciones	 nazis	 —refunfuñó	 Rinaldo—.	 Eso	 hace	 rabiar	 a	 nuestro
amigo	Achille,	 el	 teniente	 de	 alcalde,	 de	 cuya	 benevolencia	 dependemos	 cada	 vez
más.

—¿Por	qué?	—se	rebeló	el	producer—.	Creamos	puestos	de	trabajo;	eso	debería
alegrar	a	un	sindicalista.

—Ya	tenemos	bastantes	enemigos	en	Iesi	—se	quejó	Rinaldo—.	El	farmacéutico
sólo	seguirá	estando	de	nuestra	parte	hasta	que	caiga	en	la	cuenta	de	que	Ray	le	ha
tomado	el	pelo.

—¡Luego	 volverá	 a	 verter	 sobre	 nosotros	 sus	 apestosos	 orinales!	—dijo	 riendo
Berghstroem—.	Tendremos	que	aguantarnos.

—El	 signor	 Fiorante	 cuenta	 no	 sólo	 con	 el	 respaldo	 de	 la	 asociación	 coral
Cantate…
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—…	que	necesitamos,	porque	aparte	del	coro	de	 la	ópera	apenas	se	encuentran
voces	formadas	en	Iesi.

Rinaldo	asintió	con	un	triste	movimiento	de	cabeza.
—Don	Achille	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	Alfredo	 y	 su	 banda,	 pero	 sí	 con	 los

compagni	de	su	partido.	En	su	despacho	del	ayuntamiento	se	acumulan	las	protestas
de	los	compañeros	contra	nosotros	por	la	ocupación	de	terrenos	públicos…	¡Y	ahora
además	por	la	innegable	conmemoración	de	los	invasores	nazis!

—¡No	les	puedo	prohibir	ni	que	beban	ni	que	canten!	—se	indignó	Berghstroem.
—Por	lo	menos	podrías	procurar,	Emmy	—insistió	Rinaldo—,	mantener	a	Nemo

alejado	de	ellos.	Les	ha	prometido	una	ronda	gratis	en	la	taberna	en	cuanto	se	acaben
los	ensayos.	¡Sólo	falta	que	les	enseñe	su	himno	silesio!

—Invitaré	 a	 don	 Achille	 —propuso	 Berghstroem—,	 y	 cantarán	 para	 él	 Ciao,
bella,	ciao,	ciao,	ciao.	¡Verás	cómo	se	le	saltarán	las	lágrimas	al	viejo	estalinista!

—Pero…	¿qué	trapos	lleva	ésta?	—se	mofó	de	repente	Ray	al	ver	a	Bea,	que	se
presentaba	para	cantar	su	«Aria	de	la	pobre	emperatriz».

En	 efecto,	 la	mujer	 del	 carnicero	 parecía	 haberse	 puesto	 sus	mejores	 galas,	 un
sueño	azul	de	tafetán	y	terciopelo,	con	unas	cintas	que	realzaban	sus	pechos.

—¡Cuando	 viene	 el	 emperador,	 incluso	 la	mujer	 del	 carnicero	 se	 arregla!	—se
defendió	Bea.

—En	primer	 lugar,	no	 tienes	 tiempo	para	eso,	porque	estás	 trajinando	sin	parar,
querida	—le	explicó	Ray	con	sospechosa	dulzura—.	Y	en	segundo	lugar,	¿quién	te	ha
dado	a	ti,	mujer	del	pueblo,	esta	vestimenta	palaciega?

Todos	callaron	perplejos	durante	un	buen	rato,	sobre	todo	al	ver	que	los	asistentes
encargados	del	vestuario,	que	acudieron	corriendo,	 se	encogían	de	hombros.	Luego
Bea	estalló.

—¡He	cogido	este	vestido	porque	me	ha	dado	la	gana!	—gritó	dirigiéndose	no	al
director	sino	a	Rinaldo—.	¿Por	qué	tengo	que	andar	desharrapada	siempre?	¡Di	algo
de	una	vez!

Rinaldo	le	dirigió	una	mirada	atormentada.
—Quítatelo,	Alfia	—le	ordenó	por	fin	en	voz	baja	pero	clara.
Ray,	 casi	 conmovido	 por	 aquella	 muestra	 de	 vanidad	 infantil,	 apaciguó	 los

ánimos.
—Ya	pensaremos	juntos,	Bea,	si	al	comienzo	del	segundo	acto,	cuando	sales	de	tu

casa	después	del	parto,	llevas	algo	distinto…
Bea	se	acercó	y	lo	abrazó,	le	sacó	la	lengua	a	su	amante	y	salió	corriendo.
—Eso	 ya	 lo	 ensayaremos	 luego	—decidió	 Ray	 en	 tono	 conciliador—.	 Emmy,

procura	que	Bea	se	tranquilice.
—Yo…	—empezó	Rinaldo.
—Tú	te	quedas	—le	ordenó	el	director—.	Reanudaremos	nuestra	disputa:	Le	Fou

versus	le	Troubadour!
—Estamos	pendientes	de	la	llegada	de	Elgaine	Coeurdevers,	la	diseñadora	—dijo
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Mia	a	Berghstroem	en	tono	de	ligero	reproche.	Estaban	sentados	en	el	bar	del	hotel,
desde	donde	se	divisaba	la	piazza	a	través	de	las	cortinas	de	ganchillo.

—Ray	ha	pedido	que	viniera	—la	informó	el	producer—.	Si	ella	ha	consentido	en
ocuparse	de	Stupor	Mundi	como	art	director,	es	sólo	porque	Maulman	la	persuadió.

—Hasta	ahora	no	hemos	tenido	el	placer	de	ver	a	la	dama…
—Pero	lo	que	se	ha	confeccionado	hasta	ahora	según	sus	diseños	de	las	sastrerías

especializadas	de	Roma	es	magnífico	—alegó	Berghstroem,	defendiendo	la	decisión
de	su	director.

—¡Y	 las	 facturas	 también!	—objetó	Mia—.	De	 las	que	a	mí	sólo	me	 llegan	 las
copias.

—Maxi	se	ha	encargado	de	pagarlas	directamente	en	un	arranque	de	generosidad
—informó	Berghstroem	a	la	recalcitrante	pelirroja.

—¡Parece	que	su	 tarea	 implícita	consiste	en	resucitar	el	manuscrito	de	Manesse
con	todos	sus	ínclitos	trovadores	y	sus	nobles	damas	y	caballeros!

—¡Pero	eso	es	maravilloso!	—exclamó	Berghstroem,	 tratando	de	entusiasmar	a
su	indócil	asistente,	sin	obtener	más	éxito	que	la	mordaz	respuesta:

—¡Y	no	importa	en	absoluto	que	esas	ilustraciones	daten	del	año	1410,	mientras
que	nosotros	nos	encontramos,	por	gracia	de	la	fecha	indiscutible	de	nacimiento,	en	el
mucho	menos	refinado	fin	de	siècle	del	siglo	XII!

—¡Qué	se	le	va	a	hacer!	—suspiró	Berghstroem.
—¿Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	—repitió	 Mia	 con	 indignación—.	 ¡La	 diferencia	 de

época	es	tan	poco	importante	como	la	que	hay	entre	la	moda	que	se	llevaba	al	estallar
la	Revolución	francesa	y	el	aterrizaje	en	la	Luna!	—La	señorita	Parker	estaba	ahora
en	 plena	 forma—.	 ¡A	 ella,	 la	 prestigiosa	 diseñadora	 de	 vestuarios	 de	 ópera,	 parece
que	 le	 das	 carta	 blanca	 sin	 reparar	 en	 gastos!	 Sólo	 con	 nosotros	 eres	 tacaño.	 No
quiero	 ser	 ingrata;	 en	 definitiva	 los	 trajes	 redundan	 en	 beneficio	 de	 la	 producción,
mientras	no	 tengamos	que	compensar	esa	dilapidación	con	 recortes	en	otras	partes.
Cada	 pieza	 ha	 sido	 cosida	 a	mano,	 las	 telas	 de	 brocado,	 damasco	 y	 terciopelo	 han
sido	 tejidas	 expresamente	 para	 este	 fin;	 están	 entretejidas	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 plata,
ribeteadas	 con	 pieles	 auténticas	 y	 adornadas	 con	 jaspe,	 amatista,	 carniola	 y	 otras
ágatas.	Deberías	hacer	 luego	una	exposición	 itinerante	en	 los	museos	más	célebres.
¡Lo	mejor	será	que	te	compres	un	castillo	que	haga	juego	con	eso,	Manuel,	o	hazte
con	un	palazzo	propio	en	Venecia	de	una	vez	por	todas!

—Déjate	 de	 bromas,	 Mia.	 Los	 diseños	 de	 Elgaine	 son	 geniales,	 incluidos	 los
planos	 de	 las	 construcciones	 de	 la	 piazza	 de	 Iesi.	 Son	 concisos	 y	 eficientes…	 Y
pensados	hasta	el	último	detalle.	Elgaine	es	un	genio,	y	unos	profanos	como	nosotros
sólo	podemos	inclinarnos	avergonzados	ante	ella,	incluso	antes	de	que	llegue.

—A	Ray	le	parece	un	atropello.	No	es	que	le	disguste	el	trabajo	de	su	asesora	de
vestuario,	pero	sí	que	después	de	 la	primera	conversación	no	 le	haya	consultado	ni
una	 vez.	 ¡Y	 de	 coordinación,	 desarrollo	 de	 una	 idea	 común	 que	 se	 integre	 en	 su
concepto	de	la	escenificación,	nada	de	nada!
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—Querida	 Mia	 Parker	 —la	 atajó	 Berghstroem—,	 le	 agradecemos	 esta
conversación	unilateral	pero	informativa.	Una	bottiglia	di	Champagne	—pidió	luego
al	 barman—	per	 il	 signor	Maulman!	 Éste	 es	 el	mejor	 remedio	 para	 curarlo	 de	 las
iniquidades	 que	 ha	 sufrido.	 La	 porti	 direttamente	 fuori	 sulla	 piazza!	 —agregó
señalando	la	plaza,	donde	Ray	estaba	sentado	en	su	silla	de	director.

Ray	deseaba	ver	a	los	dos	esposos	carniceros	juntos	en	el	escenario,	de	modo	que
se	 adelantó	 el	 ensayo	 de	 éstos,	 que	 de	 hecho	 era	 un	mero	 ensayo	 de	 posición.	 Sin
embargo,	 no	 dejaron	 de	 producirse	 las	 primeras	 «disputas	 cantadas»,	 si	 tal	 es	 el
nombre	que	se	quiere	dar	al	atroz	griterío,	las	amenazas	y	los	improperios.

—Tras	 el	 impacto	 del	 preludio	 del	 primer	 acto	—explicó	 el	 director	 a	 sus	 dos
carniceros	 el	 desarrollo	 ulterior	 del	 trabajo	 que	 les	 concernía—,	 salgo	 en	 escena
primero	yo,	un	trovador	llamado	Ramón	de	Mirepoix	que	está	de	paso	y	que	con	gran
acierto,	es	decir,	con	retraso,	sigue	buscando	al	rey	cautivo	Ricardo	Corazón	de	León.
Rinaldo,	 el	 bufón	 de	 Iesi,	 me	 advierte	 de	 lo	 inútil	 de	 mis	 esfuerzos.	 Entonces
escuchamos	por	primera	vez	desde	 lejos	 la	voz	de	Alfia,	 que	con	 su	«Poi	 ch’a	 voi
piace,	 amore»	 se	 adelanta,	 cual	 audaz	máquina	 del	 tiempo,	 a	 la	 vida	 posterior	 del
emperador	Federico	II,	haciéndonos	escuchar	ya	antes	de	su	nacimiento	esa	conocida
poesía	del	Hohenstaufen.	A	continuación	cantamos	los	tres,	es	decir,	el	bufón,	Alfia	y
un	servidor,	de	manera	bastante	confusa,	con	todos	los	malentendidos	posibles.	Aquí
se	pone	de	manifiesto	la	secreta	relación	amorosa	entre	la	bella	esposa	del	carnicero	y
el	bufón	jorobado	de	Iesi.	Nos	saltamos	ahora	la	llegada	de	los	alemanes	y	también	la
primera	 gran	 aria	 de	 Alfia,	 «Ricca,	 povera	 imperatrice».	 Justo	 cuando	 el	 bufón
empieza	 a	 confiar	 en	mí	 lo	 bastante	 como	 para	 revelarme,	 pese	 a	 ser	 forastero,	 su
amor	 a	Alfia,	 y	 cuando	 también	 a	mí	 la	dama	comienza	 a	hacerme	gracia,	 aparece
muy	 inoportunamente	 su	 marido,	 Ugo	 el	 carnicero.	 De	 inmediato	 se	 pone	 celoso,
echa	a	su	mujer	de	su	jardincito	y	la	manda	de	vuelta	a	la	carnicería.	Alfia	no	tolera
esa	 humillación	 delante	 del	 amante	 y	 del	 forastero.	 Se	 produce	 el	 primer	 altercado
encendido	entre	los	cónyuges.	El	populacho	del	mercado,	congregado	en	el	lugar,	es
aficionado	a	tales	querellas	y	las	alienta.

¡Ugo	Tripas,	mondonguero,	gatunero!
¡Ugo	Tripas,	rompehuesos,	tuercepesos!

—Al	principio	no	 son	más	que	 injurias	verbales	de	 lo	más	amables	—continuó
Ray—,	 que	 resultan	 inofensivas,	 sin	 embargo,	 en	 comparación	 con	 la	 erupción
ininterrumpida	de	vulgaridad	obscena	a	 la	que	se	entregan	los	cónyuges	carniceros.
Ugo	 intenta	 agredir	 a	Alfia,	 ésta	 busca	protección	 entre	 las	mujeres	del	mercado	y
canta,	 indignada	 y	 triste,	 su	 aria	 «Come	 mi	 piacerebbe».	 Acto	 seguido,	 nuestra
atención	 se	 centra	 de	 nuevo	 en	 los	 alemanes,	 que	 a	 las	 órdenes	 de	 su	mayordomo
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deben	 preparar	 la	 inminente	 llegada	 del	 emperador.	 Con	 ello	 se	 vuelve	 a	 plantear
también	la	cuestión	de	la	ejecución	legítima	del	concejo	güelfo.	Rinaldo	denuncia	al
verdugo,	 y	 en	 su	 desesperación	 éste	 canta	 el	 «Aria	 de	 la	 obediencia	 debida	 de	 un
verdugo».	El	pobre	hombre	intenta	suicidarse,	pero	la	horca	ya	está	desmontada.	Se
tira	al	pozo,	pero	 las	mujeres	 lo	sacan	con	el	cubo.	Pone	 la	cabeza	sobre	el	 tajo	de
maese	Ugo	y	se	acusa	de	haber	copulado	con	la	esposa	de	éste,	pero	el	verdugo	es	tan
feo	 que	 ni	 siquiera	 el	 carnicero	 ciego	 de	 cólera	 y	 celos	 cree	 a	 su	mujer	 capaz	 de
tamaña	aberración	estética;	y	eso	que	donna	Alfia	hace	lo	posible	para	hacer	rabiar	a
su	 marido	 y	 que	 el	 pueblo	 también	 quiere	 ver	 sangre.	 Pero	 el	 anhelo	 de	 morir
abandona	 de	 golpe	 al	 valiente	 verdugo	 cuando	 entran	 en	 escena	 los	 mercenarios
alemanes	y	amenazan	con	castigos	terribles	al	«asesino	de	güelfos».	Se	hace	esconder
por	Ugo	para	protegerse	de	la	furia	teutónica.	De	este	modo,	el	interés	se	traslada	de
la	 disputa	 de	 los	 carniceros	 a	 la	 alta	 política:	 «¡Que	 viene	 el	 emperador!».	 Fin	 del
acto	primero,	primera	parte.

La	primera	salida	en	escena	de	Gualtiero	como	Ugo	en	el	«Dueto	de	 la	disputa
matrimonial»,	 su	 talante	 grosero	 y	 su	 indómita	 vulgaridad	 produjeron	 considerable
revuelo	en	el	lugar.	La	afluencia	de	público	en	la	piazza	aumentó	de	inmediato,	y	con
ella	la	indignación	de	algunos	espectadores	mayores.

Ugo:	¡Mujer!	Si	no	llevaras	el	fruto
que	mi	buen	semen	te	regaló,
pirula	no	te	acariciaría
más,	y	el	látigo	te	quitaría
las	ganas	de	bromear.

Alfia:	¡Hombre!	¡Tú	amando	manchas	y	pringas
como	embutiendo	grasa	de	cerdo!
Tu	pirula	ya	sólo	me	aburre,
aunque	el	niño	me	ría	en	el	cuerpo.

—Lo	que	más	le	gusta	a	Ray	es	impactar	—comentó	Berghstroem	a	Rinaldo	en
tono	preocupado—,	y	le	importa	un	bledo	que	resulte	atractivo	o	repulsivo.

—Así	 alborota	 a	 la	 moral	 personificada	 de	 Iesi.	 ¡Cada	 palabra	 que	 ellos
intercambien	 en	 el	 escenario	 se	 propaga	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora,	 como	 por
correo	 neumático,	 al	 ayuntamiento,	 a	 la	 sede	 del	 partido,	 a	 los	 despachos	 de	 las
asociaciones	 corales	 enemistadas,	 las	 ligas	 culturales	 y	 los	 amigos	 de	 la	 ópera,
incluso	 hasta	 la	 casa	 de	 campo	de	 la	marquesa!	 ¿Le	 has	 presentado	 finalmente	 tus
respetos?

—La	 primera	 y	 única	 audiencia	 que	 me	 concedió	 fue	 por	 teléfono	 —repuso
Berghstroem,	 apocado—.	 Fue	 una	 audiencia	 puramente	 auditiva.	 Le	 vendí	 Stupor
Mundi	como	un	auto	sacramental	de	 la	Edad	Media,	subrayando	 la	 influencia	de	 la
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Iglesia	y	la	colaboración	cultural	de	las	instituciones	locales.
—¿Y	ella	qué	te	dijo?	—preguntó	Rinaldo	con	sonrisa	maliciosa.
—Me	dijo:	«¡Pamplinas!	Escucha,	joven:	lo	que	tenéis	que	hacer	aquí	es	dar	caña.

¡Las	trompetas	de	Jericó!	Si	no	hacéis	eso,	esta	ciudad	no	os	hará	ni	caso».
—¿Y	entonces?
—Entonces	colgó.
—¡Ahora,	en	cambio,	viene	en	persona!	—Rinaldo	señaló	el	portal	del	hotel—.

¿Ves	acercarse	al	dragón	que	echa	fuego	por	la	boca,	Manuel?	Penitate!
Llegaron	corriendo	Mia	y	tras	ella	Nemo.
—La	marchesa	Fulvia	 è	 fuori	 di	 se	 per	 la	 volgarità	 che	 profana	 il	 cuore	 della

città,	come	se	qualeuno	avesse	caccato	davanti	a	casa	sua!
—«La	marquesa	Fulvia	está	fuera	de	sí	por	la	vulgaridad	que	ensucia	el	corazón

de	la	ciudad,	como	si	alguien	se	le	hubiese	cagado	delante	de	casa»	—tradujo	Mia—.
¡Seguramente	se	refiere	a	nosotros	que	estamos	en	su	hotel!

Berghstroem	ordenó	interrumpir	al	instante	la	vehemente	disputa	del	matrimonio
carnicero	 e	 indicó	 a	 Alfia	 que	 comenzara	 a	 ensayar	 «Com’mi	 piacerebbe».
Naturalmente,	Ray	no	estuvo	de	acuerdo;	quería	la	confrontación.

—¡No	olvides	que	a	ti	también	pueden	echarte	del	hotel,	que	es	el	más	importante
de	la	ciudad	y	el	único	de	su	categoría!	—convenció	Berghstroem	a	su	recalcitrante
director	 de	 escena,	 y	 mandó	 a	 Rinaldo	 a	 la	 trinchera,	 es	 decir,	 al	 encuentro	 de	 la
marquesa—.	El	maestro	tiene	ascendiente	sobre	la	belicosa	dama.

La	 marquesa	 había	 llegado	 ya	 al	 centro	 de	 la	 piazza,	 agitando	 el	 bastón	 y
apoyándose	en	el	 cura,	 lo	que	 impedía	a	éste	 santiguarse	como	hacía	cada	vez	que
veía	la	obra	diabólica	de	Stupor	Mundi.	En	esta	ocasión,	don	Pasquale	se	limitó	a	no
mirar.

—Potte,	fotte,	cazzo!	¿Qué	cosas	 tengo	que	oír,	maestro?	—regañó	 la	marquesa
inmediatamente	 a	 Rinaldo,	 regodeándose	 en	 cada	 palabra	 y	 gritando	 lo	 suficiente
como	 para	 que	 la	 mirada	 ya	 baja	 de	 don	 Pasquale	 casi	 se	 hundiera	 entre	 los
adoquines,	 como	 si	 se	 hubiese	 abierto	 la	 tierra—.	 ¡Pestello,	 mazzapicchio,	 joder,
follar,	pijar…!

—Son	ventosidades	del	maligno	—respondió	Rinaldo	pasando	al	ataque	como	el
herrero	de	Winkelried—.	Sólo	unos	oídos	que	el	señor	de	las	tinieblas	haya	obturado
con	 purulencias	 morbosas	 pueden	 haber	 escuchado	 en	 mi	 creación	 musical
semejantes	 pasajes.	 ¡Mis	 cantantes	 jamás	 serían	 capaces	 de	 pronunciar	 cosas	 tan
indecibles!

Señaló	a	Alfia,	que	cantaba	con	mojigatos	suspiros	su	canción,	acompañada	por
el	playback:

Com’mi	piacerebbe…
¡Ay,	cómo	me	gustaría
entregarme	al	libre	amor!
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justo	el	que	es	mí	marido
de	amor	nada	sabe,	no;
y	una	dama	recatada
no	puede	amar	a	un	bufón.

Com’mi	piacerebbe
¡Ay,	cómo	me	gustaría
brindarle	un	hijo	al	amor!
justo	el	que	es	mi	marido,
ése	nada	me	ama,	no;
y	el	bufón,	tal	vez	buen	padre,
sería	mi	perdición.

—Ya	me	lo	figuraba.	—La	marquesa	golpeó	el	suelo	con	el	bastón,	satisfecha—.
¡Don	Pasquale!	Dove	cantato,	niente	peccato!

Dicho	aquello	giró	sobre	sus	talones	para	marcharse.
El	farmacéutico	se	acercó	con	ademán	vehemente.
—¡Cómo	 que	 «si	 es	 cantado,	 no	 hay	 pecado»!	 ¡Pero	 si	 yo	 lo	 he	 escuchado

claramente!	¡No	dicen	más	que	marranadas!
La	marquesa	 le	 lanzó	 una	mirada	 fulminante,	 pero	 el	 hombre	 se	 precipitó	 a	 su

ruina	y	agregó	con	aire	triunfante:
—¡Parece	una	película	pornográfica!
La	marquesa	se	tomó	su	tiempo	para	una	réplica	mordaz.
—Como	 indicaba	 ya	 nuestro	 querido	 maestro,	 hay	 enfermedades	 en	 fase

avanzada.	 Alguien	 a	 quien	 el	 pus	 ya	 le	 sale	 de	 las	 orejas	 haría	 bien	 en	 meterse
rápidamente	una	buena	dosis	de	antibióticos	en	las	nalgas.	Usted	como	farmacéutico
debería	saberlo;	aunque	también	se	puede	administrar	una	lavativa.

«Tierra	 trágame»,	pensó	el	 farmacéutico;	el	agujero	correspondiente	ya	 lo	había
abierto	don	Pasquale,	que	halló	finalmente	la	ocasión	para	hacer	tres	cruces,	una	de
ellas	a	espaldas	de	la	marquesa,	que	se	alejaba	apoyada	en	su	bastón	y	a	la	que	el	cura
se	apresuró	a	seguir.

Ray	Maulman	se	acercó	con	paso	indolente	y	dio	al	ungüentarlo	unas	palmadas
en	el	hombro.

—Usted,	 señor	 colega,	 siempre	 está	 invitado.	 Hay	 un	 asiento	 de	 primera	 fila
desde	 el	 que	 podrá	 oír	 todos	 los	 gemidos	 de	 placer	 y	 ver	 el	 coño	 de	 la	 signora
Beatrice	por	detrás	cuando	se	abre	de	piernas…

El	 farmacéutico	 ya	 estaba	 curado	 de	 espantos.	 Pareció	 recobrarse	 de	 su
desconcierto	y	dedicó	al	director	de	escena	una	sonrisa	agradecida,	casi	radiante.

—Soy	 un	 admirador	 del	 arte	—balbuceó—.	Quiero	mucho	 a	 los	 artistas.	 ¡Sois
mis	amigos!
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Y	dicho	aquello	se	largó.

—¡Lo	suavizaremos!	De	ahora	en	adelante,	Ugo	cantará	algo	acerca	de	«El	arado,
la	semilla	y	el	surco»,	en	lugar	de	aquellas	otras	cosas	—anunció	Berghstroem	con	un
suspiro	de	alivio,	aunque	la	posición	que	Ray	había	sacrificado	era	la	suya;	a	fin	de
cuentas,	él	era	el	libretista.

—Para	 mí	 no	 hay	 nada	 tan	 odioso	 como	 tener	 que	 irme	 de	 un	 hotel	 antes	 de
tiempo	—dijo—,	a	menos	que	no	pueda	pagar	la	factura.

Llamaron	a	Berghstroem	al	teléfono.	Era	Mia.
—El	director	del	banco	ha…
—¡Que	le	den	por	el	saco!
—¡Ha	 llegado	el	giro!	Ya	 te	ha	preparado	un	 talonario.	Te	dejarán	entrar	por	 la

puerta	de	servicio.	¡Sólo	tienes	que	firmar!
—Dile	que	iré	mañana	al	mediodía.
—¡Champán!	—gritó	Ray—.	¡Champán	para	todos!

Invitados	por	Berghstroem,	permanecieron	en	el	Le	Delizie	hasta	altas	horas	de	la
madrugada.	El	 restaurante	de	 lujo	del	signor	Maurizio	delle	Delizie	ocupaba	varios
pisos,	 pues	 estaba	 situado	 en	 la	 pendiente	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 inclinaba	 hacia	 el
adarve	y	la	muralla.	Arriba	estaba	la	entrada	que	daba	al	corso,	reservada	a	la	tienda
de	 comestibles,	 y	 desde	 allí	 unas	 escaleras	 conducían,	 entre	 depósitos	 de	 vinos,
barriles	 de	 olivas	 y	 estanterías	 de	 quesos	 y	 jamones	 colgados	 de	 las	 vigas,	 a	 un
intrincado	 sistema	de	bóvedas	de	cañón.	A	 la	 entrada	de	 la	parte	 inferior,	 la	de	 los
conocedores,	se	accedía	desde	el	adarve	y	por	delante	de	la	cocina,	que	desembocaba
directamente	en	el	salotto,	la	sala	principal	de	ese	paraíso	gastronómico	subterráneo.

Lo	 que	 se	 les	 servía	 era	 un	 festín	 en	 cuya	 preparación	 el	 jefe	 de	 cocina	 había
depositado,	 a	 instancias	 de	 donna	 Beatrice,	 toda	 su	 ambición	 como	 el	 maestro	 de
cocina	más	grande	de	las	Marcas;	y	ello	a	pesar	de	que	los	huéspedes	invadieron	la
sala	abovedada	cuando	ya	había	ordenado	al	pinche	limpiar	la	cocina.	Además,	a	sus
ojos,	 los	 actores	 de	 la	 piazza	 no	 eran	 gastrónomos	 sino	 unas	 bocas	 casi	 siempre
hambrientas,	 sobre	 todo	 el	 gordo	 Berkestrom,	 ese	 comilón	 ignorante.	 El	 jefe	 de
cocina	prefería	al	ingeniere	Rinaldo;	ése	sí	era	un	conocedor	y	un	sibarita,	como	lo
demostraba	su	relazione	amorosa	con	donna	Beatrice,	la	mujer	del	patrón.	El	signor
Delle	Delizie	permitía	que	su	esposa	le	pusiera	los	cuernos	y	jamás	echaba	mano	del
trinchante.	 El	 cocinero	 le	 habría	 cortado	 los	 huevos	 al	 adúltero,	 pero	 el	 patrón	 se
limitaba	 a	 sonreír	 cuando	 veía	 a	 los	 dos	 tórtolos.	 «¡Al	 arte	 hay	 que	 ofrecerle
sacrificios!»,	era	el	lema	de	Maurizio	delle	Delizie;	hizo	traer	el	mejor	vino	del	Friul,
un	Pinot	de	Pinot	con	el	que	no	dudó	en	acompañar	el	rombo	in	cartoccia.

El	jefe	de	cocina	se	ajustó	el	gorro	alargado	y	apareció	en	el	umbral	del	salotto.
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Ray,	el	director	de	escena,	el	de	la	cara	de	ángel	y	la	larga	cabellera,	lo	descubrió	y
aplaudió.	Todos	los	comensales	se	sumaron	al	aplauso.	El	rodaballo	había	sido	de	una
consistencia	 exquisita,	 blanco	 y	 tierno	 como	 nalgas	 de	 niño	 o	 como	 los	 pechos	 de
donna	Beatrice.	El	jefe	de	cocina	agradeció	el	gesto	con	una	reverencia	y	desapareció
para	volver	a	sus	dominios.

—¡Ahora	 limpia	 el	 fogón,	 las	 sartenes	 y	 el	 alfanje!	 —ordenó	 al	 marmitón—.
¡Ésos	ya	están	hartos	y	contentos!

Comprobó	 el	 inmaculado	 brillo	 del	 trinchante	 labrado	 de	 plata	 cincelada,	 de	 lo
más	fino	de	Sheffield,	con	el	correspondiente	tenedor	de	dos	puntas.	De	hecho,	sólo
estaba	pensado	para	el	pescado;	pero	el	patrón	lo	había	mandado	afilar	como	si	fuese
una	 hoja	 de	 afeitar.	Quizá	 pensara	 cortarle	 algún	 día	 el	 cuello	 a	 su	 esposa	 infiel	 a
pesar	de	todo.

—Aquel	 equipo	 de	 vídeo	 alemán	 que	 nos	 has	 endilgado	 —dijo	 Ray	 a
Berghstroem,	 que	 hizo	 un	 ademán	 de	 rechazo	 pero	 no	 pudo	 pronunciarse	 porque
estaba	ocupado	en	buscar	una	espina—,	Franck	&	Co	se	llaman…

—¡No	 están	 en	 nuestra	 nómina!	—protestó	 Berghstroem	 pese	 a	 tener	 la	 boca
llena—.	¡Funcionan	como	unidad	independiente!

Eso	no	apaciguó	en	absoluto	al	director.
—Lo	filman	todo,	cualquier	pedo,	aunque	no	estén	molestando	directamente;	no

piden	iluminación	adicional	ni	repeticiones…
—Ni	 hacen	 ruido	 —consiguió	 expresarse	 Berghstroem	 por	 fin	 de	 manera

inteligible,	pero	Ray	no	lo	dejó	hablar.
—Al	contrario	—prosiguió—:	se	mueven	con	un	silencio	desagradable	sobre	sus

zapatos	de	suela	acolchada	para	el	combate	cuerpo	a	cuerpo;	y,	sin	embargo,	pesan
sobre	la	atmósfera	como	unos	zombis	surgidos	de	la	nada.

—No	hacen	nada	malo	—replicó	Berghstroem—.	Son	callados	pero	corteses;	y
además	todos	los	participantes	han	firmado	que	están	conformes	con	«la	grabación	en
vídeo	 de	 los	 ensayos	 y	 de	 toda	 actuación	 pública»,	 y	 que	 los	 honorarios
correspondientes	 se	 consideran	 incluidos	 en	 la	 paga	 estipulada	 que	 reciben	 como
actores.

—Vale,	el	derecho	a	 la	 imagen	—se	indignó	Ray—.	Pero	supongo	que	nadie	se
imaginaba	 que	 tu	 cuadrilla	 de	 observadores,	 consistente	 en	 cuatro	 hombres	 y	 dos
cámaras,	 filmaría	 cada	 paso	 que	 da	 la	 persona	 observada	 en	 cuanto	 sale	 de	 la
habitación	del	hotel.

—Y	que	no	nos	sigan	hasta	el	retrete	me	parece	un	verdadero	milagro	—se	sumó
a	la	queja	el	habitualmente	reservado	signor	Tagliabue.

—Pero	tal	como	eres,	Emmy	—continuó	Ray—,	mi	deseo	de	que	esos	germano
orientales	 actúen	 con	 un	 poco	 más	 de	 respeto	 rebotará	 en	 tu	 panza	 como	 los
puñetazos	rebotan	en	la	pared	acolchada	de	una	celda	de	manicomio.

Berghstroem	sólo	pudo	asentir	con	un	movimiento	de	la	cabeza,	pues	acababa	de
meterse	en	la	boca	el	último	bocado	delicioso.
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Aún	 no	 habían	 traído	 los	 postres	 cuando	 al	 productor	 se	 le	 sirvió	 la	 siguiente
queja.

—Mia	ya	no	puede	con	los	extras	—explicó	Ray—,	lo	que	a	buen	seguro	no	es
culpa	de	sus	encantos	femeninos.

—¡Para	tomarme	el	pelo	me	basto	yo	misma!	—lo	interrumpió	enérgicamente	la
asistente—.	La	gente	que	recluíamos	entre	la	población	local	está	muy	bien	dispuesta
y	acude	en	masa;	no	 se	andan	con	 tonterías,	pero	no	 tienen	el	menor	 sentido	de	 la
responsabilidad	artística.

El	director	acudió	en	ayuda	de	su	asistente.
—Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 cuando	 ya	 han	 satisfecho	 su	 curiosidad,	 simplemente

dejan	de	venir	y	tenemos	que	instruir	a	otros	mediante	pesados	ensayos	de	posición.
Berghstroem	ya	se	imaginaba	lo	que	seguiría	a	continuación	y	se	concentró	en	su

sorbete	de	limón.
—Con	 el	 presupuesto	 que	 tenemos	 no	 les	 podemos	 ofrecer	 ningún	 aliciente

económico,	 y	 supongo	 que	 el	 honor	 de	 haber	 participado	 queda	 aplazado	 hasta	 el
ensayo	 general;	 entonces	 todos	 se	 pondrán	 como	 locos.	 —Y	 para	 evitar
malentendidos	agregó	sin	 tardanza—:	Y	aún	menos	podemos	permitirnos	el	 lujo	de
contratar	a	profesionales	de	Roma.

—¿Pero	sí…?	—empezó	Mia.
—Pero	sí,	para	bien	o	para	mal,	a	los	organizadores	de	éstos,	a	los	señores	de	la

«cinemafia»,	los	llamados	«líderes	de	comparsas»,	los	negreros	modernos.
Mia	había	preparado	bien	a	Ray.
—Conozco	 a	 los	 hermanos	 Serafini	 —dijo	 Berghstroem	 mientras	 degustaba

gozoso	 el	 sorbete—.	 Si	 uno	 escatima	 en	 ese	 «seguro»	 relativamente	 barato,	 puede
suceder	 que	 en	 pocos	 segundos	 un	 cementerio	 solitario	 se	 llene	 de	 gente	 como	 un
estadio	de	fútbol,	o	que	un	concurrido	pasaje	de	animada	vida	nocturna	y	anuncios	de
neón	intermitentes	quede	de	repente	desierto	y	sumido	en	la	más	profunda	oscuridad.

—Bastaría	con	contratar	a	uno	de	ellos	—persistió	Mia—.	Son	uña	y	carne,	y	de
todos	modos	deciden	autoritariamente	qué	necesita	el	cliente.

—Los	grandes	tiempos	de	los	pistoleros	Mark	Sheraton,	Tony	Hilton	y	Ed	Hyatt
han	pasado	—intervino	Tom	con	gran	elocuencia—,	pero	conservan	el	poder	 sobre
los	 otros,	 sobre	 la	 masa	 anónima	 de	 vaqueros,	 fulleros,	 pendencieros	 y	 sheriffs,
porque	 han	 interiorizado	 a	 tiempo	 las	 leyes	 del	 spaghetti-western.	 Combinan	 el
monopolio	de	su	clan,	que	en	su	origen	se	basaba	en	la	fuerza	bruta,	con	la	fiabilidad
de	los	hombres	de	negocios	serios.

—Los	he	llamado,	y	como	ahora	en	invierno	no	tienen	nada	que	hacer	vendrían
los	tres,	¡al	precio	de	dos!	—exclamó	Mia	triunfante.

—Aun	 con	 ese	 descuento	 de	 supermercado	 no	 tenemos	 dinero	 suficiente	 para
contratar	a	los	Serafini	ni	para	comprar	su	protección	—atajó	Berghstroem.

El	 signor	 Maurizio	 delle	 Delizies,	 patrón	 de	 la	 tienda	 homónima,	 trajo
personalmente	 el	 carrito	 de	 las	 botellas	 de	 grappa	 cuellilargas	 y	 panzudas.	 Sirvió
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primero	y	con	visible	respeto	al	amante	de	su	mujer.
—Lei	è	un	genio,	ingeniere!	—susurró,	y	alzó	su	copa	mientras	sonreía	a	su	mujer

y	a	todos	los	demás.
Como	 ya	 hemos	 señalado,	 era	 de	 madrugada	 cuando	 la	 tripulación	 de	 Stupor

Mundi	abandonó	la	sala	abovedada.	Pudieron	usar	ya	la	salida	de	arriba,	la	que	daba
al	 corso,	 porque	 las	 mujeres	 de	 limpieza	 habían	 abierto	 la	 puerta	 de	 vidrio	 de	 la
tienda	de	comestibles.	Ya	no	merecía	la	pena	acostarse.
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Capítulo	IV	—	El	carro	de	combate

Como	 raras	 veces	 estaba	 levantado	 a	 una	 hora	 tan	 temprana,	 Manuel
J.	Berghstroem	se	dirigió	 al	 banco.	Sabía	 lo	que	 le	 esperaba.	Había	 sobrepasado	el
crédito	 de	 la	 cuenta	 corriente,	 y	 el	 dinero	 de	 Alemania,	 prometido,	 concedido,
confirmado	por	fax	y	pendiente	hacía	mucho	no	había	llegado.	Y	eso	no	era	todo.

Necesitaba	una	suma	considerable	de	dinero	en	efectivo	y	la	necesitaba	ya;	de	lo
contrario,	la	gente	se	marcharía	y	el	proyecto	Stupor	Mundi	se	le	escurriría	por	entre
los	 dedos	 como	 la	 arena	 de	 la	 playa	 que	 se	 escurre	 más	 y	 más	 a	 medida	 que
apretamos	el	puño.

No	es	que	no	conociera	esa	sensación.	Su	trayectoria	estaba	llena	de	arena,	arena
que	había	cargado	a	punta	de	pala	como	un	loco,	arena	con	la	que	había	construido
castillos…	La	 primera	 ola	 los	 había	 derribado,	 la	 segunda	 los	 había	 aniquilado	 sin
dejar	rastro.	Arena	en	el	engranaje,	arena	en	los	pantalones,	arena	en	el	pelo,	arena	en
la	boca.	Le	 rechinaban	 los	dientes	 con	 sólo	pensarlo.	Cual	 soldadito	valiente	había
atravesado	 el	 desierto.	 Siempre	 eran	 otros	 quienes	 lo	 atraían	 hacia	 ese	 terreno
engañoso,	jamás	su	propia	nostalgia	de	tranquilas	bahías	de	agua	clara,	de	la	isla	de
palmeras	 cuya	 playa	 de	 color	 arena	 pero	 de	 consistencia	 firme	 no	 dejaba	 que	 se
hundieran	sus	pies,	sino	sólo	mostraba	huellas,	sus	huellas.	Conocía	su	capacidad	de
caminar	sobre	arena;	lo	que	le	molestaba	era	que	el	director	de	la	sucursal	bancaria,
hombre	de	miras	estrechas,	ni	sabía	apreciar	la	huella	de	su	pie	ni	era	capaz	de	oponer
resistencia	a	su	actuación.	A	veces	Berghstroem	deseaba	encontrar	a	alguien	que	no
se	dejara	aplastar	ni	enredar	por	la	compasión	ni	arrullar,	atropellar	o	arrastrar	por	su
elocuencia	persuasiva:	alguien	que	le	dijera	simplemente	«¡No!».	Pero	ellos	decían:
«Es	 técnicamente	 imposible»,	 «eso	 excede	 mis	 competencias»,	 o	 «¿cómo	 se	 lo
imagina	 usted?»;	 se	 ponían	 a	 explicarlo	 y	 luego	 a	 explicarse	 ellos,	 y	 ya	 habían
perdido.	 Berghstroem	 jamás	 salía	 derrotado	 de	 un	 banco.	 Tratándose	 de	Maxi,	 en
quien	estaba	pensando	con	rencor,	 la	frase	debería	haber	rezado:	«Jamás	entraba	en
un	banco	como	perdedor».	Pero	él	no	era	Maxi.

En	 la	 sala,	 donde	 unos	 monitores	 informaban	 con	 su	 centelleo	 a	 un	 invisible
público	 de	 especuladores	 de	 Bolsa	 potenciales	 de	 cómo	 se	 cotizaban	 las	 acciones,
encontró	 al	 farmacéutico,	 que	 estaba	 transcribiendo	 a	 un	 formulario	 los	 vales	 que
trabajosamente	había	acumulado	en	la	Seguridad	Social.

—II	direttore	torna	subito,	è	andato	al	bar…
—Beh	—dijo	Berghstroem—,	pensavo	che	lui	mi	aspettasse.
—Sempre	cosi	puntuali,	voi	tedeschi!
—Quasi	troppo!	—exclamó	Berghstroem	para	cortar	el	palique,	y	se	volvió	hacia

la	 única	 pantalla	 que	 ofrecía,	 para	 variar,	 el	 parte	 meteorológico	 representado
gráficamente:
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El	mapa	meteorológico	 publicado	 por	 el	 Instituto	Meteorológico	Central
Europeo	 confirma	 el	 desplazamiento	 insólitamente	 rápido	 del	 frente	 frío.
Pasando	 desde	 el	 círculo	 polar	 por	 encima	 de	Escandinavia,	 alcanzará	 esta
noche	el	nordeste	de	Alemania	y	Polonia.	El	pronóstico	para	las	Marcas	y	el
mar	Adriático:	durante	los	próximos	días,	el	tiempo	empeorará	decisivamente
en	principio,	con	fuerte	bora	y	tormentas	locales	después	de	breves	intervalos
despejados	y	calentamientos	transitorios,	seguidos	de	un	notable	descenso	de
la	temperatura.

Regresaba	el	director.	Al	ver	a	Berghstroem	apretó	el	paso	diligentemente.	¡Ahora
encima	 tendría	 que	 disculparse!	El	 cliente	moroso	 se	 levantó	 resollando	y	 de	mala
gana.

—¡Venga,	 venga!	 —exclamó	 jovialmente	 el	 señor	 del	 banco,	 y	 entonces
Berghstroem	supo	que	saldría	del	instituto	de	crédito	con	los	bolsillos	llenos.

Y	 así	 lo	 hizo	 efectivamente	 un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde,	 acompañado	 hasta	 el
portal	 por	 el	 director	 del	 banco,	 quien	 le	 transmitió	 sus	 mejores	 deseos	 para	 la
continuidad	fructífera	del	proyecto	y,	a	ser	posible,	de	los	negocios	mutuos.	«Aquí	el
único	que	hace	negocio	soy	yo»,	pensó	Berghstroem.

Le	dio	unas	tranquilizadoras	palmadas	en	la	espalda,	y	el	hombre	le	agradeció	la
visita.

—Veo	que	viene	un	hombre	y	molesta	—declamó	Ray,	esta	vez	rápidamente	y	sin
canturreo.

Rinaldo	cazó	la	ocasión	al	vuelo.
—¡Emmy,	el	libretista!	¡Quisiera	degollarlo,	despedazarlo	a	dentelladas!
—¡Bravo!	—gritó	Mia—.	Acostumbraos	a	esas	tonterías,	para	que	se	os	peguen

bien	pegadas.	Ya	veréis	el	lío	que	se	va	a	armar	en	el	estreno.
—Está	bien,	mamá.	«Mi	primer	saludo	a	nuestra	Mia	brindo	con	amor…».
Se	 inclinó	 ante	 la	 asistente,	 que	 estaba	 sentada	 abajo,	 pero	 ella	 no	 estaba	 para

bromas.
—¡Largaos	ya!	¡Despejad	la	escena	para	Alfia	y	Ugo!
Los	dos	gallos	de	pelea	salieron.	Ray	bajó	de	un	salto,	y	Mia	abandonó	su	puesto.
—¡Vete	 a	 buscar	 champán!	 —ordenó	 Ray	 al	 producer—.	 Entonces	 te	 podrás

quedar.	¡Pero	calladito!
Berghstroem	conocía	ese	tono,	y	nunca	sabía	hasta	qué	punto	iba	en	serio.	Pero	el

deseo	de	champán	sí	iba	en	serio.
—Ya	voy	yo	—se	adelantó	Mia,	y	Berghstroem	le	dio	dinero.
Ugo	 arrastró	 una	 vez	más	 a	 la	mula	 desde	 el	 callejón	 lateral,	 gritando	 «¡Arre,

buey!».
Alfia	 estaba	 de	 pie	 detrás	 de	 la	 valla	 de	 su	 diminuto	 jardín,	 que	 llenaban	 tres
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limoneritos	en	tiestos	de	arcilla	prestados	por	el	vivero.
—Apunta	—dijo	Ray,	dirigiéndose	a	Mia—	que	aquí	se	debe	ver	de	una	vez	fruta

como	manda	el	texto,	manzanas	y	peras,	como	es	costumbre	en	Italia.	¡De	yeso!
Sólo	 entonces	 advirtió	 que	 su	 asistente	 no	 estaba,	 y	Berghstroem	 se	 apresuró	 a

asegurarle	que	se	ocuparía	de	ello.
—¡Vaya,	 hombre,	 pues	menuda	 ganga!	—refunfuñó	 el	 director—.	 ¡Te	 lo	 había

pedido	a	ti,	Emmy!	¡Y	ahora	se	ha	ido	Mia,	que	es	la	responsable	de	eso…	y	no	tú!
—agregó,	y	tenía	razón.

Entre	tanto,	Ugo	había	atado	el	animal	al	tajo	de	carnicero.
—¡Mujer!	¿Qué	estás	haciendo	en	el	jardín…?	—tronó.
—¡Más	deprisa!	—gritó	Ray,	y	Ugo	aceleró	el	 tempo—.	¡No!	¡Digo	que	ates	al

animal	más	deprisa,	no	que	cantes	más	deprisa!	¡Otra	vez!
Gualtiero	volvió	a	su	posición	inicial,	consciente	de	su	culpa.
—¡Adelante!	—dijo	Ray.
Ugo	arreó	la	mula,	la	amarró	a	toda	prisa	y	jadeó	sin	aliento:
—Mujer,	qué	estás	haciendo	en	el	jardín,	holgando	a	estas	horas	de	la	mañana…
Se	escuchó	la	voz	de	Alfia.
—Quería	ver	cómo	está	la	manzana…
—¡Bea,	que	no	te	veo!	—la	amonestó	el	director.
La	signora	Delle	Delizie	apareció	entre	los	cítricos.
—¡Pero	si	estoy	aquí!	—exclamó	con	fingida	indignación—.	Pensé	que	Alfia	no

estaría	 precisamente	 esperando	 a	 su	 marido	 al	 lado	 de	 la	 valla.	 Con	 el	 «También
deseo…»	habría	dado	un	paso	adelante.

—Me	parece	que	Rinaldo	está	detrás	de	los	limones	—susurró	Ray	a	Mia,	que	se
deslizaba	rápidamente	hacia	su	puesto	con	el	champán	en	la	mano—.	Ve	a	mirar.	¡Tú
no,	tú!	—Entregó	la	botella	al	productor—.	Pero	antes	descorcha	la	botella.

Mientras	Berghstroem	se	ocupaba	de	dicha	tarea,	Ray	se	volvió	hacia	la	dama.
—¿Y	qué	motivo	 tendría	Ugo	 para	 sospechar	 que	 estás	 en	 el	 jardín	 si	 nadie	 te

viera	allí?	¡Al	comienzo	puedes	dar	la	espalda	al	público	y	ocuparte	de	las	manzanas,
pero	que	se	te	vea!	Once	more!

¡Plop!	Berghstroem	había	abierto	la	botella,	y	Mia	le	acercó	las	copas.
Mientras	tanto,	el	matrimonio	carnicero	recitaba	sin	tropiezos	la	primera	parte	de

su	 dueto-disputa.	Ugo	 estaba	 espléndido	 en	 su	 papel	 de	 bruto	 grosero,	 con	 su	 voz
grave,	 torpe	 y	 gruñona	 de	 bajo	 profundo.	 Bea	 representó	 su	 papel	 de	 carnicera
respondona	con	un	aire	sorprendentemente	rústico	y	a	la	vez	sensual.

—…	Veo	muy	bien	a	quien	tengo	delante…
Se	produjo	un	breve	silencio	antes	de	que	Mia	se	pusiera	en	pie	gritando:
—«¡Ugo	Tripas!».	¡Un	poco	más	de	atención,	por	favor!	—El	«pueblo»	era	de	su

responsabilidad,	y	la	enfurecía	que	se	les	hubiera	pasado	por	alto	la	entrada—.	«¡Ugo
Tripas!»	—volvió	a	gritar,	y	por	fin	se	escuchó	un	tímido	y	aislado	«¡Mondonguero,
gatunero!»	de	los	perezosos	comparsas.
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—¡Estupendo!	—exclamó	 Ray	 con	 sarcasmo—.	 Volved	 a	 ensayar	 esto,	 yo	 me
voy	a	tomar	un	café.	¡Vamos,	Emmy!

En	cuanto	se	fueron	apareció	Rinaldo	detrás	del	jardincito.
—¿Puedo	ayudarte?
—Explícales	 a	 tus	 conciudadanos	 que	 se	 les	 paga	 por	 cumplir	 con	 un	 trabajo

determinado	—susurró	Mia	 para	 que	 no	 la	 oyeran—.	 ¡Estoy	 cabreadísima	 con	 esa
banda	de	cantamañanas!

—No	están	acostumbrados	a	esta	clase	de	ensayos	—explicó	Rinaldo—.	Cuando
pasa	demasiado	tiempo	sin	que	nadie	se	ocupe	de	ellos,	se	desconcentran.

—¿Es	que	no	son	capaces	de	corear	tres	palabras	seguidas?
—Con	tal	de	que	el	director	les	dé	la	señal	como	de	costumbre…
—¡Es	 increíble!	 —se	 indignó	 Mia—.	 «…	 A	 quien	 tengo	 delante»,	 uno,	 dos:

«¡Ugo	Tripas!».	¡Debe	ser	posible	que	al	«tres»	salgan	con	el	«Ugo	Tripas»!
—Si	el	maestro	tuviese	la	bondad	de	organizar	un	repaso	sin	fruta	y	sin	mula,	la

cosa	funcionaría.
—Pues	 bien	 —dijo	 Mia—.	 Lo	 ensayaremos.	 ¡Y	 vosotros,	 un	 poco	 más	 de

disciplina!

Alfredo	 Fiorante	 recibió	 una	 visita	 en	 su	 farmacia.	Había	 admirado	 ya	muchas
veces	el	trabajo	de	los	cuatro	tipos	que	habían	irrumpido	en	su	tienda	filmando	con
sus	cámaras	de	vídeo.	En	la	piazza	uno	se	los	encontraba	por	todos	lados,	y	siempre
iban	de	dos	en	dos;	uno	de	ellos,	el	asistente,	guiaba	al	operador,	sobre	todo	cuando
caminaban	 hacia	 atrás	 con	 paso	 elástico.	 Franck	&	Co	 se	 movían	 como	 fieras
filmadas	 a	 cámara	 lenta,	 vigorosas,	 ágiles	y	 siempre	 silenciosas.	El	 jefe	 le	 informó
escuetamente	 de	 que	 le	 «entrevistarían»	 como	 ciudadano	 eminente	 y	 afectado	 de
forma	directa	por	los	trajines	que	se	desarrollaban	en	la	piazza,	delante	de	su	puerta.

—Compórtese	como	si	nosotros	no	estuviéramos.	Exprese	 su	opinión	acerca	de
Stupor	Mundi.

—¿En	 qué	 les	 puedo	 servir?	—El	 farmacéutico	 tuvo	 que	 adaptarse	 a	 su	 papel
antes	de	espetar—:	Las	molestias,	no,	no	me	refiero	a	ustedes,	señores	míos,	sino	a
esto.	—Señaló	 los	 decorados	 escénicos	 cuya	 ruda	 parte	 posterior	 se	 erguía	 oscura
delante	de	 su	 escaparate,	 arrebatándole	 la	 luz	y	probablemente	 también	 la	 clientela
ocasional—.	 Las	molestias	 no	 son	 lo	 peor,	 sino	 la	 vergüenza,	 el	 dolor	 punzante	 y
lacerante	de	que	una	panda	de	principiantes	extranjeros	pueda	difundir	aquí	en	 Iesi
una	 versión	 de	 unas	 páginas	 preciosas	 del	 libro	 apócrifo	 de	 la	 historia	 que	 no
concuerda,	ni	en	lo	más	remoto,	con	la	verdad	histórica	secreta	de	la	célebre	noche	de
Iesi.

Alfredo	Fiorante	se	interrumpió	un	instante	no	para	buscar	palabras,	sino	pastillas
para	la	tos,	que	ofreció	también	a	sus	oyentes.

—Yo	 sé	 —continuó,	 chupando	 con	 fruición—	 lo	 que	 sólo	 a	 pocos	 ha	 sido
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revelado,	y	por	fuentes	sumamente	secretas…	—Volvió	los	ojos	al	techo	para	incluir
al	Altísimo	o,	cuando	menos,	a	su	representante	y	los	archivos	secretos	de	éste—,	que
en	aquella	noche	de	Navidad	nacieron	dos	niños,	que	no	eran	gemelos	sino	de	rango
muy	 desigual	 y	 destino	 diverso:	 el	 tierno	 retoño	 de	 la	 emperatriz,	 originalmente
llamado	Constantino	en	honor	a	su	madre,	pero	todavía	sin	bautizar,	de	piel	clara	y
venas	 azules,	 un	 ángel	 de	 rizos	 rubios;	 y	 el	 robusto	 hijo	 de	 una	 carnicera,	 de	 piel
manchada	como	una	oliva	y	pelo	hirsuto,	 casi	 rojo,	 tal	 como	el	 emperador	aparece
más	tarde	en	todas	las	imágenes.

Aspiró	una	profunda	bocanada	de	aire	y	luego	optó	por	un	vaso	de	agua,	siempre
seguido	por	dos	cámaras.

—¿Qué	 había	 pasado?	 —preguntó	 Alfredo	 Fiorante	 de	 manera	 puramente
retórica,	 volviendo	 a	 invocar	 como	 testigo	 al	 señor	 del	 cielo,	 al	 que	 él	 ya	 no	 veía
desde	su	farmacia—.	Con	el	pretexto	de	querer	bautizar	sin	demora,	aquella	misma
noche,	 al	 enclenque	 Constantino	 (y	 como	 gesto	 de	 amabilidad	 social	 para	 con	 los
súbditos,	 al	 hijo	 del	 carnicero	 con	 él),	 los	 conspiradores,	 obispos,	 abades	 y
cardenales,	 se	 retiraron	con	 los	dos	niños	 a	 la	 carpa,	donde	había	ya	dispuesta	una
pila	bautismal.

»Apartaron	 a	 todos	 los	 partidarios	 de	 los	 Hohenstaufen	 (la	 emperatriz	 misma
estaba	 aún	 demasiado	 débil	 de	 todas	 formas,	 y	 a	 los	 familiares	 del	 carnicero	 les
estaba	 vedado	 el	 acceso	 a	 semejantes	 honores),	 elevaron	 a	 los	 dos	 niñitos	 a	 la	 vez
hacia	la	pila	llena	de	agua	bendita,	sumergieron	a	Constantinico	en	el	agua	hasta	que
ni	 una	 burbujita	 salía	 ya	 de	 su	 naricita,	 de	 la	 boquita	 que	 se	 abría	 y	 cerraba,	 y	 se
quedó	flotando	exánime	en	la	pila,	y	triunfalmente	alzaron	sobre	sus	cabezas	al	hijo
del	 carnicero.	 Éste	 gritaba	 que	 daba	 pena,	 chillaba	 como	 un	 condenado,	 porque	 el
vicario	 general	 de	Viterbo	 le	 había	marcado	 la	 carne	 de	 la	 axila	 exponiéndola	 a	 la
llama	 de	 una	 vela.	 Nótese	 bien	 que	 fue	 este	 niño	 al	 que	 envolvieron	 en	 paños	 y
pusieron	 en	 la	 cuna	 junto	 a	 la	 orgullosa	 madre,	 la	 emperatriz,	 mientras	 al	 mismo
tiempo	el	camarero	del	vicario	general	doraba	con	buena	moneda	a	los	carniceros	la
triste	 noticia	 de	 que	 su	 hijo	 había,	 por	 desgracia,	 fallecido;	 que	 por	 un	 lamentable
accidente	se	había	ahogado	durante	el	bautismo.	El	carnicero	y	su	mujer,	que	tenían
ya	ocho	hijos,	recibieron	tantos	obsequios	que	renunciaron	al	deseo	de	enterrar	ellos
mismos	a	su	hijito;	a	cambio,	sus	dos	hijos	mayores	fueron	admitidos	por	dos	abades
en	sus	conventos,	uno	por	los	cistercienses,	el	otro	por	los	benedictinos.	Se	trataba	de
un	gran	honor.

Permitieron	a	Fiorante	descansar	un	momento,	pues	a	causa	de	su	relato	torrencial
había	que	cambiar	las	cintas	de	las	cámaras.

—Aquella	 misma	 noche,	 a	 las	 doce,	 los	 dignatarios	 eclesiásticos	 volvieron	 a
reunirse	 bajo	 la	 carpa	 cerrada.	 Despedazaron	 en	 la	 pila	 el	 cuerpo	 empapado	 de
Constantino,	hirvieron	el	torso	en	su	propio	suero	sanguinoso	y	le	añadieron	vino	de
misa	y	toda	clase	de	hierbas	mágicas;	en	cambio,	las	diminutas	extremidades,	que	en
el	África	Occidental,	como	es	sabido,	se	consideran	aún	hoy	un	manjar	delicioso,	las
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asaron	 al	 fuego	 abierto,	 y	 luego	 los	 señores	 se	 lo	 comieron	 todo	 con	 gran	 fervor.
Después	 recogieron	 los	 huesecillos,	 entre	 ellos	 la	 cabeza,	 cuyo	 seso	 se	 había
reservado	 el	 vicario	 general	 como	 bocado	 especialmente	 exquisito;	 éste	 lo	 sorbió
tibio	y	guardó	el	cráneo	en	el	zurrón	de	romero	para	incorporarlo	a	su	biblioteca;	Los
grandes	señores	de	la	Iglesia	se	reunieron	por	tercera	vez	al	cabo	de	poco	menos	que
cuatro	 años,	 en	 Asís;	 el	 emperador	 Enrique	 había	 muerto	 y	 la	 viuda,	 Constanza,
ordenó	sin	tardanza	que	le	trajeran	el	niño	a	Palermo.	El	niño	había	quedado	entonces
bajo	 la	 tutela	 de	 la	 duquesa	Margarita	 de	Urslingen,	margravina	 de	 Espoleto,	 que
recibió	por	añadidura,	a	modo	de	agradecimiento,	el	 título	de	condesa	de	Asís.	Fue
entonces	cuando	el	niño	de	 la	cruz	bajo	 la	axila	 fue	bautizado	de	verdad,	aunque	a
toda	prisa,	en	la	gran	pila	de	la	catedral	de	San	Rufino	y	donde	recibió	el	nombre	de
Federico.

Alfredo	Fiorante	suspiró	aliviado,	pero	agregó	todavía	un	epílogo.
—Era	 el	mismo	baptisterio,	 por	 cierto,	 en	 que	 una	 generación	 antes	 había	 sido

bautizado	otro	niño,	 un	pequeño	de	 sencillo	origen	burgués	que	 alcanzaría	 los	más
altos	honores	que	este	mundo	puede	otorgar.	No	se	hizo	emperador	sino	santo:	¡san
Francisco	de	Asís!

Un	 poco	 cansados	 pero	 muy	 satisfechos,	 impresionados	 incluso,	 Franck	&	Go,
caminando	silenciosamente	hacia	atrás,	abandonaron	 la	 farmacia	y	a	su	propietario,
quien	les	había	sido	de	gran	utilidad.

—¡Uf!	—dijo	Wolff—.	¡Qué	pasada!
Ray	 no	 volvió	 hasta	 que	 iban	 por	 «Déjame	 en	 paz	 a	mi	 niño».	 El	 coro	 estaba

vociferando	con	su	estilo	habitual:

¡Ugo	Tripas,	pon	el	tajo!
¡Bájale	los	pantalones!

Cuando	el	director	interrumpió	amablemente.
—Cuando	Ugo	dice	«Mujer,	si	no	fuera	por	ese	niño»,	debe	adoptar	ya	un	tono

más	agresivo.	El	hombre	está	harto;	hay	que	sentir,	hay	que	 temer	que	el	carnicero
cumpla	su	amenaza:	«¡…	te	rompería	los	huesos,	so	puta!».

Ray	se	volvió	hacia	el	«pueblo».
—¡Y	 ahora	 provocadlo!	 «¡Ugo	 Tripas,	 rom-pe-hue-sos,	 tuer-ce-pe-sos!».

Staccato!	 ¡Y	 tú,	 Bea,	 puedes	 ponerte	 estridente	 ahora,	 aunque	 sea	 soltando	 gallos!
Alfia	 ya	 no	 juega	 con	 él,	 ni	 sufre	 en	 silencio,	 y	mucho	menos	 le	 parece	 divertido.
¡Está	llena	de	odio	y	cólera!	Y	lo	de	«Déjame	en	paz	a	mi	niño»,	lo	puede	alargar	con
un	 tono	 muy	 claro	 y	 tranquilo;	 le	 va	 el	 pellejo	 en	 ello,	 y	 entonces	 amenaza:	 ¡Te
mataré!	—Se	volvió	hacia	Rinaldo,	el	compositor—.	¿No	te	parece?

—Para	mí	no	hay	problema,	Ray;	ya	sabes	que	el	siguiente	coro	es	más	agudo.
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Contra	 la	 sombría	 serenidad	 de	 Alfia	 martillea	 ahora	 la	 plebe,	 que	 quiere	 el
escándalo:	 «¡Pon	 el	 tajo,	 bá-ja-le	 los	 pan-ta-lo-nes,	U-go	 Tri-pas,	 cu-chi-lla-zo,	 a	
cor-tar-le	los	co-jo-nes!».

—Exacto.	Eso	debe	ser	cortante:	¡zas,	zas!	—Ray	tomó	un	trago	de	la	copa—.	Y
usted,	estimada	señora	—prosiguió	haciendo	una	seña	a	 la	señora	mayor	encargada
del	 solo	para	que	se	acercara—,	usted	póngase	bien	malvada,	gazmoña	y	carca.	La
carnicera	le	trae	sin	cuidado,	no	puede	ni	ver	a	esa	mujerzuela	incasta.	A	usted	sólo	le
interesa	derramar	su	ponzoña,	para	eso	cualquier	ocasión	le	vale,	y	ésta	sobre	todo;	y
no	compadece	para	nada	el	buen	Ugo,	que	siempre	le	apartaba	un	filete	bien	tierno.
Eso	no	importa	ahora.	¡Ahora	se	trata	de	rematar	al	ciervo	herido,	a	dentelladas!

—Sí	—repuso	la	mujer—.	Tengo	un	pastor	alemán.
—Muy	bien	—dijo	Ray—.	¡A	repetir	toda	la	escena!	—Y	volvió	a	llenar	su	copa

y	la	de	Mia.
Justo	 después	 de	 «a	 cor-tar-le	 los	 co-jo-nes»,	 Gualtiero	 había	 empezado

intuitivamente	a	golpear	el	 tajo	con	el	hacha	al	mismo	compás;	sólo	se	 interrumpió
brevemente,	 temblando	 de	 ira,	 para	 dejar	 que	 «la	 mujer»	 disparara	 sus	 dardos
envenenados,	 cosa	 que	 Bea	 hizo	 con	 mucho	 gusto.	 Siguió	 golpeando	 aún	 más
enfurecido;	donna	Alfia	se	había	mezclado	con	«las	mujeres	del	mercado	de	Iesi»,	y
Nemo,	a	quien	nadie	había	visto	llegar,	cantó	a	pleno	pulmón:

Decimos	en	Carintia,
tierra	de	leche:
El	que	tenga	manzanas,
que	las	coseche.

No	 fue	 hasta	 bien	 pasada	 ya	 la	 medianoche	 que	 los	 de	 la	 plantilla	 tuvieron
ocasión	 de	 emprender	 una	 excursión	 a	 la	 discoteca,	 que	 estaba	 a	 casi	 veinte
kilómetros	 de	 distancia,	 o	 una	 buena	 media	 hora,	 si	 uno	 no	 estaba	 demasiado
cansado.	 Los	 actores	 puros	 tenían	 más	 suerte;	 ellos	 podían	 ponerse	 en	 camino	 al
Dunes	 inmediatamente	 después	 de	 la	 cena,	 porque	 no	 tenían	 que	 vérselas	 con	 los
problemas	de	la	j	ornada	siguiente.

Mia	estuvo	llamando	por	teléfono	hasta	las	tantas	de	la	noche;	sobre	todo	llamaba
una	 y	 otra	 vez	 a	Roma,	 pero	 no	 encontró	 a	 nadie.	 Finalmente	 se	 puso	 en	 camino.
Excepto	los	iluminadores,	ya	no	quedaba	nadie	haraganeando	en	la	barra	del	bar	del
hotel,	 por	 lo	 que	 a	 buen	 seguro	 encontraría	 a	 sus	 jefes	 en	 el	Dunes.	 Salió	 a	 toda
mecha	del	 garaje	 subterráneo	 con	 su	Mini	 rojo,	 cruzó	 educadamente	 la	piazza	 y	 el
corso	y	 salió	por	 la	puerta	de	 la	ciudad;	una	vez	en	 la	carretera,	 aceleró	el	Morris,
haciendo	 retumbar	 el	 motor,	 cruzó	 el	 río,	 pasó	 delante	 de	 las	 alambradas	 del
aeródromo	de	 la	OTAN	y	 llegó	al	mar.	Sólo	 entonces	 torció	hacia	 el	 norte.	Era	un
rodeo,	sin	duda,	pero	a	ella	le	parecía	más	rápido.	Así	no	enfilaba	por	el	camino	rural
hasta	que	el	Dunes	quedaba	casi	delante	de	ella.	Para	ser	exactos,	en	aquel	lugar	no
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había	 casi	 nada,	 a	 excepción	 de	 un	 par	 de	 elevaciones	 del	 terreno	 con	 aspecto	 de
dunas	entre	la	maleza	mediterránea.

La	 discoteca	 ocupaba	 un	 sistema	 de	 bunkers	 abandonados	 que	 los	 alemanes
habían	 instalado	allí	para	protegerse	de	una	 invasión	de	 los	aliados.	Los	espaciosos
hangares	 y	 depósitos	 de	 tanques	 estaban	 cubiertos	 por	 varios	metros	 de	 arena;	 hoy
sería	imposible	divisarlos	desde	el	aire,	a	no	ser	por	los	extensos	estacionamientos	y
la	piscina	que	atraían	la	atención	del	observador.	Los	responsables	del	local	de	recreo
habían	decorado	lujosamente	la	antigua	cisterna	con	mosaicos	y	columnas	de	mármol
y,	 claro	 está,	 con	 ventanas	 subacuáticas;	 por	 algo	 la	 entrada	 a	 ese	 atrio	 exclusivo
había	que	pagarla	aparte.	En	el	techo	se	había	abierto	con	explosivos	un	tragaluz	que
durante	el	día	filtraba	la	luz	del	sol,	mientras	que	de	noche	proyectaba	al	cielo,	como
conos	 errantes,	 los	 haces	 de	 luz	 de	 los	 viejos	 focos	 de	 defensa	 antiaérea.	 Ese
resplandor	 azulado	 que	 surgía	 de	 las	 profundidades	 era	 reclamo	 y	 emblema	 del
Dunes.	Allí	debía	de	ocultarse	algo	prodigioso,	un	misterio	que	 sólo	 se	 revelaba	al
ojo	del	noctámbulo	iniciado.

Mia	aparcó	el	coche	entre	el	Volvo	de	Franck	&	Co	y	el	Mercedes	de	alquiler	de
su	producer	y	se	dirigió	a	una	de	las	entradas	semejantes	a	grutas,	en	cuyo	extremo
unas	 puertas	 blindadas	 protegían	 el	 acceso	 de	 visitantes	 indeseables.	La	 cámara	 de
vigilancia	siguió	sus	pasos;	Mia	introdujo	su	tarjeta	del	club	en	la	ranura,	atravesó	la
compuerta,	fue	cacheada	electrónicamente	por	si	llevaba	armas	o	bebidas	traídas	del
exterior,	y	accedió	al	estruendo,	los	retumbos	y	estampidos	del	laberinto.	Una	visita
al	Dunes	era	un	ejercicio	muscular	sudorífico,	a	menos	que	uno	tuviera	acceso	a	los
«oasis»	donde	un	surtidor	murmuraba	bajo	palmeras	de	plástico	y	la	música	era	entre
psicodélica	 y	 hortera.	 Pero	 de	momento,	Mia	 buscaba	 el	 ruido	 y	 los	 ejercicios	 de
fuerza.	Se	 recogió	 el	 pelo	 con	una	 cinta,	 se	 ajustó	 la	 camiseta	y	 se	 sumergió	 en	 el
barullo.

Berghstroem	estaba	sentado	con	Ray	Maulman	en	un	sillón	de	mimbre	de	una	de
las	zonas	de	descanso,	unas	salas	llenas	de	arena	fina	cuyos	techos	se	habían	abierto
parcialmente	 con	 explosivos	 para	 ofrecer	 una	 panorámica	 del	 cielo	 nocturno	 y
permitir	 que	 soplara	 una	 agradable	 brisa	 marina.	 Estaban	 sorbiendo	 sendas	 piñas
coladas.

—Ya	sé,	Emmy	—decía	el	director—,	que	para	 ti	supone	más	trabajo,	pero	hay
demasiada	rima	en	la	obra…

—Me	he	esforzado	tanto	por	transmitir	los	contenidos	narrativos	de	esa	forma…
—Lo	sé	—repuso	Ray	con	marcada	dulzura,	cosa	que	el	producer	temía	más	que

cualquier	 estallido,	 pues	 significaba	 que	 su	 amigo	 estaba	 decidido	 a	 imponer	 su
voluntad	a	 toda	costa—.	Yo	no	digo	que	hayas	buscado	 la	 rima	sin	pensar	en	nada
más.	Se	trata	de	la	cantidad.	Te	has	excedido.

—Qué	hermoso	que	veas	con	tanta	lucidez	la	límpida	fuente,	fruto	del	poeta.
Ray	le	lanzó	una	mirada	dubitativa	y	de	repente	soltó	una	estridente	carcajada.
—¿Será	que	si	uno	es	de	la	musa	amigo,	quizá	no	las	tenga	todas	consigo?
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Berghstroem	 tenía	 ganas	 de	 hacerse	 el	 tonto	 esa	 noche,	 también	 con	 la	 tácita
esperanza	de	que	el	cáliz	de	la	amenazadora	prosa	se	apartara	de	él,	pero	Ray	siguió
insistiendo	obstinadamente.

—Ya	 me	 he	 resignado	 a	 que	 el	 trovador	 y	 el	 bufón	 intercambien	 disparates
rimados	como	si	fuesen	pelotas…

—¡Que	son	muy	informativos	e	importantes	para	la	comprensión	y	el	desarrollo
de	la	trama!	—defendió	Berghstroem	su	patrimonio	de	rimas.

—…	 Y	 también	 al	 mariscal	 puede	 haberle	 picado	 esa	 mosca.	 ¡Pero	 que	 los
carniceros	se	tiren	los	trastos	a	la	cabeza	observando	la	métrica	y	las	terminaciones
asonantes	o	consonantes,	eso	me	parece	exagerado,	por	no	decir	ridículo!

—Tienes	razón	—admitió	Berghstroem—.	Pero	me	da	pena.	Me	he	enamorado	un
poco	de	ese	jingle,	que	hace	la	vulgaridad	más	digerible…

—Cuando	 uno	 come	 demasiado,	 suele	 acabar	 empachado.	 ¡Eso	 lo	 sabe	 todo	 el
mundo…	menos	 tú!	O	bien	se	vomita	a	 tiempo,	es	decir,	 los	queridos	espectadores
abandonan	la	sala	durante	la	actuación.	No	será	eso	lo	que	quieres,	¿verdad?

—No	me	importa	sufrir	un	ligero	empacho.	¡Odio	a	los	espectadores	satisfechos	y
contentos!

—¿A	quién	 se	 lo	 explicas?	No	hay	nadie	menos	dispuesto	que	yo	 a	 respetar	 la
tranquilidad	del	público.	¡Pero,	por	favor,	que	la	provocación	sea	de	contenido	y	no
mediante	unas	formas	que	se	desgastan	rápidamente!

—O	 sea	 que	 esta	 misma	 noche	 debo	 revisar	 los	 duetos	 de	 disputa,	 es	 decir,
reescribirlos	 completamente,	 manteniendo	 además	 el	 ritmo	 establecido,	 pues	 de	 lo
contrario	también	Rinaldo	tendría	que	reescribir	la	música…

—Postergaremos	 los	ensayos	de	Ugo	y	Alfia	y	continuaremos	de	momento	con
«La	clemencia	del	emperador»	y	«El	apuro	del	verdugo».	Además	Bea	y	Gualtiero
tienen	que…

—¡Ésos	no	cabrán	en	sí	de	contento,	se	arrojarán	a	nuestros	pies!
—Pero	lo	conseguirán	—insistió	Ray,	y	sorbió	un	largo	trago	con	la	paja.

El	signor	Alfredo	(el	tuteo	había	empezado	tras	la	primera	copa)	había	invitado	a	
Franck	&	Co	a	la	taberna	que	por	desgracia	era	también	el	local	favorito	de	los	demás
«alemanes».	 Puntualmente	 a	 la	 hora	 de	 la	 retreta,	 la	 soldadesca	 se	 había	 retirado
cantando	 a	 pleno	pulmón.	Un	 autobús	 los	 había	 devuelto	 a	 su	 alojamiento,	 situado
muy	cerca	del	Dunes,	pero	allí	no	había	cerveza	y	tampoco	el	canto	estaba	bien	visto,
a	pesar	de	que	nadie	lo	habría	oído	por	el	estruendo	del	club	nocturno.	Durante	todo
el	día,	los	aviones	ya	los	martirizaban	lo	suficiente	con	su	ruido,	por	lo	que	de	noche
preferían	los	ambientes	apacibles.

—¿Me	podéis	explicar	a	santo	de	qué	viene	todo	eso?	—inquirió	sarcásticamente
el	 farmacéutico	 a	 sus	 invitados—.	 ¿Todas	 esas	 peleas	 estúpidas	 entre	 el	 ingeniere
Rinaldo,	 talentudo	 compositore	 y	 aceptable	 barítono,	 y	 aquel	 melenudo	 signor
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Raimondo,	 que	 verdaderamente	 no	 sabe	 cantar?	 ¡Y	 luego	 aquella	 riña	 vulgar,	 tan
obscena,	entre	el	campanero	de	Nuestra	Señora	de	París	disfrazado	de	carnicero	y	su
putesca	esposa!	¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	gran	Hohenstaufen?	¡Eso	atenta	contra
su	dignidad,	desmitifica	las	circunstancias	de	su	nacimiento	y	enloda	su	Belén!	—se
acaloró	Alfredo—.	¡Y	para	colmo,	la	verdad	histórica	se	falsea	por	completo!

Franck	permitió	que	Fiorante	acabara	de	escupir,	 teniendo	en	cuenta	 tan	sólo	su
húmeda	pronunciación.

—Eso	se	llama	el	«segundo	nivel»	—explicó	fríamente—.	Los	acontecimientos	y
personajes	nobles	y	elevados	tienen	en	el	escenario	un	efecto	más	convincente	si	se
les	opone	o	coloca	junto	a	un	programa	inferior	a	modo	de	contraste.

—Ah	—dijo	Alfredo—.	Tendré	que	recordarlo.	Pero	¿con	quién	contrasta	donna
Beatrice,	la	signora	Delle	Delizie?	¡No	será	con	la	emperatriz!

—Se	contraponen	dos	destinos	 femeninos.	Por	un	 lado,	el	 sacrificio	en	aras	del
Imperio,	la	dignidad	y	la	renuncia;	por	otro,	la	burguesa	indigna	que	se	lía	con	lo	más
bajo	que	pueda	haber,	con	un	bufón,	despreciando	incluso	el	vínculo	matrimonial.

—¡Con	 semejante	 monstruo	 de	 marido!	 —comentó	 el	 farmacéutico,	 casi
compasivo.

—Él	no	pretende	ser	un	contraste,	sino	que	subraya	el	carácter	del	emperador,	que
no	 se	 puede	 exponer	 con	 detalle	 en	 la	 escena,	 pues	 se	 trata,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 del
nacimiento	del	niño,	que	el	emperador	Enrique	ya	no	presencia.

—¡Históricamente	es	correcto!	—admitió	Alfredo—.	¿Se	 trata,	pues,	de	 sacar	a
relucir	la	notoria	crueldad	del	emperador	a	través	de	un	sustituto?

—¡Dicen	que	en	Sicilia	se	portó	como	un	auténtico	carnicero!	—terció	Wolff.
—Comprendo	—replicó	el	farmacéutico—.	Ese	Berghstroem	tiene	talento…
—Y	que	lo	diga	—corroboró	Franck—.	De	lo	contrario	no	estaríamos	aquí.
—Pero	¿por	qué	se	niega	a	aprender?	—se	lamentó	el	autor	de	La	congiura	dei

cardinali—.	Esta	obra,	enriquecida	con	mis	conocimientos	secretos	y	escrita	con	su
talento,	 y	 luego	 puesta	 en	 escena…	 sería	 un	 acontecimiento	 que	 estremecería	 al
mundo	entero.

—Es	 que	 él	 está	 tan	 convencido	 de	 su	 versión,	 sea	 verdadera,	 secretamente
verdadera	o	 falsa,	 así	 como	del	 éxito	de	ésta	que	nada	 lo	hará	cambiar	de	opinión.
¡Los	artistas	son	así!

—¡Vosotros	 también	 sois	 artistas!	—exclamó	Fiorante,	 cambiando	de	 táctica—.
Creáis	imágenes	de	un	valor	permanente,	y	ellos	lo	hacen	en	el	escenario	sólo	por	una
noche.

—Una	función	nocturna	—rió	Wolff—	de	la	que	ni	siquiera	se	sabe	sí	se	llenará.
—Pero	¿vosotros	debéis	de	tener	interés	en	que	pase	algo	emocionante,	tremendo,

apasionante	para	poder	filmarlo,	en	lugar	de	ese	tejemaneje	de	papeles	secundarios?
—Claro	 que	 sí	—asintió	 Franck—.	 ¡Desde	 luego!	 Pero,	 Alfredo,	 ¿por	 qué	 no

pones	tú	mismo	en	escena	tu	versión,	para	que	vean	lo	que	es	bueno?
Aquello	le	sentó	de	maravilla	al	farmacéutico,	pero	como	había	tomado	un	trago
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demasiado	largo	de	su	jarra	de	vino	se	atragantó.
—¿Queréis	decir	que	yo	mismo	debería…?
—En	Iesi	no	faltan	sitios	adecuados	—intervino	el	flaco	Hettrich.
—Si	no	consigues	expulsarlos	de	la	piazza	—remachó	Wolff,	insidioso—,	Iesi,	tu

asociación	 coral,	 te	 respalda.	 A	 ti	 el	 ayuntamiento	 no	 podría	 negarte	 los	 recursos
públicos…

—Pero	¿y	el	vestuario,	los	cantantes,	el	libreto?
—Pues	¡los	robas,	los	sonsacas,	los	copias!	—exclamó	Hettrich—.	Hay	que	tener

un	poco	de	imaginación,	Alfredo.
—¡Piensa	 en	 la	 energía	 criminal	 que	 desarrollaron	 tus	 cardenales	 hace

ochocientos	años!	¡Pacta	con	el	diablo!
Alfredo	Fiorante	estaba	dispuesto	a	ello.	Pidió	champán.
—Champán	francés.	¡Del	mejor!

Berghstroem	pidió	dos	tequilas	a	la	belleza	de	ombligo	descubierto	que	atendía	el
oasis.

—¿Y	 lo	 demás?	 —preguntó—.	 «La	 clemencia	 del	 emperador»	 puede	 quedar
como	está.	Pero	¿y	el	verdugo…?

—Tampoco	hace	falta	que	un	verdugo	hable	en	rima.	A	cambio	te	dejo	al	podestà.
¡Bartolo	es	tan	vanidoso!

—Gracias	a	Dios	—suspiró	Berghstroem.
Mia	apareció,	 sudorosa	pero	 radiante,	 en	compañía	de	don	Pepe	Salo,	 el	dueño

del	Dunes.	 Poseía	 varias	 empresas	más	 del	mismo	 estilo,	 si	 bien	 situadas	 a	 ras	 de
tierra,	 lo	 cual	 no	 significa	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 los	 bajos	 fondos.	Don
Pepe	 era	 un	 cincuentón	 atildado,	 un	 camaleón	 que	 sabía	 dárselas	 de	 servil	 y	 hacía
gala	de	una	afabilidad	humilde	y	congraciadora.	Quien	le	estrechaba	la	mano	caía	en
sus	redes,	y	de	repente	el	hombre	se	transformaba	en	un	reptil	de	la	peor	índole,	frío	y
despiadado.	No	era	hombre	que	gustara	de	mostrar	su	poder.	Al	contrario,	le	gustaba
parecer	 un	 servidor,	 aparentar	 que	 estaba	 al	 servicio	 de	 alguien.	 Esta	 actitud	 había
sido	 recibida	 con	 benevolencia	 por	 las	 autoridades	 superiores	 y	 le	 había	 permitido
agrandar	constantemente	su	territorio	como	una	mancha	de	aceite	sobre	el	agua.	Con
una	sonrisa	radiante	que	competía	con	la	de	Mia,	don	Pepe	declaró	que	era	un	honor
inmerecido	contar	entre	sus	clientes,	entre	 los	miembros	honoríficos	de	su	modesto
club,	a	unos	artistas	tan	famosos	como	el	maestro	Raimondo	y	el	commendatore.

Tras	él	habían	entrado	dos	camareros	con	esmoquin	que	llevaban	una	bandeja	con
vasos	 y	 una	 botella	 de	 Taitinger	 en	 un	 cubo	 de	 hielo.	 Las	 cocteleras	 venían	 ya
cargadas	con	dos	dedos	de	un	líquido	reluciente	de	color	rubí.

—¡Dunes	Imperial	brut!	—Don	Pepe	chasqueó	la	lengua—.	La	casa	se	permite…
—Sirvió	personalmente	el	champán	y	ofreció	las	copas	a	sus	invitados—.	¡Por	Stupor
Mundi!
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Ray	y	Berghstroem,	que	se	habían	puesto	de	pie,	bebieron	forzando	una	sonrisa
satisfecha,	 pese	 a	 que	 en	 lugar	 de	 ese	 brebaje	 dulzón	 habrían	 preferido	 seguir	 con
tequila.

—¿Cómo	va	todo?	—preguntó	don	Pepe	sin	verdadera	curiosidad.
—Hemos	 vendido	 todas	 las	 entradas	 hasta	 el	 año	 2000	—repuso	Berghstroem,

picado—.	Necesitamos	 urgentemente	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 que	 Iesi	 no	 tiene,
para	 alojar	 a	 los	 visitantes	 de	 cierta	 categoría,	 y	 una	 empresa	 eficaz	 y	 potente	 de
autobuses	 que	 traiga	 a	 los	 turistas	 desde	 Rímini	 hasta	 Ancona.	 Hay	 que	 alquilar
tiendas	 de	 recuerdos,	 instalar	 hornos	 para	 pizzas,	 y	 luego	 todo	 el	 negocio	 de
souvenirs…	—suspiró	Berghstroem—.	Ya	no	sabemos	qué	hacer	con	tantas	ofertas.

—¡Espoleto	palidecerá	de	envidia!	—remachó	Mia.
A	don	Pepe	se	le	había	helado	la	sonrisa.
—Mi	prendete	in	giro?
—¡Nadie	se	atrevería	a	tomarle	el	pelo!	Pero	es	bien	posible	que	las	cosas	vayan

así,	 don	 Pepe	—se	 apresuró	 a	 decir	 Ray—.	 Puede	 que	 vayan	 así	 si	 Stupor	Mundi
consigue	realmente	provocar	la	admiración	embelesada	del	mundo.

—Los	éxitos	se	hacen	—sentenció	don	Pepe	con	seriedad—.	Sólo	es	cuestión	de
unas	buenas	relaciones	públicas.

—Los	 éxitos	 también	 se	 deshacen	 a	 fuerza	 de	 hablar	 de	 ellos,	 hijos	 míos	 —
puntualizó	el	director—.	Hasta	ahora	no	hacemos	más	que	ensayar,	y	para	el	ensayo
general	aún	nos	faltan	más	de	dos	tercios	del	trabajo.

Apuraron	las	copas,	y	don	Pepe	se	despidió	con	aire	servil.
—Téngame	 al	 corriente,	 commendatore.	 —Don	 Pepe	 había	 advertido	 que

Berghstroem	era	su	hombre—.	Estoy	siempre	a	su	disposición.
Se	retiró.	Mia	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón	de	Ray.
—Tendremos	que	trabajar	toda	la	noche	—comentó	Berghstroem—.	¡Rehacer	los

textos!
—Mia	tiene	que	dormir	—rechazó	Ray	la	solicitud	que	el	productor	dirigía	a	 la

asistente,	a	su	asistente—.	En	cambio,	tú	mañana	tienes	todo	el	día	libre,	Emmy.	Así
por	lo	menos	no	nos	molestarás	en	el	trabajo.

Justo	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 partir,	 un	 hombre	 entró	 haciendo	 eses	 por	 la
puerta	 basculante	 del	 oasis	 y	 se	 desplomó	 sobre	 la	 arena.	 Dos	 camareros	 lo
levantaron	y	lo	sentaron	en	un	sillón	de	mimbre,	donde	se	durmió	al	instante.

—¿No	 es	 éste	 el	 tipo	 del	 Teatro	 Spontini	 al	 que	 has	 elegido	 para	 el	 papel	 del
podestà?	—preguntó	Ray	 a	Mia	 en	 tono	 jocoso—.	A	éste	 también	 le	 toca	mañana,
¿no?

—El	signor	 Parride	Tramezzina	 es	 un	 profesional	—se	 justificó	Mia—.	Quizás
haya	tomado	unas	copas	de	más	para	celebrar	que	le	hemos	contratado.

—O	quizá	tenga	miedo	del	público	—sugirió	Berghstroem	mientras	abandonaban
el	oasis	tras	pasar	por	delante	del	borracho.

—Ya	 lo	 veremos	 —terció	 Ray	 en	 el	 mismo	 tono—.	 Si	 es	 que	 consigue
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levantarse…
—Hágale	a	este	hombre	un	caffè	doppio	—susurró	Berghstroem	a	la	camarera—,

y	luego	mándelo	a	su	casa.
La	chica	asintió	obediente.
—El	signor	Tramezzina	suele	dormir	la	mona	aquí.
—¡Ya	te	lo	decía	yo!	—dijo	Ray—.	¡Un	profesional!
—Sólo	podíamos	elegir	entre	él	y	el	farmacéutico,	el	signor	Alfredo	Fiorante…
—¿El	que	siempre	vacía	el	orinal	sobre	nosotros?
—Es	 el	 presidente	 de	 la	 asociación	 coral	Cantate,	 que	 nos	 resulta	muy	 útil	—

replicó	Mia	en	tono	de	reproche—.	Todavía	podemos	recurrir	a	él	si	hace	falta.
—¡Jamás!	—exclamó	Ray—.	¡A	ese	apestoso!
Subieron	 a	 los	 coches,	Ray	 al	Mercedes	 conducido	 por	Berghstroem,	 y	Mia	 se

disponía	a	seguirlos	con	el	Morris	cuando	apareció	Tom,	tambaleándose	ligeramente.
—Tú	 has	 bebido	 por	 lo	menos	 tanto	 como	 yo	—dijo	 arrastrando	 las	 sílabas—.

Deja	tu	Testa	Rossa	aquí.	¡Tomaremos	un	taxi!
Silbó	 en	 dirección	 al	 Mercedes	 de	 alquiler	 de	 Berghstroem,	 que	 salía	 del

aparcamiento.	Subieron;	Mia	se	apretujó	en	el	hueco	que	quedaba	junto	a	Ray,	que	ya
estaba	 durmiendo	 y	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 asiento	 trasero.	 Volvieron	 despacio	 a	 la
ciudad.

Cuando	 atravesaron	 la	 muralla	 junto	 a	 la	 torre	 redonda,	 y	 Berghstroem	 tomó
rumbo	al	callejón	 lateral	desde	el	cual	se	accedía	al	garaje	subterráneo	del	hotel,	 le
pareció	 entrever,	 a	 través	 del	 estrecho	 paso	 por	 el	 cual	 una	 empinada	 escalera	 de
piedra	 subía	 entre	 las	 casas	 medievales	 hacia	 la	 piazza,	 un	 resplandor	 de	 fuego.
Hundió	 el	 pie	 en	 el	 freno,	 de	modo	 que	Mia	 estuvo	 a	 punto	 de	 precipitarse	 por	 el
hueco	 entre	 los	 dos	 asientos	 delanteros,	 dio	 marcha	 atrás	 y	 retrocedió	 a	 toda
velocidad	hasta	la	abertura	entre	las	casas.

¡Era	un	reflejo	de	llamas!	Algo	estaba	ardiendo	en	la	piazza.	¡Sólo	podía	tratarse
de	su	escenario!

Los	tres	bajaron	del	coche	de	un	salto	y	subieron	la	escalera	a	toda	prisa.	Ray	ni
siquiera	se	había	despertado	con	el	brutal	 frenazo.	En	efecto,	una	de	 las	puntas	del
patíbulo	estaba	ardiendo;	las	llamas	rodeaban	las	gruesas	vigas	de	la	construcción	de
madera.

—¡Un	caso	evidente	de	incendio	provocado!	—exclamó	Tom—.	Alguien	debe	de
haberlo	rociado	con	gasolina.

En	aquel	momento	vieron	que	Franck	&	Co	ya	habían	llegado	con	sus	aparatos	de
vídeo,	filmando	el	incendio	desde	todos	los	ángulos	y	entorpeciendo	así	los	intentos
de	 apagar	 el	 fuego	 por	 parte	 de	 los	 iluminadores,	 que	 habían	 acudido	 desde	 su
pensión,	 situada	 un	 poco	más	 lejos.	 Primero	 habían	 intentado	 extinguir	 las	 llamas
golpeándolas	con	paños,	lo	que	no	hizo	más	que	avivarlas.	Parecía	que	a	los	romanos
la	noticia	los	había	sacado	de	la	cama,	pues	venían,	aunque	no	en	pijama,	sí	ataviados
con	llamativas	prendas	deportivas,	y	algunos	incluso	con	pantalones	cortos	de	flores
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tropicales	y	camisetas,	sobre	las	que	se	habían	echado	cazadoras	de	cuero	o	anoraks.
Los	últimos	en	llegar	trajeron	por	fin	un	extintor,	cuya	espuma	atajó	rápidamente	el
incidente.	Casi	ningún	 lugareño	había	hecho	acto	de	presencia,	y	mucho	menos	 los
pompieri	locales.

—Alguien	nos	la	está	jugando	—afirmó	Mia—.	Adivina	adivinanza,	¿quién	será?
—Ni	pensarlo	—replicó	Berghstroem—.	¡Olvídalo!
En	aquel	momento	apareció	Rinaldo.	Si	bien	no	pasaba	ni	podía	pasar	todas	las

noches	 con	 Bea,	 era	 poco	 aficionado	 a	 las	 excursiones	 al	 Dunes,	 aunque	 fuese
solamente	para	estar	localizable	en	caso	de	que	el	marido	saliera	de	la	casa,	cosa	que
el	 signore	 Maurizio	 gustaba	 de	 hacer	 con	 frecuencia	 y	 de	 forma	 espontánea.	 ¿Y
adónde	iba?	Al	Dunes.

—¿Por	qué	no	han	venido	los	bomberos?	—inquirió	Berghstroem.
—Para	que	un	forastero	como	tú	comprenda	dónde	se	acaban	las	bromas.	Cuando

uno	cree	que	tiene	que	cantar…
—No	quiero	saber	nada	de	eso	—lo	interrumpió	Berghstroem—.	¡No	le	hagamos

al	anónimo	el	favor	de	tomarlo	en	serio!	Mi	única	reacción	es	ésta:	Me	voy	a	dormir.
—Se	volvió	hacia	Mia—.	¡Despierta	a	Ray!	—ordenó.

Ella	había	esperado	otra	cosa.

Berghstroem	 fue	 arrancado	 de	 los	 brazos	 de	 Morfeo	 por	 una	 llamada	 de	 la
recepción,	que	 lo	 informó	de	que	habían	 llegado	dos	artistas	para	quienes	no	había
ninguna	habitación	reservada	ni,	por	tanto,	libre.

—¿Cómo	se	llaman?	—preguntó	el	producer,	todavía	soñoliento.
—Son	de	Suiza,	un	matrimonio	joven,	hermosos	como	dos	ángeles…
—¡Las	 alondras	 del	 cantón!	—interrumpió	 Berghstroem—.	 Pero	 no	 tenían	 que

llegar	hasta	no	sé	cuándo…
—Pues	ya	están	aquí.	¡Están	tan	monos	los	dos	sentados	sobre	la	maleta!	No	los

puedo	echar;	me	dan	pena.	Tenemos	una	pequeña	buhardilla…
—¡Haberlo	dicho	antes!	—gruñó	Berghstroem	al	teléfono,	colgó	y	se	volvió	hacia

otro	lado.
Se	llamaban	Las	Alondras	de	Küssnacht,	se	le	ocurrió	de	pronto,	Katarina	y	Peter,

creía	recordar,	unos	hermanos	que	cantaban	canciones	regionales	y	folklóricas.	Ray
los	había	descubierto	y	había	cometido	el	dislate	de	contratarlos	para	los	papeles	del
joven	matrimonio	de	 los	duques	de	Espoleto.	Pero	no	actuarían	hasta	 la	partida	del
emperador,	¿verdad?	Sí,	era	en	la	escena	del	«Homenaje»	que	Conrado	y	Margarita
de	 Urslingen	 salían	 por	 primera	 vez	 a	 escena.	 ¿Qué	 pintaban	 ahora	 en	 Iesi?	 ¡No
harían	 más	 que	 costarle	 dietas	 y	 gastos	 de	 hotel!	 De	 repente	 recordó	 con	 un
sobresalto	que	tenía	que	ir	al	banco	lo	antes	posible.	El	giro	debía	de	haber	llegado.
De	mala	gana	sacó	las	piernas	del	cálido	edredón	de	plumas	y	se	incorporó.	¿Y	si	el
dinero	aún	no	había	llegado?	Entonces	tocaría	otra	conversación	relativa	al	exceso	de
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crédito	 con	 el	 director	 del	 banco.	 Tendría	 que	 ponerse	 el	 traje	 oscuro.	 Pero	 antes
tomaría	una	ducha	fría.

El	dinero	no	había	llegado.	No	llegó	a	hablar	con	el	director	de	la	sucursal	porque
Mia	lo	fue	a	buscar	al	banco:	¡Jakob	el	verdugo	se	había	caído	al	pozo!

—¡Alguien	ha	 aflojado	el	 soporte	de	 la	 cuerda	de	 la	que	 cuelga	 el	 cubo	con	el
colchón,	y	el	signor	Tagliabue	se	precipitó	al	pozo,	frenado	solamente	por	la	cuerda
que	se	desenrollaba	y	por	el	torno	que,	gracias	a	Dios,	funciona	mal	y	chirría!

Mia	estaba	sin	aliento	por	la	indignación.
—¿Está	herido?
—En	absoluto	—repuso	Mia	mientras	cruzaban	corriendo	la	piazza	en	dirección

al	 lugar	 del	 accidente—.	 En	 el	 fondo	 del	 pozo	 había	 tanta	 basura	 que	 el	 cubo	 no
chocó	contra	el	suelo.

—¡Creía	que	el	pozo	lo	habíamos	construido	nosotros!
—Así	 es;	 pero	 somos	 tan	 listos	 que	 lo	 construimos	 sobre	 una	 cisterna

abandonada…
—¡Qué	imbecilidad!	—exclamó	el	producer	entre	resoplidos,	y	al	llegar	al	lugar

del	crimen,	se	asomó	al	agujero	oscuro—.	¿No	habría	bastado	con	el	metro	veinte	de
altura	 del	 escenario	 para	 hacer	 desaparecer	 al	 verdugo	 hasta	 que	 las	 mujeres	 lo
volvieran	a	sacar?

—Eso	digo	yo,	Manuel	—asintió	Mia	con	seriedad—.	E	insisto	en	que	hagamos
venir	 de	 una	 vez	 a	 uno	 de	 los	 Serafini	 de	 Roma,	 o	mejor	 a	 dos	—bajó	 la	 voz—.
Últimamente	están	pasando	cada	vez	más	cosas	que…

—Venga,	venga	—calmó	Berghstroem	a	su	confidente—.	No	tenemos	dinero.	No
podemos	permitirnos	a	esos	vigilantes	—rechazó	por	enésima	vez	su	ruego.

Mia	 se	 detuvo	 y	 le	 volvió	 la	 espalda;	 Berghstroem,	 cabezudo,	 siguió	 adelante.
Ray	se	acercó	a	él.

—Habla	 tú	 con	 Tagliabue,	 Emmy	—pidió	 el	 director—.	 Se	 niega	 a	 repetir	 la
escena	a	menos	que	esté	presente	un	stunt	director	que	le	garantice…

—¿Los	Serafini?	—preguntó	Berghstroem	por	pura	retórica.
Ray	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Además	darían	un	poco	de	caña	a	esta	panda	de	perezosos…	y	harían	entrar	en

razón	a	los	fogosos	pirómanos	y	demás	saboteadores	de	Stupor	Mundi	—agregó	con
una	sonrisa	sarcástica.

—Me	lo	pensaré	—repuso	el	producer.
—¡A	 ser	 posible,	 piénsatelo	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde!	 —exclamó	 el

director.
—Allá	al	fondo	encontrarás	al	signor	Tagliabue	—dijo	Ray,	señalando	al	actor,	al

que	estaban	alejando,	todavía	aturdido,	en	una	silla.
Pero	antes	de	que	Berghstroem	pudiera	desplegar	sus	temibles	artes	persuasorias,

el	anciano	se	disculpó	con	voz	débil:
—Sólo	me	he	asustado	un	poquito.	Por	supuesto,	podemos	continuar	en	seguida
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con	los	ensayos;	supongo	que	ya	habrán	arreglado	aquel	pequeño	defecto.
—Gracias	—dijo	Berghstroem,	y	agregó	en	voz	alta	para	que	lo	oyeran	todos—:

¡Ya	sabía	yo	que	con	usted	se	podía	hablar!

Pasaron	la	mañana	ocupados	con	la	actuación	«conjunta»	de	Waldemar	y	Nemo
como	 engreído	mayordomo	 supremo	 del	 Imperio.	 El	 capitán	 tartamudo,	 que	 en	 la
escena	debía	recibir	sumiso	las	órdenes	del	otro,	fuera	de	ella	ni	dirigía	la	palabra	al
héroe	 rubio.	 No	 es	 que	 a	 Nemo	 le	 importara.	 Despreciaba	 a	 los	 perdedores	 como
Waldemar,	sobre	todo	cuando	se	metían	con	él.

Berghstroem	estaba	sentado	en	su	habitación	del	hotel	componiendo	retahílas	de
insultos	 sin	 rima	mientras	observaba	envidioso,	 a	 través	de	 la	puerta	del	balcón,	 el
trajín	 del	 escenario,	 aunque	 sin	 poder	 oír	 las	 voces.	No	 le	 satisfacía	 en	 absoluto	 la
carnicería	 que	 había	 perpetrado	 hasta	 el	momento.	 ¡Era	 una	 verdadera	 fiesta	 de	 la
matanza,	 pero	 no	 para	 él!	 Adelantó	 el	 aria	 del	 verdugo.	 Era	 lo	 primero	 que	 debía
terminar	para	que	no	se	retrasaran	los	ensayos.	Le	gustaba	su	texto	tal	como	estaba.
¡Maldita	sea!	¿Por	qué	tenía	que	cambiarlo?

¡…	Ajusticié	como	estaba	mandado!

¡No	hay	que	cambiar	nada!

Que	el	diablo	me	lleve	si	alguna	vez
he	tocado	yo	a	alguien	un	solo	pelo.

Éste	queda	así,	el	siguiente	también,	y	acaba:

y	que	no	fuera	por	orden	expresa
del	Altísimo	este	brazo	valiente
podrido	ahora	mismo	se	me	caiga.

Ya	está.	Lo	llevó	corriendo	a	la	piazza	y	se	lo	leyó	a	Ray	y	Rinaldo.	El	director
sólo	dijo:	«¡Lo	ves!»;	el	compositor	se	tomó	por	lo	menos	la	molestia	de	canturrear
los	versos	con	la	melodía	preestablecida.

—Esto	funciona…	Muy	bien.	Gracias.
Al	 libretista	 le	 habría	 gustado	 volver	 a	 ponerse	 el	 traje	 de	 producer	 para

presenciar	 la	 representación	de	 su	 texto	a	manos	del	 signor	Tagliabue,	pero	Ray	 le
pidió	que	revisara	a	 toda	prisa	 los	dos	duetos	entre	Bea	y	Gualtiero,	para	que	éstos
pudieran	 empezar	 a	 estudiarlos	 lo	 antes	 posible.	 El	 director	 le	 quería	 mostrar	 los
pasajes	correspondientes	del	texto	y	metió	la	mano	bajo	el	tablero	del	pupitre,	donde
solía	guardar	su	ejemplar	del	libreto;	casi	nunca	lo	necesitaba	porque	se	lo	sabía	todo
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de	memoria.	Ahora	lo	necesitaba…	Y	no	estaba.
—¡Mia!	—gritó—.	¿Dónde	está	mi	libreto?
—¡Pues	donde	lo	hayas	dejado!	—contestó	Mia	en	tono	mordaz.
—¡Ha	desaparecido!	¡Déjame	el	tuyo!
—Lo	necesito.
Berghstroem	puso	fin	a	la	disputa	prometiendo	a	Ray	que	haría	una	fotocopia	del

original	y	volvió	al	hotel.
No	tenía	ganas	de	componer	versos,	así	que	no	se	le	ocurrió	nada,	lo	que	no	hizo

sino	 incrementar	 su	 frustración.	 Recuérdese:	 «¡Eres	 un	 frustrado	 porque	 te	 ha
gustado!».	 «¡Qué	 apuro	 más	 duro!»,	 «podredumbre	 de	 poeta	 refractario	 corroe	 la
columna	 del	 honorario».	 ¡Insoportable!	 Abrió	 la	 puerta	 del	 balcón	 en	 el	 momento
justo	en	que	el	podestà,	messire	Bartolo	como	Parride	Tramezzina,	subía	a	tropezones
la	escalera	del	escenario	para	iniciar	su	parlamento	a	la	nueva	señal	de	«se	me	caiga».

—¿Cómo	que	«se	me	caiga»?	—Tramezzina	estaba	verdaderamente	enfadado	con
Jakob	 el	 verdugo—.	 ¡Caliente!	 —le	 gritó	 tambaleándose,	 todo	 el	 mundo	 vio	 que
estaba	borracho,	borracho	como	una	cuba—.	¡Caliente,	caliente,	caliente!	¡Cualquier
comparsa	sabe	recordar	qué	es	lo	contrario	de	frío,	y	no	es	«se	me	caiga»!

—¡Se	me	da	un	higo!	—espetó	el	señor	Tagliabue,	irritado.
El	actor	del	célebre	Teatro	La	Fenice	estaba	muy	ofendido.
—¡El	Teatro	Spontini	de	Iesi…	un	teatro	de	provincias!
—Basta	ya	—gritó	Mia—.	Hemos	cambiado	el	texto.	Ahora	dice	«se	me	caiga».
—Otra	vez	—dijo	Ray	amablemente.
Mia	condujo	al	signor	Tramezzina	de	nuevo	a	la	escalera.
—«…	podrido	ahora	mismo	se	me	caiga».
Esta	 vez	 se	 cayó	 ya	 en	 la	 escalera,	 gracias	 a	Dios	 hacia	 delante,	 pero	 recitó	 a

tiempo:
—Que	se	me	caiga	la	lengua	mentirosa	y	plomo	hirviendo	me	abrase	la	boca…
—Gracias	—dijo	Ray—.	No	es	«que	se	me	caiga»	sino	«que	se	os	caiga».
—Once	more	—gruñó	Mia,	 pero	 había	 hecho	 la	 factura	 sin	 contar	 con	 Parride

Tramezzina.
—¡Panda	de	principiantes!	—se	indignó	éste—.	¿Y	por	qué	ahora	«se	os	caiga»

en	vez	de	«se	me	caiga»?	¿Sabéis	lo	que	queréis	o	no?
—Sí	—repuso	Mia—.	Queremos	actores	sobrios,	que	sean	capaces	de	distinguir,

como	cualquier	comparsa,	una	línea	de	otra,	a	saber,	entre	la	ajena,	que	no	le	incumbe
salvo	por	el	pie,	que	es	«se	me	caiga»	de	una	vez	por	todas,	y	la	propia,	donde	dice
«se	os	caiga»…	¡Vamos	a	tomar	un	café!

Tras	acabar	su	castigo,	Berghstroem	había	seguido	a	los	otros	al	Dunes,	de	donde
salió	en	compañía	de	Mia	y	Tom.	Al	podestà,	que	pese	a	 todas	 las	amonestaciones
estaba	de	nuevo	completamente	ebrio,	se	lo	habían	llevado	Franck	&	Co	de	vuelta	a
Iesi	 en	 su	Volvo	a	 instancias	de	Mia.	Parride	 estaba	 tan	borracho	que	 tuvieron	que
llevarlo	hasta	el	coche	en	volandas,	y	no	dejó	de	protestar	en	tono	quejumbroso.

www.lectulandia.com	-	Página	81



—Dov’è	il	taxi?	Ho	ordinato	un	taxi.	Voi	siete	degli	abusivi!	Abusivi!	Abusivi!	—
insultó	a	los	hombres	de	cuyos	brazos	colgaba,	arrastrando	las	piernas.

—Abusivi!	—repitió	Wolff	con	aire	jocoso—.	¡No	nos	hace	falta	ninguna	licencia
de	transporte	de	pasajeros!

Los	operadores	de	Cámara	 lo	sentaron	sin	miramientos	en	 la	parte	 trasera	de	 la
furgoneta,	entre	las	cajas	de	aluminio.

Berghstroem	y	los	suyos	estaban	todavía	de	pie	a	la	luz	mortecina	de	la	salida	de
emergencia,	 que	 apenas	 iluminaba	 la	 gruta	 abierta	 en	 la	 arena.	 Habían	 declinado
unánimemente,	casi	al	unísono,	la	invitación	de	don	Pepe	a	tomar	un	nightcup.

—¿No	 será	 mejor,	 después	 de	 todo,	 que	 le	 demos	 el	 papel	 de	 Bartolo	 al
farmacéutico?	—preguntó	Berghstroem	a	Mia	en	cuanto	se	llevaron	a	Tramezzina.

—¡Está	cabreadísimo!	—objetó	Tom—.	Hoy	se	ha	escondido	todo	el	día	detrás	de
la	 puerta	 de	 su	 tienda,	 observando	 el	 desastre	 con	 el	 señor	 Tramezzina	 con	 aire
malicioso	y	listo	para	saltar	como	un	perro	en	cuanto	oyera	el	silbido.

—Si	lo	sustituimos	habrá	un	alboroto	en	el	coro	de	ópera	del	Teatro	Spontini	—
intervino	Mia—.	Para	ellos	Parride	es	una	estrella,	un	héroe	local.

—Por	 otro	 lado,	 de	 esta	 forma	 tendremos	 problemas	 con	 Alfredo	 Fiorante	—
consideró	Berghstroem—.	La	asociación	coral	lo	respalda	como	un	solo	hombre.

—Hoy	 me	 ha	 vuelto	 a	 dar	 la	 lata	 cuando	 he	 ido	 a	 comprar	 pastillas	 para	 la
garganta	 —informó	 Tom—.	 Dice	 que	 no	 entiende	 por	 qué	 nos	 tomamos	 tantas
molestias	 con	 aquel	 borracho.	 Le	 di	 a	 entender	 que	 no	 soy	 yo	 a	 quien	 tiene	 que
presentar	su	oferta,	que	hable	con	Mia…

—¿Y	bien?	—preguntó	Berghstroem—.	¿Ha	venido	a	verte,	Mia?
—Yo	le	he	dicho	con	toda	claridad	que	el	hombre	tiene	un	contrato	y	que	si,	por

así	decirlo,	se	levanta	cada	vez	al	llegar	a	nueve,	el	director	no	tiene	ningún	motivo
para	declarar	un	knock-out	técnico.

—La	verdad	es	que	Ray	no	puede	ver	a	Stinky-Alfredo	—reveló	el	producer	a	su
viejo	amigo	Tom.

En	Le	Delizie,	que	a	esas	horas	de	la	tarde	se	hallaba	desierto,	estaban	sentados
juntos	 tres	 hombres	 de	 aspecto	 y	 carácter	 bastante	 distintos.	 El	 anfitrión	 era,	 por
motivos	prácticos,	el	dueño	de	la	casa,	Maurizio	delle	Delizie,	pero	no	había	comida
caliente	pues	la	cocina	tenía	descanso,	y	no	quedaba	otro	recurso	que	el	carro	de	los
quesos.	 El	 patrón	 era	 un	 tipo	 corpulento	 que	 de	 joven	 sin	 duda	 habría	 pasado	 por
arquetipo	del	latin	lover,	con	abundante	pelo	rizado	en	el	pecho	y	cadenita	de	oro	con
crucifijo	 incluido;	 sólo	 su	 barriguita	 desvelaba	 el	 cambio	 de	 intereses	 que	 en	 él	 se
había	operado.	Maurizio	bebía.	Don	Achille	también	bebía,	y	con	especial	agrado,	el
buen	 tinto	 de	 la	 casa,	 pero	 ni	 él	 ni	 su	 figura	 salían	 perjudicados.	 Era	 hombre	 de
campo;	su	fuerte	y	rústica	estatura	no	podía	disimular	sus	orígenes.	Alfredo	Fiorante
procedía	de	la	ciudad,	tenía	ambiciones	y	estudios	superiores,	pero	los	segundos	no
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habían	logrado	satisfacer	las	expectativas	de	las	primeras.	El	farmacéutico	no	bebía,
tenía	 un	 aspecto	 de	 lo	 más	 insípido	 y,	 sin	 embargo,	 creía	 que	 no	 se	 apreciaba
debidamente	 su	 importancia,	 con	 esa	 farmacia	 de	 Iesi	 en	 la	 que	 había	 entrado	 por
vínculos	 matrimoniales,	 cuando	 la	 diferencia	 entre	 las	 pretensiones	 culturales	 y	 la
realidad	provinciana	 lo	había	sumido	una	vez	más	en	una	profunda	depresión.	«Un
típico	destino	de	artista»,	se	consolaba	al	pensar	en	tal	descubrimiento,	pero	jamás	se
había	resignado.

—No	es	normal	—dijo	Fiorante,	el	único	que	bebía	agua	mineral	a	sorbitos—	que
nosotros	 en	 Iesi,	 una	 ciudad	 que	 recuerda	 nombres	 tan	 ilustres	 como	 Spontini	 y
Pergolesi,	no	seamos	capaces	de	poner	en	pie,	o	sea	en	escena,	una	celebración	digna
del	nacimiento	hace	ochocientos	años	del	más	grande	de	sus	hijos,	Federico.

—Lo	 están	 haciendo	 los	 alemanes	 en	 nuestro	 lugar	—declaró	 don	Achille	 con
aire	pensativo—.	Stupor	Mundi	quedará	en	Iesi	cuando	ellos	se	hayan	dispersado.

—Lo	hacen	 en	 beneficio	 nuestro,	 aunque	 no	 sean	 conscientes	 de	 ello	—afirmó
Maurizio	delle	Delizie—.	¡Más	barato	no	nos	podría	salir!

—Pero	es	una	vergüenza	—insistió	Fiorante—	que	la	ciudad	y	su	ayuntamiento
pongan	trabas	a	los	talentos	propios	y,	en	cambio,	apoyen	a	los	forasteros.	Tenemos
un	teatro	de	renombre	mundial	e	incluso	una	ópera,	dos	coros,	sin	contar	el	coro	de	la
iglesia	de	don	Pasquale,	una	orquesta	sinfónica…

—¡Que	no	valen	nada!	—atajó	el	patrón—.	El	teatro	es	un	monumento	protegido,
y	la	orquesta	quedaría	mejor	en	un	museo.

—¡Usted,	Maurizio,	sólo	sigue	el	juego	a	esos	invasores	prepotentes	porque	con
ellos	 donna	 Beatrice	 puede	 dárselas	 de	 solista!	 ¡Qué	 ignorantes!	 ¡Hasta	 a	 un	 tipo
como	Tramezzina	le	rinden	honores!	—espetó	Fiorante—.	En	el	coro	de	Cantate	ella
estaría	en	la	última	fila…

—¡Si	mi	querida	mujer	hubiese	estado	alguna	vez	en	la	última	fila,	ahora	cantaría
como	 su	 asociación!	—repuso	 riendo	 el	 patrón—.	 Y	 el	 maestro	 Rinaldo	 jamás	 la
habría	descubierto.

—¡Ah,	claro!	—se	burló	el	farmacéutico—.	¡Había	olvidado	que	il	Genio	es	casi
de	la	familia!

—No	se	descalifique	—refunfuñó	don	Achille,	disgustado	por	aquel	golpe	bajo
—.	Si	quiere	luchar	contra	Stupor	Mundi,	entonces	proponga	una	alternativa.

—¿Tiene	usted	una	propuesta	mejor?	—inquirió	el	patrón.
—¿Y	que	tampoco	le	cueste	un	céntimo	a	Iesi?	—agregó	don	Achille—.	¿Qué	se

lo	 impide?	 Si	 necesita	 un	 espacio,	 la	 ciudad	 se	 lo	 proporcionará.	 El	 dinero	 se
consigue	del	banco	si	el	proyecto	promete	ganancias,	o	de	promotores	particulares,	si
sus	ideas	les	parecen	brillantes	y	eficientes	desde	el	punto	de	vista	publicitario.

—Yo	 incluso	 participaría	 —aseguró	 Maurizio	 delle	 Delizie	 con	 una	 sonrisa
sarcástica—.	 Y	 todo	 lo	 demás	 se	 puede	 comprar;	 y	 los	 honorarios	 de	 mi	 querida
esposa	todavía	son	asequibles.

—¿Y	Rinaldo?	—preguntó	Fiorante,	esperanzado.
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—A	los	amigos	de	la	casa	los	avalo	yo.
—¿Quieren	que	les	cuente	la	historia	que	se	me	ha	ocurrido?	—El	farmacéutico

volvía	 a	 confiar	 en	 sus	 interlocutores	 y,	 sobre	 todo,	 en	 sí	mismo.	 Se	 inclinó	 hacia
delante	con	aire	de	conspirador—.	La	congiura	dei	cardinali…	—empezó.

Don	Achille	y	el	patrón	alzaron	casi	simultáneamente	las	manos	con	ademán	de
súplica.	Alfredo	se	interrumpió,	desconcertado.

—¿Conocen	ustedes	la	secretísima…?
El	teniente	de	alcalde	no	aguantaba	más.	Escupió	sobre	la	mesa	el	vino	que	había

estado	a	punto	de	tragar,	y	también	Maurizio	delle	Delizie	lanzó	una	carcajada.
—¡No,	 no!	 ¡Por	 favor!	 —gritó	 don	 Achille—.	 ¡Ya	 me	 ha	 enviado	 usted	 tres

ejemplares	al	ayuntamiento…!
—El	mío	me	lo	ha	birlado	mi	jefe	de	cocina	—añadió	el	patrón	entre	risas—.	Es

una	gran	 inspiración…	Como	 receta	 para	 apacibles	 fiestas	 familiares,	 bautizos,	 por
ejemplo.

Alfredo	Fiorante	no	oyó	estas	últimas	palabras.	Se	había	 levantado	 indignado	y
había	abandonado	la	sala	abovedada	en	silenciosa	protesta.	Los	otros	dos	brindaron.

Pero	el	farmacéutico	se	topó	con	donna	Beatrice,	que	volvía	a	casa	y	lo	retuvo.
—¡Querido	 Fiorante!	 —canturreó	 con	 una	 sonrisa	 radiante—.	 ¿No	 pretenderá

usted	abandonarnos	tan	pronto?
Sin	 hacer	 caso	 de	 sus	 excusas,	 volvió	 a	 empujar	 al	 recalcitrante	 farmacéutico

hacia	el	salotto.	Bea	se	atribuyó	la	hilaridad	de	los	otros	dos	hombres,	y	también	se
tomó	en	serio	la	invitación	puramente	retórica	de	su	esposo,	quien	rogó	en	voz	alta:

—Mi	querida	esposa,	cuéntanos	cómo	va	Stupor	Mundi.
Bea	no	se	hizo	rogar.
—Avanzamos	 a	 pasos	 agigantados;	 vamos	 ya	 por	 la	 segunda	 parte	 del	 primer

acto.	Llega	el	emperador	y	no	tiene	pinta	de	emperador,	según	dice	Ray;	va	vestido
igual	 que	 sus	 soldados	 y	 sólo	 pide	 un	 jarro	 de	 agua,	 como	 aquí	 nuestro	 querido
Fiorante.

Sonrió	al	farmacéutico,	haciendo	caso	omiso	del	comentario	de	su	marido:
—¡Será	lo	único	en	que	se	parecen!
—Hay	 coros	 jubilosos	 y	música	 de	 vientos	—continuó	 Bea	 entusiasmada—,	 y

entonces	llegan	todas	las	embajadas	con	unos	vestidos	preciosos,	los	sarracenos	con
un	camello	que	monta	un	niño	negro	tocando	el	timbal,	y	los	griegos	que	les	tienen
tirria	a	los	sarracenos	y	siempre	cantan	Kyrie	eleison.	Los	sarracenos	les	contestan	la
illahu	illa	Allah.

—¿Y	 nada	 más?	 —preguntó	 don	 Achille,	 pero	 el	 interés	 del	 farmacéutico	 se
centraba	en	otra	cuestión.

—¿Y	qué	pasa	con	los	dos	niños?	¿Con	el	hijo	de	la	carnicera?	Ya	debería	haber
salido	a	escena.	¿Y	los	obispos	y	cardenales	dónde	están?

—Bueno	—repuso	Alfia,	consciente	de	su	importancia—,	yo	no	voy	a	tener	a	mi
hijo	hasta	el	preludio	del	acto	segundo.	Con	eso	basta,	pues	a	los	obispos	y	cardenales
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no	 se	 les	 manda	 venir	 hasta	 el	 nacimiento	 imperial,	 pero	 el	 emperador	 no	 quiere
quedarse	hasta	entonces.

—¡Falso,	completamente	falso!	—se	indignó	el	farmacéutico—.	¡Deberían	haber
llegado	 ya	 hace	mucho	 y	 estar	 preparando	 sus	maquinaciones	 secretas,	 y	 de	 éstas
forma	parte	también	tu	niño,	Alfia!

Temblando	de	rabia,	señaló	el	vientre	de	donna	Beatrice.	Ésta	se	limitó	a	lanzar
una	carcajada.

—No	he	traído	el	cojín,	Fiorante,	pero	le	aseguro	que	estoy	embarazadísima.
—¡Eso	 también	 es	 falso!	—gritó	 el	 farmacéutico—.	 ¡Nada	de	 cojines!	 ¡El	 niño

tiene	 que	 nacer	 en	 seguida!	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto—.	 ¡Eso	 a	mí	 no	me	 lo
hacen!

Salió	corriendo	del	restaurante,	dejando	a	los	demás	perplejos	esta	vez.
—Pero	¿qué	le	pasa?	—preguntó	Bea—.	Si	todo	va	como	una	seda.	Ahora	viene

el	 caballo,	 o	 no	 viene;	 luego	 viene	 el	 podestà,	 por	 las	 llaves;	 luego	 vienen	 los
normandos,	 que	 son	 los	 caballeros	 más	 valientes	 y	 no	 se	 arrodillan	 ni	 ante	 el
emperador;	y	 luego	el	podestà	 es	asaltado	por	dos	chorizos	que	 le	quieren	 robar	el
abrigo	y	lo	cosen	a	navajazos…

—¿A	quién?	¿Al	abrigo	o	al	alcalde?	—intervino	don	Achille.
—¿Tiene	miedo	de	ser	el	siguiente?	—se	burló	Maurizio	delle	Delizie—.	Es	que

mi	querida	esposa	nunca	ha	oído	hablar	de	la	secta	secreta	de	los	asesinos	o	hassasin.
Sólo	mataban	a	personalidades	de	alto	rango,	y	por	encargo.

El	patrón	miró	en	derredor	 sonriente	y	satisfecho	de	sus	conocimientos,	 lo	cual
molestó	a	su	querida	esposa.

—¡Pero	tú	no	sabes	quién	será	alcalde	ahora!
—¿Quién?	—inquirió	don	Achille—.	¡Con	tal	de	que	no	sea	el	signor	Fiorante!
—No	 —dijo	 Bea	 triunfante—.	 ¡Jakob,	 el	 verdugo!	 Le	 ponen	 el	 abrigo,	 los

normandos	se	inclinan	por	fin	ante	el	emperador,	y	luego	salen	a	todo	galope.
—¿Y	tú,	mi	querida	esposa,	qué	haces?
—Ay	—dijo	Beatrice—,	 lo	 había	 olvidado.	Al	 final	 se	 anuncia	 la	 llegada	de	 la

emperatriz,	para	que	se	ponga	a	parir	de	una	vez.	Y	yo	seré	la	nodriza	de	su	hijo.	Ya
me	estoy	preparando	psíquicamente	para	la	misión.

—¿Durante	 toda	 la	 segunda	 parte	 del	 primer	 auto?	 —preguntó	 el	 marido	 sin
poder	reprimir	la	ironía.

Alzó	la	copa,	y	ambos	caballeros	brindaron	a	la	salud	de	la	futura	nodriza.
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Capítulo	V	—	La	suma	sacerdotisa

Se	hizo	necesario	convocar	una	asamblea	para	discutir	la	situación	cuando	llegó
un	escueto	mensaje	por	télex	anunciando	que,	debido	a	necesidades	técnicas,	de	ahí
en	 adelante	 los	 soldados	 del	 Ejército	 Federal	 no	 estarían	 disponibles.	 Firmaba	 el
mensaje	el	comandante	de	la	base.	Los	muchachos	del	personal	de	tierra	de	la	base
aérea	de	la	OTAN	habían	colaborado	con	entusiasmo	y	lo	habían	hecho	bien.

—¿Y	no	se	puede	hacer	nada…?	—preguntó	Berghstroem	a	los	reunidos.
—Nada	—repuso	Mia—.	Los	he	llamado.
—¡Sabotaje!	—exclamó	Ray	como	si	se	alegrase.
—No	creo.	La	justificación	oficial	es	que	hay	un	mayor	grado	de	alerta	—explicó

la	 asistente—.	 Pero	 seguramente	 también	 la	 envidia	 de	 aquéllos	 a	 los	 que	 no
escogimos…

—¡Pero	si	no	les	pagamos	tanto!
—¡Pero	se	divierten!	Y	la	distribución	desigual	de	las	diversiones	echa	a	perder	la

moral	de	la	tropa.
—¡O	sea	que	nos	acusan	de	incitar	a	la	insubordinación	militar!	—se	burló	Ray.
En	 la	 sala	 de	 televisión	 del	 hotel,	 que	 nadie	 utilizaba	 a	 últimas	 horas	 de	 la

mañana,	 estaban	 sentados	 en	 torno	 a	 las	 mesas	 de	 juego	 que	 habían	 juntado	 el
producer,	 el	 director	 y	 su	 asistente,	 Rinaldo,	 Tom,	 acompañado	 por	 Gualtiero,	 y
Nemo.	En	la	pantalla	aparecía	el	parte	meteorológico;	nadie	escuchaba.	Nemo	alzó	la
mano.

—Tengo	 una	 propuesta:	 llamo	 ahora	 mismo	 a	 uno	 de	 mis	 clubes	 de	 fans	 en
Alemania	—dijo	sonriendo	muy	seguro	de	sí	mismo—,	y	mañana	tendremos	aquí	un
autobús	lleno	de	alemanes.	¡Incluso	se	pagarían	el	viaje!

—Y	comerían	hasta	dejarnos	en	pelotas	—objetó	Berghstroem	con	escepticismo.
—¡Mira	quién	habla!	—chinchó	Ray	con	un	ademán	de	asentimiento.
—La	producción	les	consigue	alojamiento	—prosiguió	Nemo—.	Las	bebidas	van

a	mi	cuenta,	como	es	costumbre.
—Bueno	—accedió	Berghstroem—.	Pues	diles	que	vengan.	Mia	pedirá	a	Achille

el	albergue	de	la	juventud,	porque	seguro	que	don	Pasquale	no	los	quiere	alojar	en	el
asilo	de	la	parroquia.

—El	 punto	 siguiente	 —anunció	 Mia,	 deseosa	 de	 afrontar	 el	 conflicto	 con
Berghstroem	en	su	calidad	de	director	responsable	de	la	producción—	es	que	hay	que
ampliar	la	plantilla	de	esta	producción,	porque	el	reparto	es	demasiado	reducido.	—
Respiró	rehuyendo	la	mirada	de	Berghstroem—.	Hasta	ahora	no	hemos	trabajado	con
grandes	masas	de	extras;	 sólo	había	un	destacamento	de	«soldados	alemanes»	y	un
poco	de	pueblo	estático	en	el	mercado.	Pero	incluso	con	éstos	ya	hemos	patinado;	las
entradas	 no	 funcionan,	 y	 los	 pocos	 movimientos	 que	 pedimos	 al	 pueblo	 salen
demasiado	lentos	y	confusos.	¿Y	sabéis	por	qué?	¡Porque	nunca	son	los	mismos!	En
Iesi	ha	cundido	el	virus	del	karaoke:	vienen	un	par	de	veces	a	catar	 la	 apasionante
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vida	de	la	gente	del	teatro	y	a	ver	qué	hacen	esos	tipos	disfrazados	en	la	piazza,	pero
al	cabo	de	nada	ya	no	les	parece	tan	apasionante,	los	ratos	de	espera	y	las	constantes
repeticiones	 los	 aburren,	 y	 ya	 han	 satisfecho	 su	 curiosidad.	Muchos	 de	 los	 que	 he
entrenado	con	tanto	esfuerzo	simplemente	no	vuelven…

—Es	 lo	que	siempre	he	dicho:	 la	gente	carece	de	 responsabilidad,	no	conoce	 la
disciplina	voluntaria	—agregó	Rinaldo	con	aire	satisfecho—.	Lo	sé	por	el	trabajo	con
el	coro,	y	eso	que	en	su	caso	se	trata	de	un	círculo	de	gente	interesada…

—Vienen	por	vanidad	o	porque	se	aburren,	y	cuando	sus	conciudadanos	los	han
admirado	 lo	suficiente,	ya	han	conseguido	 lo	que	buscaban	—remachó	Tom,	y	Mia
retomó	el	hilo.

—Ahora	 toca	 hablar	 de	 las	 «delegaciones»,	 los	 sarracenos,	 los	 griegos	 y	 los
normandos,	 cuyas	 conductas	 se	 describen	 con	 precisión.	 Tú…	 —Mia	 se	 dirigió
entonces	directamente	a	Berghstroem,	que	había	estado	cavilando	en	silencio—.	Tú
mismo	lo	has	concebido	así.	Nos	enfrentamos	a	una	verdadera	catástrofe	si…

—…	si	no	pedimos	de	una	vez	por	 todas	ayuda	a	 los	negreros	de	Roma.	 ¡Pues
llama	 a	 los	 Serafini!	 Lo	 comprendo,	 Mia.	 ¡Gracias!	—Berghstroem	 se	 levantó—.
Ahora	sólo	tocan	escenas	de	poca	importancia…

—¡Un	 poco	más	 de	 respeto!	—vociferó	Nemo—.	 ¡Se	 trata	 de	 la	 segunda	 gran
actuación	del	mariscal	del	Imperio	como	carintio!

—Perdona	 —terció	 Rinaldo—,	 pero	 tú	 eres	 la	 tercera	 rueda	 del	 carro	 del
sempiterno	diálogo	ampliado	a	terceto	entre	el	trovador	y	el	bufón.

—Reservad	 vuestra	 agresividad	 para	 el	 escenario	 —advirtió	 Ray—,	 hasta	 el
«juego	de	la	sortija».	Luego	se	acerca	nuestro	niño	difícil	dando	tumbos:	Bartolo,	el
cantante	borrachín	de	Iesi.

—¡Música!	—exclamó	Rinaldo—.	¡Clarines	y	tambores!
—¡Nada	de	eso!	¡Platillos,	laúdes	y	flautas!	—rió	Ray.
—Para	entonces	habrán	 llegado	 los	Serafini,	 ¿no?	—preguntó	Berghstroem	a	 la

asistente.
—Llegarán	esta	noche	—le	comunicó	Tom	con	una	sonrisa	socarrona.
—¡Ja!	¡Una	conspiración	contra	Emmy!	—chilló	Ray,	y	abandonó	la	sala	riendo.
El	productor	ya	no	prestaba	atención.	A	través	de	la	ventana	vio	detenerse	ante	el

hotel	un	Jaguar	de	color	crema.	Del	lujoso	coche	descendió	Una	dama	con	sombrero,
esbelta,	como	una	gacela:	¡Elgaine	Coeurdever!	La	célebre	diseñadora	de	vestuarios
había	llegado	por	fin.	A	Manuel	J.	Berghstroem	le	dio	un	vuelco	el	corazón.	Corrió
alborozado	hacia	el	vestíbulo	a	fin	de	ser	el	primero	en	saludar	a	la	que	durante	tanto
tiempo	habían	esperado.	Se	metió	la	camisa	dentro	del	pantalón	y	sin	querer	encogió
la	panza,	pero	Ray	se	le	había	adelantado.	Maulman	conocía	a	la	Coeurdever,	Coeur	
d’hiver,	como	él	la	llamaba,	de	diversas	reuniones	de	lo	más	elitistas,	aunque	nunca
había	trabajado	con	ella.

—Ésta	es	la	gorda	Emmy	—lo	presentó	Ray.
A	Berghstroem	le	entraron	ganas	de	matarlo.
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—He	oído	 hablar	mucho	 de	 usted,	Manuel	—zureó	 una	 voz	 ronca	 por	muchos
whiskies	 y	muchos	 cigarrillos	 largos,	 como	 el	 que	 oscilaba	 en	 aquel	momento	 con
elegancia	entre	los	labios	resplandecientes.

Elgaine	 tenía	 una	 nariz	 fina	 de	 consumidora	 de	 coca	 y,	 como	 Berghstroem
observó	 de	 inmediato	 con	 curiosidad,	 diversas	 cicatrices,	 de	 heridas	 de	 esgrima	 se
diría	tratándose	de	un	varón,	esparcidas	por	el	rostro	aceitunado,	reminiscencias	de	su
pasado	de	piloto	de	carreras.	No	llevaba	joyas,	salvo	unas	perlas	en	las	orejas	y	una
sola	pulsera	maciza.	Sus	ojos	despedían	destellos	de	color	verde	oscuro.

—El	 tema	 insólito	 y	 el	 vigor	 barroco	 con	que	 usted,	Manuel,	 lo	 condensó	 y	 lo
adaptó	 para	 los	 medios	 de	 comunicación	 fue	 lo	 que	 me	 impulsó	 a	 aceptar	 este
trabajo…	Y	también,	desde	luego,	el	desafío	que	supone	medirme	con	Ray	Maulman
—añadió	mientras	posaba	una	de	sus	manos	nervudas	en	el	brazo	de	éste	con	gesto
conciliador.

«¡Mentirosa!	—pensó	Berghstroem—.	Maxi	le	ha	pagado	su	colaboración	a	peso
de	oro».

—Elgaine	—repuso	 sin	 embargo,	 dejando	 que	 el	 nombre	 se	 le	 derritiese	 en	 la
boca	 como	 un	 bombón	 de	 trufa—,	 Elgaine	 Coeurdever,	 usted	 representa	 un
enriquecimiento	casi	obsceno	para	nuestro	proyecto	de	alcanzar	el	éxito	con	Stupor
Mundi.	—Comprobó	 que	 sus	 palabras	 le	 entraban	 como	 un	 aguardiente	 maltés	 de
veinte	 años	 sin	hielo,	y	no	vaciló	 en	 echar	más	 leña	 al	 fuego—.	Tenerla	 en	 Iesi	 es
como	atracar	un	banco	con	éxito.

—¡Una	 sensación	 estupenda!	 —exclamó	 Ray—.	 ¡De	 noche,	 el	 commendatore
Berghstroem	sueña	con	desvalijar	neveras!

—O	sea	que	es	un	disoluto	—constató	Elgaine	sonriendo	y	echó	el	humo	al	rostro
del	 aludido	mientras	 se	 desabotonaba	 el	 tercer	 botón	 de	 la	 blusa	 de	 seda	 para	 que
además	del	nervudo	cuello	le	vieran	también	el	nacimiento	de	los	pechos.

—Hasta	ahora	—prometió	la	voz.
«Pechos	 pequeños	 y	 firmes	—observó	Berghstroem	 con	 satisfacción—,	 cintura

esbelta,	 piernas	 largas».	 Estas	 últimas	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 recepción,	 seguidas
por	un	botones	que	traía	las	maletas	del	coche.

—Tengo	reservada	una	suite	—declaró	la	mujer—	y	tres	habitaciones	contiguas.
Todo	estaba	dispuesto	desde	hacía	varios	días,	aunque	desafortunadamente	no	en

la	misma	planta	que	la	habitación	de	Berghstroem	sino	en	la	de	encima.	El	producer
se	 acercó	 a	 la	 barra	 y	 pidió	 un	 whisky,	 cosa	 que	 por	 lo	 general	 no	 hacía.	 ¡Una
aventurera!	 Y	 además	 de	 lo	más	 selecto,	 grand	 prix,	 por	 así	 decirlo.	 El	whisky	 le
abrasó	 la	 garganta	 antes	 de	 esparcirse	 deliciosamente	 por	 su	 cuerpo.	 Lo	 que	 le
faltaba…	¿Quizás	era	lo	que	le	había	faltado	realmente?

—Muy	excitante	—comentó	Tom	a	su	lado—.	¡Una	auténtica	granada	de	mano!
—Dio	 a	 su	 amigo	 una	 palmada	 en	 el	 hombro—.	 Si	 quitas	 el	 seguro,	 tienes	 que
arrojarla…

—Intenta	 arrojarte	 con	 ciento	 cuarenta	 kilos	 —replicó	 Berghstroem	 con
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resignación—.	Si	 te	esquiva,	en	vez	de	caer	en	sus	brazos	aterrizas	de	bruces	en	el
suelo.

—Estás	perdido	—afirmó	Tom,	pidió	otros	dos	whiskies,	y	al	ver	que	se	acercaba
Rinaldo,	pidió	uno	más.

El	signor	Parride	Tramezzina,	debía	de	haberse	echado	al	gaznate	o	adonde	fuese
una	botella	de	whisky	entera,	puesto	que	todavía	llevaba	una	vacía	cuando	se	presentó
para	 el	 ensayo	 de	 «la	 entrega	 de	 las	 llaves».	 Dos	 de	 sus	 orfeonistas	 del	 coro	 del
Teatro	 Spontini	 lo	 condujeron	 hasta	 el	 escenario	 y	 allí	 lo	 dejaron,	 esparrancado	 y
tambaleándose.

—¿Dónde	 está	 el	 podestà	 sobre	 el	 que	 pondré	 los	 pies…?	—comenzó	 de	 un
modo	muy	prometedor.

Por	fin	consiguió	dejar	la	alfombra	en	su	sitio,	pero	tropezó	con	la	«entrega	de	las
llaves»,	trocándola	en	«empresa	de	las	llaves»,	y	las	«recatadas	doncellas	de	catorce
años»	acabaron	con	él	definitivamente.

—Bueno	—espetó	Ray	enervado—.	Aun	suponiendo	que	el	artista	domine	estos
cuatro	versos	el	día	del	ensayo	general	y	aguante	hasta	el	final	en	posición	erguida,
será	mejor	que	vayamos	a	tomar	un	refresco	antes	de	pasar	al	aria	propiamente	dicha.

—Oh	—terció	Parride	Tramezzina—,	se	la	canto	ahora	mismo.
Y	tras	adoptar	la	postura	conveniente,	cantó	con	brío	el	aria	entera	sin	el	menor

fallo:

A	ti,	gran	hohenstaufen,	o	Barbarossae	filius,
Imperator	Imperii	romanorum,
Siciliae	rex	teutonicus,
te	brindo	el	Salve	Iesianorum.
Henricus	pacificator	maximus,
a	ti	te	rinden	homenaje	las	Marcas,	o	Augustus.

Incluso	 consiguió	 hacer	 acopio	 de	 vanidad	 suficiente	 y	 miró	 en	 derredor
esperando	aplausos.

¿Qué	tal	me	queda?	¿Parezco	pomposo	y	solemne?
¿Creéis	que	Su	Majestad	sabrá	reconocerme?

—¡Bravo,	podestà!	—gritó	Mia	aplaudiendo	con	entusiasmo.
Todos	los	demás	se	sumaron	a	la	ovación.
—¡Salve,	o	Caesar!	¡Bravo,	podestà!
—Habría	sido	fabuloso	—comentó	Ray	a	Mia	tras	el	primer	instante	de	asombro

—	que	esta	ovación	no	 la	hubiesen	 tributado	mis	colaboradores	sino	el	pueblo,	que
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para	eso	ha	sido	contratado.	Pero	de	eso	no	he	oído	nada.
—Parece	 que	 esa	 actuación	 tan	 lograda	 los	 sorprendió	 tanto	 que	 olvidaron	 su

papel	—defendió	Rinaldo	a	los	lugareños—.	¡Nadie	se	lo	esperaba!
—¿A	eso	hemos	llegado,	a	que	la	norma	se	convierta	en	excepción	disculpada	y	a

que	debamos	agradecer	su	cumplimiento…?
—Me	gustaría	ir	a	comer	—terció	entonces	el	podestà	Bartolo,	resucitado	como

Fénix	de	las	cenizas—,	y	me	gustaría	invitaros	a	todos.
—Bueno	—repuso	Ray	mirando	a	Mia	de	soslayo—.	Vamos,	pues,	a	presenciar	la

conversión	de	Saulo	en	Damasco.
—En	 realidad	 pensaba	 ir	 Le	 Delizie.	 ¡Es	 el	 mejor,	 de	 verdad!	 —aseguró

Tramezzina.
—¡Con	 mucho	 gusto!	 —le	 contestó	 Rinaldo,	 firmemente	 decidido	 a	 no

acompañarlos,	 pues	 trataba	 de	 frecuentar	 lo	 menos	 posible	 el	 establecimiento	 del
marido	de	su	amada	Bea.	Los	otros	se	pusieron	en	camino.

A	última	hora	de	la	tarde	llegaron	los	Serafini	procedentes	de	Roma.	En	su	Alfa
de	motor	trucado	habían	recorrido	el	trayecto	en	un	tiempo	récord;	habían	venido	los
tres,	 porque	 en	Cinecittà	 no	 sucedía	 por	 entonces	 nada	 que	 hubiese	 requerido	 la
presencia	ni	de	tan	sólo	uno	de	ellos.

—Oferta	 de	 la	 Standa,	 la	 fuente	 de	 las	 compras	 económicas	 —saludó	 Mark
Sheraton,	 el	 mayor,	 al	 producer—.	 ¡Tres	 al	 precio	 de	 dos!	 —Y	 al	 ver	 el	 ceño
escéptico	 de	Berghstroem,	 agregó—:	Y	 para	 ti,	 viejo	 amigo,	 además	 un	 descuento
especial:	¡Alojamiento	y	comida	incluidos	en	el	honorario!

Se	estrecharon	la	mano,	y	Berghstroem	presentó	a	los	hermanos	a	quienes	aún	no
los	conocían.

—Marco,	 luego	 Antonio,	 Tony	 Hilton,	 y	 Edmondo,	 Ed	 Hyatt,	 el	 terror	 de	 las
praderas…	y	de	la	Magliana.

—¡De	 la	Manziana,	 querrás	 decir!	—rió	 Tom,	 y	 se	 volvió	 hacia	 Rinaldo	 para
explicárselo—.	Emanuele	vive	en	Roma	desde	 tiempos	 inmemoriales,	y	 todavía	no
sabe	 distinguir	 el	 territorio	 de	 los	 rateros	 de	 mala	 muerte	 del	 de	 las	 glorias	 del
spaghetti	western.

—Y	 se	 empeña	 en	 hablar	 un	 italiano	 que	 te	 deja	 frito	 —agregó	 Ed	 con	 una
sonrisa	sarcástica—.	Il	nostro	tetesko	tella	Tschermannya!

Berghstroem	se	alegró	de	que	Ray	se	acercara	a	 los	hermanos,	pues	había	visto
que	se	abría	 la	puerta	del	ascensor	y	Elgaine	entraba	en	el	vestíbulo.	Se	despidió	a
toda	prisa	y	salió	corriendo	a	su	encuentro.

La	Coeurdever	se	había	cambiado	de	ropa;	en	lugar	del	traje	de	viaje	llevaba	unos
pantalones	ajustados	de	cuero	de	gacela,	una	camisa	roja	de	caballero	y	encima	una
raída	 chaqueta	de	 aviador	de	 color	marrón.	Llevaba	el	 cabello	negro	 sujeto	 con	un
pañuelo	 de	 seda	 también	 de	 color	 rojo	 chillón,	 del	 que	 sobresalía	 un	 solo	mechón
para	posarse	sobre	la	enérgica	frente.	Berghstroem	estaba	anonadado.	«Una	princesa
inca»,	pensó	de	repente	sin	saber	por	qué.	Tras	ella,	dos	asistentes	llevaban	en	brazos
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la	 vestimenta	 destinada	 al	 signor	 Tramezzina;	 apenas	 se	 les	 veía	 bajo	 el	 peso	 del
enorme	 y	 suntuoso	 manto	 que	 el	 nuevo	 alcalde	 se	 había	 hecho	 confeccionar
expresamente	 para	 recibir	 al	 emperador.	Una	 de	 las	mangas	 y	 el	 cuello	 no	 estaban
cosidas	 todavía,	 y	 la	 espalda	 estaba	 entreabierta.	A	 la	orgullosa	diseñadora	ni	 se	 le
ocurrió	preguntarle	si	le	gustaba	la	costosa	pieza	ni	qué	le	parecía;	ni	tan	siquiera	se
la	mostró.	Pasó	de	largo	y	salió	a	la	piazza,	y	sus	criados	la	siguieron.

—Creo	que	no	estaría	mal	que	dos	de	vosotros	hicierais	el	papel	de	asesinos	—
dijo	Ray	a	los	Serafini—.	Pensaba	en	Tony	y	Ed.	Hoy	sólo	tienen	que	dar	vueltas	con
aire	sospechoso,	pero	en	la	segunda	parte	tienen	que	apuñalar	al	podestà	en	medio	del
tumulto	y	luego	poner	pies	en	polvorosa.	Hay	que	hacerlo	de	manera	que	quede	bien,
que	tenga	suspense.

—¿Y	 por	 qué	 nosotros?	—se	 quejó	 Ed	 sin	 entusiasmo	 alguno—.	 ¡Como	 si	 no
tuviéramos	otra	cosa	que	hacer!

—¿No	sería	mejor	darle	un	poco	de	marcha	a	esta	panda	de	holgazanes?	—agregó
Mark.

Ray	no	dio	su	brazo	a	torcer.
—Con	vosotros	 haciendo	de	 sicarios	 parecerá	 auténtico;	 quiero	 que	 la	 gente	 se

asuste…
—Faccia	d’angelo!	—se	burló	Ed,	pero	el	director	no	desistió.
—¡Quiero	que	parezca	real!	Si	lo	encargo	a	alguien	de	la	ópera	de	aquí	me	saldrá

Otelo	asesinando	a	Desdémona	a	cámara	lenta,	o	cualquier	otra	degollación	heroica,
con	el	puñal	alzado	durante	horas.	¡Así	pues,	id	a	ver	a	madame	Coeurdever	para	que
os	vista!

Los	 dos	 hermanos	 se	 marcharon	 a	 regañadientes.	 El	 director	 retuvo	 a	 Mark
Sheraton.

—Prepárate	por	si	hay	que	sustituir	a	 la	víctima.	El	actor	que	hace	el	papel	del
podestà	 antes	 caerá	 por	 la	 borrachera,	 que	 es	 su	 estado	 natural,	 que	 por	 la	 herida
mortal	del	arma	asesina.	No	veo	al	signor	Tramezzina	rodando	escalera	abajo	en	un
charco	de	su	propia	sangre.	Eso	hay	que	saberlo	hacer,	incluso	estando	sobrio.

Ray	Maulman	pasó	por	alto	el	hecho	de	que	al	mayor	de	los	Serafini	no	pareciera
hacerle	ninguna	gracia	la	idea.

—Bueno,	Mark	—dijo	Ray	al	salir—.	Cuento	con	usted.
—Seguramente	 querréis	 saber	 de	 qué	 va	 la	 historia	 —comentó	 Manuel

J.	 Berghstroem	 al	 llevar	 a	 los	 cuatro	 hermanos	 al	 bar,	 pedir	 cuatro	 copas	 de
aguardiente	 y	 meditar	 por	 dónde	 empezar	 a	 contar	 la	 leyenda—.	 El	 emperador
Enrique	 VI	 se	 dirige	 desde	 Alemania	 hacia	 el	 sur,	 evitando	 Roma.	 Su	 mujer,
Constanza…

—¡Constanza	d’Altavilla!	—interrumpió	Tony	Hilton—.	He	visto	su	sarcófago	en
la	catedral	de	Palermo…

—Aún	no	hemos	 llegado	a	eso	—gimió	Berghstroem—.	Todavía	está	pisándole
los	 talones	 a	 su	 marido;	 no	 puede	 seguir	 al	 ritmo	 de	 éste	 porque	 está	 en	 meses
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mayores.	Iesi	era	una	escala	prevista	en	este	viaje	a	Sicilia;	era	el	último	baluarte	de
los	simpatizantes	de	los	Hohenstaufen	antes	de	entrar	en	los	Estados	Pontificios.

Los	cuatro	bebieron,	y	Berghstroem	hizo	una	seña	al	barman	para	que	volviera	a
llenar	los	vasos.

—Así,	 pues,	 nos	 topamos	 con	 distintos	 elementos	 que	 estallan	 casi	 al	 mismo
tiempo.	 Por	 un	 lado,	 el	 conquistador	 alemán,	 por	 otro,	 su	 sufrida	 esposa,	 pues
Constanza	es	normanda,	la	última	princesa	de	la	casa	de	los	reyes	de	Sicilia,	contra	la
que	el	emperador	ha	emprendido	una	campaña,	con	intenciones	hostiles.	Éste	es,	por
así	 decir,	 el	 aspecto	 privado.	 Luego	 está	 Iesi,	 una	 ciudad	 de	 las	Marcas,	 la	 típica
ciudad	fronteriza:	ora	con	el	emperador,	ora	con	el	Papa,	según	parezca	oportuno	en
cada	momento	o	según	lo	que	se	imponga	a	la	pequeña	ciudad.	Por	eso,	al	principio
se	sustituye	el	concejo	güelfo,	favorable	al	Papa,	por	otro	leal	a	los	Hohenstaufen;	es
el	nuevo	podestà,	el	vanidoso	messire	Bartolo,	 encarnado	por	una	estrella	 local,	un
miembro	 de	 la	 compañía	 de	 ópera	 de	 esta	 ciudad,	 que	 se	 prepara	 para	 dar	 la
bienvenida	al	emperador.

—¿Es	el	alcohólico	de	quien	nos	has	hablado?	—quiso	saber	Mark.
—Sí	—asintió	Berghstroem—.	A	este	podestà	le	espera	el	destino	que	le	deseo	al

actor	 que	 lo	 representa:	 dos	 asesinos,	 sicarios	 contratados,	 lo	 apuñalan
confundiéndolo	con	el	emperador,	no	sabemos	por	encargo	de	quién.

—¿Y	 quiere	 que	 Tony	 y	 yo…?	—intervino	 Ed,	 estirando	 el	 dedo	 índice	 y	 el
meñique	en	forma	de	cuerno	para	manifestar	su	desacuerdo.

—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 —explicó	 Berghstroem—.	 Debemos	 comprender
cuánto	se	odia	a	Enrique,	cuántos	enemigos	tiene.

—Entiendo	—dijo	Tony	y	alzó	la	copa.
—A	continuación	entran	los	distintos	grupos	con	los	cuales	tendrá	que	vérselas	el

emperador.	Acuden	a	Iesi	para	saludarlo,	para	rendirle	homenaje,	y	para	exponer	sus
quejas	y	protestas.	Primero	los	sarracenos,	que	cuatro	siglos	atrás	se	establecieron	en
el	sur,	a	expensas	de	 la	población	griega	original,	es	decir,	el	 segundo	grupo;	a	esa
mezcla	se	añadieron	luego,	hace	unos	ciento	veinte	años,	los	normandos,	que	forman
la	 tercera	delegación.	Mientras	que	 los	griegos	y	 los	musulmanes	 tienen	sobre	 todo
problemas	 religiosos,	 los	 normandos	 constituyen	 un	 problema	 político,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	hasta	la	fecha	habían	sido	súbditos	directos	del	Papa.	¡Bueno!
—suspiró	Berghstroem,	fatigado—.	Podemos	anticipar	ya	que	al	final	aparecerán	los
príncipes	 de	 la	 Iglesia	 de	 Roma,	 representantes	 del	 mayor	 enemigo	 de	 los
Hohenstaufen,	el	Papa.

—Ya	basta	—atajó	Mark	en	tono	amistoso—.	¡Menudo	trabajo	te	has	buscado!
—¿Y	todo	eso	se	desarrolla	en	una	sola	noche?	—preguntó	Ed	con	incredulidad.
—Sí	—repuso	Manuel	J.	Berghstroem.	¡En	la	noche	de	Iesi!

Puesto	 que	 nadie	 había	 dicho	 a	 Parride	 Tramezzina	 que	 por	 la	 noche	 debían
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repetir	 su	 esplendorosa	 «Aria	 de	 la	 entrega	 de	 las	 llaves»,	 no	 hubo	 manera	 de
encontrarlo.	 Ray	 ensayó	 sin	 interrupción	 y	 con	 escasas	 correcciones	 la	 primera
aparición	de	los	presuntos	asesinos,	y	Mark,	que	se	había	negado	incluso	a	doblar	al
podestà	ausente,	ensayó	con	las	comparsas	femeninas	los	gritos	provocadores	de	las
mujeres	 del	 mercado.	 La	 Coeurdever,	 en	 cambio,	 interrumpió	 al	 cabo	 de	 cinco
minutos	la	prueba	de	vestuario	prevista	para	los	sarracenos	y	salió	a	la	piazza	como
un	torbellino.

—En	 primer	 lugar	 no	 han	 llegado	 los	 trajes	 confeccionados	 expresamente	 en
Roma	según	mis	diseños.	—No	se	quejaba,	sino,	que	constataba	un	hecho—.	¡Y	en
segundo	lugar,	conseguidme	de	una	vez	unas	jetas	adecuadas	para	los	súbditos	moros
del	emperador!

Eso	iba	por	la	producción,	era	evidente.	Mia,	en	efecto,	se	dio	por	aludida,	pero
no	tuvo	ocasión	de	hablar.

—Si	 les	 ponemos	 turbantes	 a	 esos	 tristones	 rostros	 pálidos,	 esto	 parecerá	 el
carnaval	 de	Munich	—prosiguió	 la	 Coeurdever	 con	 indignación—.	 Y	maquillados
quedan	más	grotescos	todavía.	Hay	que…

—Un	 momento	 —la	 atajó	 Mia	 y	 por	 señas	 indicó	 a	 Mark	 Sheraton	 que	 se
acercara.

Mientras	 Elgaine	 se	 encendía	 uno	 de	 sus	 cigarrillos	 inspeccionó	 los	 decorados
que	 se	 habían	 construido	 conforme	 a	 sus	 bosquejos	 arquitectónicos.	 Sus	 dos
asistentes,	 estudiantes	 delgaduchos	 de	 la	 clase	 de	 escenografía	 de	 la	 Academia	 de
París,	apuntaban	diligentes	sus	exigencias,	y	la	diosa	regresó	con	aire	indolente	a	la
mesa	de	dirección.

Ray	le	presentó	a	Mark	Sheraton,	y	ni	corto	ni	perezoso,	éste	hinchó	el	imponente
tórax	y	arrancó	a	su	dentadura	de	fiera	predadora	una	afable	sonrisa	de	cazador.

—Oiga,	 Mark	 —zureó	 Elgaine—,	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 este	 país	 los
inmigrantes	del	Magreb	no	abundan	 tanto	como	en	 la	Gare	du	Nord	 de	París,	 pero
supongo	que	algún	que	otro	beur	se	habrá	perdido	por	aquí,	¿no?

—Me	encanta	comprobar	que	no	tiene	prejuicios	racistas,	Elgaine	—alabó	Mark
—.	Puedo	ofrecerle	unos	camelleros	de	segunda;	muy	cerca	de	aquí,	en	la	costa,	hay
un	campamento	de	refugiados	bosnios.	Sin	duda,	allí	encontrará…

—Yo	no	—lo	corrigió	Elgaine,	con	el	cigarrillo	oscilando	sobre	el	labio	inferior
—.	¡Usted,	Mark!	—Se	volvió	hacia	Mia—.	Conseguidme	dos	docenas	de	eso	que	ha
dicho	mister	Sheraton…

—¡Por	favor!	—espetó	Mia,	indignada.
—Eso,	por	favor	—repitió	Elgaine—.	¡Y	muchas	gracias,	señor!
Las	 últimas	 palabras	 iban	 dirigidas	 de	 nuevo	 a	Mark.	 Ray	 esbozó	 una	 sonrisa

cuando	Elgaine	se	alejó.
—Bueno,	niños,	ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.	¡Frau	Dannemans	no	quiere	en

su	plantación	más	que	pieles	de	auténtico	color	tabaco!
Mia	hervía	de	indignación.
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—De	 todas	 formas	 nosotros,	 es	 decir,	mis	 hermanos	 y	 yo,	 tenemos	 que	 ir	 esta
noche	a	ofrecer	nuestros	respetos	a	don	Pepe	—terció	Mark	Sheraton	con	frialdad—;
así	que	echaremos	un	vistazo	a	los	musulmanes.

—También	en	Iesi	hay	musulmanes	—explicó	Mia—,	pero	como	no	pertenecen	a
ninguna	de	las	dos	asociaciones	corales,	lo	más	probable	es	que	queden	descartados.

—Eso	ya	lo	veremos	—replicó	Mark	y	se	volvió	para	marcharse.
—Lástima	—terció	Ray—.	Me	habría	gustado	invitaros	a	cenar	la	primera	noche

en	lugar	de	marearos	en	seguida	con	nuestros	problemas.
—Conviene	no	hacer	esperar	a	don	Pepe	Saló	—dijo	Mark,	y	agregó	con	seriedad

—:	¡Nos	veremos	mañana!
Pero	primero	se	encaminó	a	las	casamatas.
Las	entradas	de	las	salas	abovedadas	estaban	situadas	en	la	parte	más	baja	de	la

piazza,	 a	 la	 izquierda	 del	 escenario.	 Eran	 unas	 puertas	 grandes	 de	 madera	 que
parecían	 entradas	 a	 los	 establos	 de	 la	 planta	 baja	 del	 palazzo,	 construido	 en	 fecha
mucho	más	tardía.	En	efecto,	el	visitante	tenía	que	atravesar	un	largo	pasillo	antes	de
llegar	a	los	restos	de	la	antigua	muralla,	que	en	otros	tiempos	albergaran	los	arsenales
de	armas	y	municiones.	Era	allí	donde	Elgaine	había	erigido	su	reino.

La	Coeurdever	estaba	de	pie	y	con	agujas	entre	 los	 labios	ante	un	maniquí	que
parecía	a	punto	de	desplomarse	por	el	peso	del	suntuoso	manto;	estaba	marcando	los
pliegues	con	agujas.

—Ha	dicho	que	 no	 le	 habían	 llegado	no	 sé	 qué	 trajes	—empezó	Mark	 en	 tono
indolente—.	¿Se	ha	aclarado	el	asunto?

Elgaine	alzó	la	mirada	hacia	él	con	aire	jocoso.
—No	 —repuso	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 las	 agujas,	 por	 si	 acaso—.	 Todo	 lo

contrario.	 Según	 me	 informa	 la	 sastrería,	 la	 dirección	 ha	 ordenado	 por	 teléfono
desviar	 el	 envío	 a	 Ancona	 y	 entregarlo	 allí.	 Dicen	 que	 lo	 han	 entregado	 en	 la
dirección	indicada,	Riva	dei	Turchi.

—¿Y	no	hay	recibo?
—La	 firma	 es	 ilegible	 —explicó	 Elgaine—.	 Pero	 dicen	 que	 un	 equipo	 de

televisión	estaba	filmando	la	entrega	del	vestuario,	lo	que	convenció	al	camionero	de
que	lo	estaban	entregando	a	su	destinatario	legítimo,	es	decir,	a	Stupor	Mundi.

—Más	 bien	 debería	 haberle	 extrañado	—objetó	Mark—.	 ¿A	 quién	 se	 le	 ocurre
filmar	la	llegada	de	unos	trajes?

—¡De	mis	trajes!	—lo	corrigió	la	Coeurdever	sin	interrumpir	su	trabajo.
—¿Y	ahora	qué?	—inquirió	Mark.
Elgaine	se	tomó	su	tiempo	para	contestar.
—Ahora,	 querido	 Mark,	 usted	 podrá	 demostrar	 lo	 que	 vale	 la	 fama	 de	 los

Serafini.
Mark	Sheraton	tragó	saliva.
—¿Qué	había	en	las	cajas?
Elgaine	llamó	por	señas	a	uno	de	sus	asistentes,	y	éste	le	entregó	una	lista.
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—Se	 trata	 de	 los	 trajes	 y	 accesorios	 de	 toda	 la	 delegación	 de	 los	 sarracenos,
confeccionados	pieza	a	pieza	expresamente	para	esta	obra.	Eran	materiales	bastante
costosos	 —agregó	 pensativa—.	 Además	 había	 un	 saco	 lleno	 de	 botas	 de	 corte
diverso.

—Veré	 qué	 se	 puede	 hacer	 —murmuró	 Mark,	 y	 abandonó	 sin	 despedirse	 los
abovedados	túneles	medievales	abiertos	en	los	cimientos	de	la	muralla.

No	le	quedaba	más	remedio	que	visitar	a	don	Pepe.
Los	 otros	 dos	 hermanos	 Serafini	 tuvieron	 que	 quedarse	 para	 participar	 en	 el

último	 ensayo.	 Ray	 cedió	 su	 puesto	 a	 Mia	 y	 subió	 al	 escenario	 para	 cantar	 con
Rinaldo	y	el	mariscal	Nemo	el	«Terceto	sobre	la	grandeza	del	emperador».

Apareció	Bea,	bastante	achispada,	y	a	su	zaga	el	signor	Alfredo	Fiorante,	Tom	y
el	signor	Tagliabue.	El	farmacéutico	había	invitado	a	cenar	en	el	Le	Delizie	a	los	dos
«grandes	 colegas»,	 como	 se	 permitía	 llamarlos,	 «teniendo	 en	 cuenta	 mi	 modesto
talento	 y	 mi	 inmodesta	 ambición»,	 con	 el	 evidente	 propósito	 de	 que	 los
representantes	de	unos	papeles	tan	cruciales	como	don	Tommaso,	el	obispo,	y	Jakob,
el	 verdugo,	 intercedieran	 en	 su	 favor	 como	 actor	 ideal	 para	 el	 papel	 del	 podestà
Bartolo.	Sus	pretensiones	pusieron	a	los	dos	hombres	en	un	grave	apuro	(no	obstante
lo	cual	saborearon	con	deleite	el	menú	de	cinco	platos),	pues	era	cosa	sabida	que	la
animadversión	que	el	director	de	escena	sentía	hacia	el	farmacéutico	pesaba	más	que
su	enfado	con	el	borracho	de	Parride	Tramezzina.

Apurados	 llamaron	 a	 Bea,	 esperando	 que	 daría	 a	 Fiorante	 tal	 paliza	 que	 éste
emprendería	 la	 retirada.	 En	 efecto,	 a	 donna	 Beatrice	 no	 le	 faltaban	 motivos	 para
arremeter	 contra	 el	 farmacéutico,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 éste	 había	 dicho	 ante
testigos	acerca	de	 su	 talento	como	actriz	y	de	 su	voz	en	particular.	Beatrice	acudió
volando,	pero	en	lugar	de	echar	sapos	y	culebras	trató	a	Fiorante	como	a	un	premio
Nobel,	deshaciéndose	en	elogios	de	su	hazaña	literaria,	La	congiura	dei	cardinali;	no
se	apartó	de	su	lado,	sino	que	empezó	a	pedir	una	botella	tras	otra.

Su	marido,	el	propietario	de	Le	Delizie,	se	mantuvo	prudentemente	alejado,	pero
con	 cada	 botella	 le	 enviaba	 mensajes	 más	 urgentes	 para	 que	 abandonara	 la	 casa
llevándose	a	sus	 invitados.	Al	final,	Bea	estaba	tan	achispada	que	el	patrón	prefirió
dirigir	sus	mensajes	a	Tom,	y	éste	logró	por	fin	despegarlos	de	sus	asientos,	aunque
Fiorante	no	 se	 separó	de	 su	 inesperada	 admiradora.	Así	 se	habían	presentado	en	 la
piazza,	donde	Bea	anunció	en	voz	alta:

—Vamos	a	ver	qué	está	haciendo	mi	genio	del	cazzo.
Tom	intentó	detenerlos.
—No	deberíamos	molestarlos	durante	el	ensayo.
Pero	de	repente,	al	farmacéutico	le	dio	por	hacerse	el	caballero	valiente.
—¡Una	mujer	hermosa	nunca	molesta!
—Madame	est	toujours	bonne	pour	une	gaffe!	—afirmó	ésta	acerca	de	sí	misma.
Ante	tal	proclamación	el	signor	Tagliabue	tomó	las	de	Villadiego,	pero	Tom	tuvo

que	quedarse	y	aguantar.
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—Es	usted	una	gran	 artista	—declaró	Fiorante,	 dando	 jabón	 al	 ego	de	Beatrice
delle	Delizie—.	¡Todo	el	mundo	tiene	mucho	que	aprender	de	usted!

Sus	planes	iban	viento	en	popa.

Bea	empezó,	primero	con	discreción	y	desde	la	segunda	fila,	a	hacer	a	los	actores
que	 estaban	 en	 el	 escenario,	 y	 en	 particular	 a	 Rinaldo,	 sugerencias	 respecto	 a	 la
entonación	correcta	de	las	sílabas	finales.

—¡Reinhold,	hazlo	por	la	rima!
Ray,	el	trovador,	obligó	al	bufón	y	al	mayordomo	a	seguir	adelante	haciendo	caso

omiso	de	los	comentarios,	pero	lo	hacía	rechinando	los	dientes,	entre	los	que	espetó	a
Rinaldo	en	tono	acusador:

—¡Vaya	parejita,	tu	pendanga	y	el	incendiario!
Los	 de	 abajo	 no	 lo	 oyeron,	 pero	 a	Bea	 le	 dio	 por	 apuntar	 los	 párrafos	 a	 pleno

pulmón.
—«…	vigilando».	¡Respira,	cariño,	respira!	«…	relucientes	castillos,	fortalezas	de

acero…».
El	director	de	escena	llamó	por	señas	a	 los	dos	asesinos	que	merodeaban	por	el

escenario	y	 a	 su	 asistente.	Durante	 unos	 instantes	 deliberaron	 con	 las	 cabezas	muy
juntas.

La	 misión	 que	 encomendó	 a	 los	 Serafini	 les	 causó	 visible	 placer.	 Desde	 el
incendio	de	la	otra	noche	se	habían	instalado	extintores	en	todas	partes.	Armados	con
dos	de	éstos,	Tony	y	Ed	aparecieron	de	repente	en	el	borde	del	escenario.

—¡Fuego	en	la	segunda	fila!	—gritaron.
—¡Simulacro	de	alarma!
Y	apretaron	simultáneamente	los	botones	de	los	extintores.
La	espuma	blanca	roció	desde	ambos	lados	a	los	molestos	visitantes,	haciéndoles

huir	como	cubiertos	de	nata.	Las	carcajadas	los	persiguieron	por	la	piazza.
—¡Pobre	Tom!	—se	compadeció	Nemo,	pero	Ray	no	dejó	de	reír.
—¡Quien	acompaña	el	postre	con	Delizie	y	Purgante	a	la	vez	merece	que	le	echen

azúcar	molido	en	el	culo!	¡Basta	por	hoy!

Al	mediodía	siguiente	aún	no	había	ni	rastro	de	Parride	Tramezzina.	Se	acercaba
el	inicio	previsto	de	los	ensayos	cuando	Tom	entró	en	la	habitación	de	Berghstroem	y
le	 comunicó	 que	 dos	 putas	 de	 Rímini	 acababan	 de	 descargarlo,	 para	 espanto	 del
portero,	que	era	gay,	en	el	vestíbulo	del	hotel,	y	exigían	que	la	producción	les	pagase
el	transporte.

—Que	ese	beodo	se	pague	él	mismo…
—He	adelantado	el	dinero	para	evitar	escándalo	—repuso	Tom	con	la	serenidad

que	 lo	 caracterizaba—.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 Bartolo,	 tiene	 aspecto	 de	 haber
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pasado	 la	 noche	 en	 un	 cubo	 de	 basura.	 Por	 hoy	 olvídate	 de	 él.	 Todavía	 está
inconsciente.

—¡Lo	voy	a	echar!	—gritó	Berghstroem—.	¡Llama	a	Mark	Sheraton!	¡A	partir	de
ahora	mismo,	él	hará	el	papel	de	podestà!

—Los	Serafini	están	abajo	en	el	vestíbulo	cuidando	del	cadáver.
—¡Lo	echaré!	—gruñó	el	producer	y	salió	corriendo	de	la	habitación;	renunció	al

ascensor	y	se	precipitó	escalera	abajo	al	vestíbulo.
Vio	 a	 los	 Serafini	 delante	 de	 la	 barra;	 dos	 de	 ellos	 sostenían	 a	 Tramezzina

mientras	Mark	trataba	de	hacerle	beber	un	café.
—¡No	perdáis	el	tiempo!	—se	enojó	Berghstroem—.	¡Llamad	un	taxi	para	él,	que

no	quiero	verlo	más!	Y	tú,	Mark,	te	encargarás…
Mark	se	había	separado	del	grupo	y	se	acercó	a	Berghstroem	al	tiempo	que	con

un	dedo	sobre	los	labios	le	indicaba	que	bajara	la	voz	para	que	el	aludido	no	le	oyera.
Pero	Berghstroem	no	tenía	intención	de	andarse	con	miramientos.

—¡Fuera!	 ¡Que	se	 largue!	—chilló—.	El	 señor	Tramezzina	está	despedido.	 ¡No
quiero	volver	a	ver	a	este	cerdo!

—¡No	 grites	 tanto,	 Emanuele!	 —exclamó	 entonces	 para	 su	 asombro	 Mark
Sheraton.

Tony	 y	 Ed	 se	 limitaron	 a	mirarlo	 con	 aire	 de	 reproche.	 Pero	 precisamente	 eso
enfureció	todavía	más	a	Berghstroem.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	oír	este	marrano,	este	hijo	de	puta	borracho	y	apestoso,
que	estoy	harto	de	él?	¡Que	lo	oigan	todos	los…!

No	 pudo	 continuar	 porque	Mark	 lo	 aferró	 del	 brazo	 y	 lo	 apartó	 de	 un	 estirón
cuando	intentaba	abalanzarse	sobre	el	borracho.	Sin	aflojar	la	presión,	Mark	arrastró
al	indignado	producer	hacia	un	rincón	de	la	sala.

—Escúchame	bien,	Emanuele,	y	no	me	interrumpas:	¡Parride	Tramezzina	seguirá
siendo	el	podestà!

—¿Es	que	te	has	vuelto	majara,	Mark?	—bufó	Berghstroem—.	¿No	has	oído	lo
que	he	dicho?	¿No	ves	lo	que	está	pasando?	¿O	te	crees	que	lo	digo	en	broma?

—¡Cierra	el	pico!	—ordenó	Mark	y	alzando	la	voz	y	adoptando	un	tono	severo,
continuó—:	Tu	estúpido	griterío	podría	tener	consecuencias	muy	desagradables	para
ti…

—¿Acaso	pretendes	amenazarme?	¿A	ese	tipejo	de	mierda	le	defiendes?
—¡Lo	defiendes,	por	favor!	¡No,	te	estoy	previniendo!	¡Cierra	de	una	vez	el	pico,

si	no	te	va	a	costar	el	pellejo!
—Pero	¿es	que	ya	no	pinto	nada	aquí?
—No	 —repuso	 Mark	 con	 toda	 tranquilidad—.	 No	 pintas	 nada.	 Escucha:	 Tú

conoces	a	don	Pepe,	¿verdad?
—¡Claro	que	sí!	Y	yo…
—¡Espera!	Don	Pepe	tiene	un	amigo,	otro	don…
—¿Y	qué?
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—¡Y	el	hijo	de	éste	es	Parride!
Mark	miró	a	Berghstroem,	que	por	fin	comprendió.
—¡Ah…!	—suspiró,	encogiéndose	de	hombros	con	resignación	y	una	sonrisa—.

Come	non	detto!
Alzó	la	mano	con	ademán	defensivo	y	salió	del	vestíbulo	caminando	de	espaldas.
Mark	Sheraton	se	volvió	hacia	el	portero.
—Preparen	un	baño	caliente	y	una	habitación	donde	el	signor	Tramezzina	pueda

dormir,	para	que	esta	noche	vuelva	a	estar	en	forma.
El	portero	asintió	solícito
—¡La	suite	de	la	signora	marchesa!
Detrás	 de	 él	 sonó	 el	 teléfono.	El	 portero	 tendió	 el	 auricular	 a	Berghstroem	con

una	sonrisa	emocionada.
—¡El	emperador	se	acerca	a	la	ciudad!
Al	principio,	Berghstroem	creyó	que	se	trataba	de	una	broma,	pero	luego	oyó	una

cortés	pregunta	en	francés	y	la	distorsión	típica	de	las	comunicaciones	telefónicas.
—Nous	 sommes	 dans	 les	 faubourgs,	 direction	Est,	 rue	 de	Espoleto.	 Est-ce	 que

vous	 pouvez	 avoir	 la	 gentillesse	d’envoyer	quelqu’un	 pour	 nous	 conduire	 jusqu’au
Grand	Hôtel?

—Naturellement	—exclamó	Berghstroem	con	entusiasmo—.	Restez	où	vous	êtes!
Llamó	 por	 señas	 a	 Rinaldo,	 y	 juntos	 partieron	 a	 toda	 mecha	 para	 escoltar	 al

emperador.

La	illahu	illa	Allah
Allahu	ahao	hu	al	akbar
ibn-i-staufar	hu	al	kaisar
saheb	as-sulta	ual	adhama
ua	lahu	assama’u	uata’a
la	illahu	illa	Allah
ua	Muhamad	rassulullah!

Habían	 adelantado	 la	 escena	 de	 los	 sarracenos.	 Tony	 y	 Ed	 los	 habían	 hecho
formar	en	fila	en	el	campo	de	refugiados.	Los	dichosos	que	cayeron	en	gracia	a	los
hermanos	que	pasaban	revista	a	la	fila	parecían	auténticos	hijos	del	desierto	incluso
sin	 disfraz;	 los	 Serafini	 estaban	 orgullosos.	 Además	 habían	 llegado	 los	 trajes.	 Los
había	 traído	 un	 camión	 procedente	 de	 Ancona,	 a	 juzgar	 por	 la	 matrícula.	 El
camionero	 había	 descargado	 las	 cajas	 y	 había	 partido	 en	 seguida	 sin	 decir	 palabra.
Sólo	faltaba	el	saco	de	los	zapatos,	pero	eso	no	era	demasiado	grave;	Elgaine	pidió
que	mandaran	otros.

Sus	 asistentes,	 ayudados	 por	 varias	 mujeres	 de	 la	 localidad,	 vistieron	 a	 los
bosnios	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 y	 les	 proporcionaron	 joyas	 y	 regalos.	Era	 una
delegación	de	las	Mil	y	una	noches:	los	tejidos	eran	de	damasco,	muselina,	batista	y
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seda	procedentes	de	todos	los	rincones	de	Oriente,	y	las	ropas	de	los	emires	imitaban
modelos	 antiguos.	 La	Coeurdever	 era	 ambiciosa	 en	 este	 aspecto.	Quería	 que	Mark
Sheraton	viera	que	exigía	mucho,	pero	que	a	cambio	también	ofrecía	unos	resultados
que	satisfacían	el	criterio	más	puntilloso:	el	suyo	propio.

Llegó	 el	 emperador:	 Gilbert	 Artaud,	 el	 maduro	 chansonnier	 francés.	 Era	 un
hombre	 que,	 pese	 a	 no	 dejar	 ya	 inconscientes	 a	 filas	 enteras	 de	 adolescentes,	 sí
provocaba	 oleadas	 de	 calor	 a	 las	 señoras	 más	 maduras,	 aunque	 se	 le	 torciera	 el
peluquín.	Era	una	estrella	que	enviaba	su	propia	limusina,	un	Bentley	con	chófer,	al
aeropuerto	del	país	donde	iba	a	actuar,	para	tenerla	allí	a	su	disposición.	Berghstroem
sintió	envidia	cuando	se	le	permitió	admirar	el	interior	del	coche,	una	cama	francesa
de	cuero	sobre	ruedas,	con	mueble	bar	y	lunas	que	se	oscurecían	al	apretar	el	botón.
Lo	llamaban	«Gil	le	Coutel»	por	su	forma	de	atacar	con	la	rapidez	de	una	cuchillada.

El	 productor	 había	 ido	 en	 coche	 con	Rinaldo	 hasta	 el	 confín	 de	 la	 ciudad	 para
salir	al	encuentro	de	su	estrella,	y	luego	había	guiado	la	limusina	hasta	el	hotel.

Delante	de	éste,	el	maresciallo	de	los	carabinieri	mantenía	a	raya	a	una	horda	de
cazadoras	 de	 autógrafos,	 mientras	 en	 la	 sala	 se	 habían	 congregado	 todos	 los
miembros	 del	 equipo	 cuya	 presencia	 en	 los	 ensayos	 no	 era,	 de	 momento,
imprescindible;	así	pues,	sólo	faltaban	Ray	y	Elgaine,	cosa	que	a	Berghstroem	no	le
parecía	mal,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 reputación	 que	 desde	 hacía	 años	 acompañaba	 a
Gil.	Tenía	fama	de	insaciable.

En	 el	 vestíbulo	 se	 había	 presentado	 también,	 como	 admirador	 del	 cantante,	 el
signor	Maurizio	delle	Delizie,	decidido	a	invitar	a	su	ídolo	a	cenar	en	su	restaurante
ya	la	primera	noche.	Era	bien	sabido	que	a	Gil	le	Coutel	no	le	importaba	comparecer
como	gourmand,	como	gran	comilón,	ante	el	Señor.

Puesto	que	Rinaldo	se	apeó	del	Bentley	con	Gilbert,	el	patrón	del	Le	Delizie	 lo
invitó	 junto	 con	 el	 francés.	 Berghstroem	 se	 excusó	 alegando	 que	 tenía	 cuestiones
urgentes	que	resolver;	la	verdad	era	que	quería	esperar	a	Elgaine	y	cenar	con	ella,	a
ser	 posible	 a	 solas.	 Subió	 a	 su	 habitación	 tras	 haber	 rogado	 encarecidamente	 al
portero	 que	 lo	 avisara	 de	 inmediato	 en	 cuanto	madame	 Coeurdever	 entrara	 en	 el
establecimiento.

Se	 durmió	 encima	 del	 cobertor	 y	 soñó	 que	 el	 lecho	 de	 cuero	 del	 Bentley	 se
desplegaba	 automáticamente;	 encima,	 en	 la	 penumbra	 de	 los	 vidrios	 ahumados,	 se
desperezaba	desvergonzadamente	 la	princesa	 inca.	Elgaine	 sólo	 llevaba	 la	 chaqueta
de	 aviador;	 Gil	 se	 había	 quitado	 el	 peluquín,	 bajo	 el	 que	 se	 ocultaba	 un	 cráneo
completamente	afeitado,	y	aquel	bálano	desproporcionado	y	reluciente	se	introducía
entre	los	muslos	de	la	Coeurdever,	que	lo	acogían	como	si	fuese	la	cosa	más	normal
del	mundo.	Con	 gesto	 indolente,	 Elgaine	 lo	 cubrió	 con	 la	 chaqueta,	 y	 el	mirón	 no
pudo	más	que	imaginar	lo	que	estaba	sucediendo…	¡Y	sucedía	una	y	otra	vez!

Los	invitados	de	Le	Delizie	habían	cenado	como	reyes.	Inmediatamente	después
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de	 los	 entrantes,	Bea	 se	 había	 unido	 a	 ellos	 y	 junto	 con	Gil	 y	Rinaldo	 había	 dado
cuenta	de	dos	faisanes,	una	perdiz	y	varias	codornices;	cada	ave	estaba	preparada	de
un	 modo	 distinto	 y	 delicioso,	 y	 a	 un	 observador	 atento	 no	 le	 habría	 pasado
desapercibido	que	con	cada	muslito	roído	y	cada	ala	mordisqueada	la	tensión	erótica
entre	 madame	 Le	 Delizie	 y	 monsieur	 Gilbert	 crecía	 como	 los	 montones	 de
huesecillos	en	sus	platos.	Pero	Rinaldo,	a	quien	no	le	gustaba	sentarse	a	la	mesa	del
marido	de	su	amante,	permaneció	absorto	en	la	ingestión	de	la	comida,	y	el	patrón	del
establecimiento	no	estaba	sentado	sino	corriendo	entre	la	cocina	y	la	bodega,	dando
órdenes	a	 los	 camareros;	 a	 lo	 sumo	servía	 algún	plato,	 rellenaba	 los	vasos	y,	 sobre
todo,	elogiaba	los	manjares.

Recomendó	 que	 después	 de	 los	 sorbetes	 de	 limón	 pasaran	 directamente	 a	 los
dulces.

Gilbert,	sin	embargo,	pidió	gorgonzola	y	peras	maduras,	y	Bea	consintió	en	que	le
pelara	 la	 fruta	 mientras	 ella	 le	 metía	 pedacitos	 de	 queso	 en	 la	 boca;	 toda	 aquella
blandura	 pegajosa	 provocó	 que	 acabaran	 chupándose	 mutuamente	 los	 dedos.	 Por
entonces	el	dueño	de	 la	casa	se	había	 liberado	de	sus	obligaciones	y	quiso	sentarse
con	sus	invitados	para	tomar	con	ellos	el	café,	la	grappa	y	unas	trufas	de	chocolate	de
elaboración	 propia.	 En	 aquel	 instante,	 monsieur	 Gilbert	 y	 Bea	 se	 levantaron
declarando	 que	 preferían	 proveerse	 de	 tales	 delicias	 en	 la	 piazza	 para	 así	 poder
presenciar	los	ensayos;	además,	Gil	quería	saludar	al	director	de	escena.	Sin	esperar
las	objeciones	de	los	demás,	salieron	apresuradamente	del	local.

Atrás	 quedaron,	 pues,	 el	 amante	 y	 el	 marido,	 y	 juntos	 atacaron	 los	 dulces,	 la
mousse	de	chocolate	blanco	con	finísimas	cáscaras	de	naranja	en	Grand	Marnier,	el
semifreddo	de	menta	silvestre	y	pistachos	bañados	en	coñac,	las	fresas	con	batido	de
limón	 al	 tequila…	 Una	 vez	 hartos,	 pasaron	 a	 la	 grappa,	 probando	 diversas
denominaciones	 de	 origen,	 catando	 cosechas	 cada	 vez	 más	 añejas,	 y	 finalmente
acabaron	 aferrados	 con	 una	 mano	 a	 la	 botella	 y	 con	 la	 otra	 al	 compañero	 de
infortunio.

Evitaron	con	tal	empeño	hablar	de	la	mujer	que	los	unía	que	el	patrón,	que	raras
veces	 se	 interesaba	 por	 Stupor	 Mundi,	 preguntó	 con	 viva	 curiosidad	 por	 las
perspectivas	de	éxito	de	la	obra.

—Yo	 podría	 participar	 con	 capital	 efectivo	—confió	Maurizio	 delle	 Delizie	 al
compositor—,	 si	 os	 parece	 bien;	 o	 podría	 invertir	 en	 la	 gastronomía	 y	 haceros
participar,	 o	 en	 una	 sociedad	 hotelera…	 —meditaba	 en	 voz	 alta	 mientras	 bebía
grappa	de	botellas	con	etiquetas	amarillentas	y	escritas	a	mano—.	Pero	tendría	que
saber	que…

—Eso	no	lo	sabe	nadie	—atajó	Rinaldo	con	aire	pensativo—.	Nadie	sabe	cuántos
años	vivirá.	En	mi	tierra,	en	la	Alta	Baviera,	hay	un	pueblo	mucho	más	pequeño	que
Iesi	y	famoso	ahora	en	el	mundo	entero.	Los	lugareños	representan	cada	Año	Santo	la
Pasión	 de	 Cristo;	 las	 mujeres	 se	 confeccionan	 ellas	 mismas	 sus	 vestimentas,	 los
hombres	tallan	souvenirs	de	madera	y	se	dejan	crecer	la	barba.	El	negocio	va	viento
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en	popa;	hay	trenes	especiales	para	ir…
—Hay	que	tener	fe,	ingeniere	—animó	el	signor	Delle	Delizie	al	compositor,	que

contemplaba	con	creciente	melancolía	 su	vaso,	pese	a	que	el	patrón	se	 lo	 rellenaba
constantemente—.	Seguro	que	Bea	vuelve.

—Con	Stupor	Mundi	se	convertirá	en	estrella	—prosiguió	Rinaldo,	 tristísimo—.
Los	mejores	teatros	de	ópera	del	mundo	se	la	disputarán.

—También	usted,	maestro,	se	hará	famoso	con	su	música.	Quizá	convendría	abrir
una	tienda	de	discos	en	la	misma	piazza,	donde	los	espectadores	puedan	comprar	los
discos	compactos…

—Sí,	quizá	—murmuró	Rinaldo	sin	dejar	de	pensar	en	Bea.
—Seguro,	segurísimo	—insistió	el	marido;	sus	palabras	sonaban	como	un	conjuro

destinado	no	tanto	a	obtener	el	regreso	de	su	querida	mujer	como	su	éxito.
«Beatrice	delle	Delizie:	Las	melodías	más	bellas	de	Stupor	Mundi…».	Ya	veía	la

carátula	con	la	imagen	de	ella,	rubia	y	mirándolo	con	sonrisa	radiante…	Y	a	Rinaldo
también.

—¡Qué	maravilla!	—suspiró	 satisfecho,	y	 tomaron	 la	última	copa	de	despedida
antes	de	separarse	para	ir	a	dormir.

El	signor	Delle	Delizie	acompañó	al	maestro	Rinaldo	hasta	la	puerta,	pero	pese	a
que	 insistió	 en	 que	 la	 piazza	 estaba	 a	 mano	 izquierda,	 Rinaldo	 se	 dirigió;	 dando
tumbos	hacia	el	lado	opuesto,	donde	se	encontró	con	Parride	Tramezzina,	que	estaba
completamente	 sobrio	 y	 le	 indicó	 el	 camino	 correcto	 a	 la	 piazza,	 no	 sin	 antes
advertirle	que	los	ensayos	habían	terminado	hacía	mucho	rato.

Detrás	 del	 escenario	 de	 madera,	 en	 los	 anchos	 cimientos	 de	 la	 muralla,	 se
hallaban	las	casamatas	que	Elgaine	había	ocupado	como	guardarropía	para	las	masas
de	comparsas.	Ordenó	a	sus	asistentes	y	ayudantes	desvestir	a	los	sarracenos	mientras
Mark	Sheraton	asignaba	el	trabajo	a	los	comparsas	necesarios	para	los	próximos	días.
Mark	dejó	todo	lo	demás	en	manos	de	sus	hermanos	e	invitó	a	la	Coeurdever	a	tomar
un	whisky.

Elgaine	aceptó.
—Pero	antes	quiero	que	satisfaga	usted	mi	curiosidad,	Mark	—dijo	sonriendo	la

Coeurdever	sin	un	ápice	de	arrogancia—.	¿Cómo	ha	conseguido	usted	que	los	trajes
llegaran	por	fin	a	Iesi?

Ofreció	a	Mark	uno	de	sus	cigarrillos	y	le	dio	fuego.
—¡Muy	 sencillo!	 Conté	 esa	 extraña	 historia	 a	 un	 amigo,	 y	 al	 mencionar	 la

dirección,	Riva	dei	Turchi,	comprendió	en	seguida.	Cogió	el	teléfono	y	habló	con	un
amigo	de	Ancona.	Éste	volvió	a	 llamar	al	cabo	de	tres	minutos,	diciendo	que	había
puesto	a	salvo	las	«muestras»,	que	estaban	ya	en	una	fábrica	textil	que	por	lo	general
se	 dedica	 a	 copiar	 tejanos	 de	 Armani,	 Valentino	 o	 Gucci	 y	 es	 propiedad	 de	 unos
amigos	de	Nápoles.	Mi	amigo	anuló	en	seguida	el	encargo,	según	el	cual,	por	cierto,
había	que	imitar	los	trajes	hasta	el	último	detalle.

—¡Cómo!	¿Y	mis	derechos	de	autora?	¡Vaya	amigos	tiene	usted,	Mark!
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La	 indignación	 de	 la	 Coeurdever	 era	 más	 fingida	 que	 real.	 En	 cierto	 modo	 la
halagaba	 el	 interés	 que	 los	 bajos	 fondos	 mostraban	 por	 sus	 diseños.	 Hay	 que	 ser
famosa	para	que	la	copien	a	una.

—¿Y	de	quién	procedía	el	encargo?
—No	 lo	 he	 preguntado	 —repuso	 Mark—.	 Habría	 sido	 pedir	 demasiado.	 ¿Me

comprende?
Elgaine	asintió	obediente.
—¿Y	qué	ha	sido	del	saco	de	botas	y	zapatos?
—¡Me	pide	demasiado!	—la	amonestó	Mark	con	una	sonrisa—.	Se	ha	perdido.

Probablemente	 en	 este	 momento	 los	 están	 vendiendo	 a	 precios	 de	 saldo	 en	 algún
mercadillo.	En	cualquier	caso,	no	le	prestaron	ninguna	atención.

—Y	 con	 razón	—dijo	 la	Coeurdever—.	Eran	 artículos	 producidos	 en	 serie	 que
venían	del	fondo.	No	valían	mucho.

Cruzaron	la	piazza	desierta.	Todos	los	bares	estaban	ya	cerrados.

La	illahu	illa	Allah
Allahu	Ahao	hu	al	akbar
Dios	no	hay	más	que	uno	sólo
ibn-i-staufar	hu	al	kaisar.
El	hijo	de	hohenstaufen	es	el	César
saheb	as-sulta	ual	adhama
ua	lahu	assama’u	uata’a.
Nadie	es	más	sabio	ni	más	poderoso,
a	él	rendimos	tributo.
La	illahu	illa	Allah
ua	Muhamad	rassulullah!
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Capítulo	VI	—	El	Emperador

Si	 había	 algo	 que	 Berghstroem	 no	 soportaba	 eran	 las	 llamadas	 telefónicas
matutinas.	 Se	 levantaba	 de	 la	 cama	 de	 un	 salto	 incluso	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana
cuando	 se	 trataba	 de	 emprender	 un	 viaje;	 eran	 reminiscencias	 de	 sus	 años	 de
internado;	 una	 ducha	 fría	 y	 adelante.	 Pero	 odiaba	 que	 lo	 despertara	 alguien	 cuya
legitimación	 se	 derivaba	 única	 y	 exclusivamente	 del	 hecho	 de	 haber	 iniciado	 su
jornada	de	oficina.	En	este	caso	era	el	director	del	banco.

Berghstroem	le	hizo	sentir	su	enojo	espetando	al	teléfono	que	iría	en	seguida,	que
lo	esperase	y	que	ni	se	le	ocurriese	salir	a	tomar	un	café,	para	luego	volverse	hacia	el
otro	 lado	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 dormir	 por	 lo	menos	 hasta	 las	 once.	De	 todas
formas,	 las	 tres	 horas	 de	 diferencia	 no	 equilibrarían	 el	 saldo	 de	 la	 cuenta.	 Había
enviado	ya	durante	la	noche	un	fax	preguntando	por	el	dinero,	de	modo	que	ni	él	ni	el
banco	podían	hacer	más	que	esperar	hasta	que	llegara	por	lo	menos	el	anuncio	de	que
el	giro	había	sido	cursado…	¡Si	es	que	había	sido	cursado!

El	 día	 del	 emperador	 comenzó	 con	 un	 escándalo	 en	 plena	 escena,	 sin	 duda
previsible	para	 alguien	dotado	de	un	mínimo	de	delicadeza,	 pero	 inesperado	por	 la
forma	 en	 que	 se	 produjo.	 El	 emperador	 Enrique	 estaba	 sentado	 en	 su	 trono,
flanqueado	por	su	confesor,	fray	Gebhard.	Una	tras	otra	entraron	las	delegaciones	de
sus	 futuros	 dominios	 meridionales.	 Su	 Majestad	 era	 demasiado	 arrogante	 o
demasiado	 testarudo	 como	 para	 dirigirles	 directamente	 la	 palabra	 a	 sus	 nuevos
súbditos	y	dejaba,	por	tanto,	que	el	confesor	respondiera	en	su	lugar.	Era	la	escena	tal
como	la	describía	inequívocamente	el	libreto.	Rinaldo	se	había	visto	venir	el	disgusto
desde	que	monsieur	Gilbert	 le	 preguntara	 al	 llegar,	 durante	 el	 breve	 trayecto	 en	 el
Bentley,	 dónde	 estaba	 su	 texto.	 Rinaldo	 había	 tratado	 de	 eludir	 la	 respuesta,
murmurando	 algo	 acerca	 de	 la	 «majestuosidad»	 con	 la	 que	 el	 libretista	 había
concebido	el	 papel	del	 emperador,	 de	modo	que	éste	nunca	 tomaba	 la	palabra	 sino
que	hacía	hablar	a	su	confesor.	Ahora,	la	cara	estrella	estaba	sentada	en	su	trono,	con
la	 cabeza	 apoyada	 en	una	mano,	 cavilando;	 de	 repente	 llamó	 a	Mia	por	 señas	 y	 le
habló	en	voz	baja.	La	asistente	se	apresuró	a	comunicar	a	la	dirección	que	monsieur
Gilbert	había	decidido	cantar	él	mismo	los	textos	del	confesor,	tapándose	la	boca	con
una	mano	o	de	espaldas	al	público.

—¿Y	qué	hará	fray	Gebhard?	—protestó	Berghstroem,	que	acababa	de	llegar.
—Moverá	la	boca	para	disimular…
—No	me	lo	puedo	imaginar,	pero	que	Gil	nos	haga	una	demostración	—dijo	Ray

Maulman.
Mia	 volvió	 corriendo	 al	 escenario	 y	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 Gil	 en	 señal	 de

consentimiento.	No	se	informó	al	confesor	del	experimento	que	se	estaba	tramando	a
sus	espaldas.	Fray	Gebhard	había	sido	contratado	por	recomendación	de	Tom,	y	había
dejado	un	empleo	en	el	Teatro	Municipal	de	Bolzano;	era	un	hombre	mayor,	taciturno
y	 esquinado,	 que	 había	 cantado	 previamente	 en	 Aurich	 y	 Oldenburg,	 pero	 sin
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particular	fortuna.	Había	llegado	esa	misma	mañana.
En	el	escenario	reinaba	mientras	tanto	un	tráfago	desordenado,	pues	en	principio

Ray	había	querido	proceder	cronológicamente,	con	 los	coros	de	 júbilo	y	música	de
viento,	 la	 carrera	 del	 bufón	 al	 pozo	 para	 servir	 al	 emperador	 el	 agua	 deseada,	 los
griegos,	reclutados	también	ellos	por	los	Serafini	en	asilos	de	refugiados,	macedonios
todos	ellos,	y	los	sarracenos	bosnios.

—¡Una	animada	mezcla	yugoslava	que	nos	garantiza	una	 representación	viva	y
realista	del	tumulto	al	pie	del	trono	imperial!	—había	confiado	el	director	de	escena	a
su	producer	con	regocijo.

Pero	 el	 tumulto	 quedó	 aplazado	 de	 momento;	 los	 Serafini	 ahuyentaron	 del
escenario	a	 las	delegaciones	enemistadas,	dejando	en	 la	escalera	 sólo	a	unos	pocos
emires	musulmanes	para	que	dieran	los	pies.	Éstos	cantaban	con	brío	su	la	illahu	illa
Allah.	El	emperador	Gil	cuchicheaba	con	el	confesor,	éste	se	volvió	hacia	el	público	y
abrió	la	boca,	cuando	tras	él	tronó	de	repente	Gil	le	Coutel:

¡Cismáticos,	la	pasión	rechazando
de	Nuestro	Señor,	la	Ecclesia	catholica,
peores	que	los	paganos!

No	pudo	seguir,	porque	fray	Gebhard,	que	primero	se	había	quedado	boquiabierto
y	luego	había	intentado,	enfurecido,	imponer	su	voz	sobre	la	del	otro,	se	dio	la	vuelta
con	 brusquedad	 y	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	 emperador,	 pero	 no	 para	 expresar	 su
humilde	sometimiento,	sino	para	agarrarlo	y	arrancarlo	del	trono.	Gil,	que	apoyaba	un
codo	en	 la	 rodilla	para	ocultar	 con	 la	mano	el	movimiento	de	 los	 labios,	perdió	en
seguida	 el	 equilibrio	 y	 cayó	 de	 espaldas	 como	 un	 escarabajo	 indefenso,	 mientras
trataba	de	liberar	las	piernas	dando	patadas	a	diestro	y	siniestro.	Finalmente	consiguió
propinar	una	patada	en	el	pecho	al	 forzudo	 fray	Gebhard	y	éste	 alzó	el	puño;	pero
Mark	Sheraton	se	había	acercado	de	un	salto	y	paró	el	golpe.

Gil	le	Coutel	se	reía	a	carcajadas	de	lo	sucedido,	pero	el	confesor	se	puso	de	pie,
escupió	delante	de	su	colega	y	abandonó	la	escena	sin	despedirse.	Mia	corrió	tras	él,
pero	fray	Gebhard	no	se	dejó	retener.

—¡Que	os	den	por	el	culo	a	todos!	—espetó,	apartándola	bruscamente—.	¡Dile	a
ese	idiota	que	presume	de	Führer	de	este	teatro	que	me	he	marchado!

Berghstroem	quiso	seguirlo.
—Por	 lo	 menos	 debemos	 pagar	 lo	 que	 le	 debemos	 a	 ese	 hombre,	 que	 está

indignado	 con	 razón	—dijo	 en	 tono	de	 reproche	 a	Ray,	 pero	 éste	 no	hizo	más	que
burlarse	de	él.

—¿Y	 quién	 tuvo	 la	 genial	 ocurrencia	 de	 dar	 al	 emperador,	 que	 en	 cuanto	 a
prestigio	 es	 sin	 duda	 uno	 de	 los	 papeles	 principales,	 nada	más	 que	 tres	 brevísimas
intervenciones	habladas	como	a	un	comparsa	exquisito?

El	 producer,	 viendo	 que	 también	 ponían	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 condición	 de
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libretista,	protestó.
—¡Haberse	quejado	antes!	Pero	tal	como	te	conozco,	Ray,	tú	querías	el	escándalo,

y	una	vez	más	lo	has	conseguido.
Se	volvió	para	marcharse,	enfadado;	Ray	lo	retuvo	agarrándolo	de	la	manga.
—Déjame	 —resopló	 Berghstroem—.	 ¡Sólo	 faltaría	 que	 encima	 nos	 caiga	 una

denuncia!
—Ya	la	tenemos	asegurada	—replicó	el	director	con	una	carcajada	sarcástica—.

¡Y	tú	te	quedas,	Emmy!	—Ray	se	volvió	hacia	Gil,	que	se	acercaba	con	una	sonrisa
ufana	y	satisfecha—.	La	excelente	actriz	Emmy,	especializada	en	papeles	clericales,
desde	el	simple	misionero	hasta	el	obispo	o	cardenal	incluso,	interpretará	de	ahora	en
adelante	el	papel	del	fraile	mudo.

—¡Magnífico!	—tronó	el	emperador—.	¡Así	me	imaginaba	yo	a	mi	confesor!
—No	tengo	tiempo	para	eso	—se	resistió	Berghstroem.
—Sí	 que	 lo	 tienes	 —decidió	 el	 director—.	 ¡Tú	 nos	 has	 metido	 en	 este	 lío!

Además	se	trata	de	un	reto	mímico	de	primer	orden,	ya	que	requiere	unas	reacciones
precisas	ante	el	autoritario	griterío	de	Gil,	que	forma,	por	así	decir,	tu	playback,	según
el	cual	tú	moverás	los	talentosos	labios,	abrirás	la	boca	y	pondrás	los	ojos	en	blanco.
¡Serás	el	representante	de	Gil!

—Allons	—aprobó	éste—.	A	mí	me	divierte.
A	Berghstroem	no	le	divertía	en	absoluto.
—Haré	 de	 suplente	 sólo	 hoy	—accedió—,	 para	 asegurar	 la	 continuidad	 de	 los

ensayos;	 para	mañana	—declaró	 resuelto	 a	Mia—,	habréis	 tenido	que	 encontrar	 un
sustituto.

Berghstroem	se	puso	en	camino	para	dejarse	vestir	por	Elgaine.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	damos	al	farmacéutico?	—gritó	por	encima	del	hombro	al

director—.	¡Sería	la	solución	perfecta!
En	las	casamatas,	unas	salas	abovedadas	bajas	y	sin	ventanas,	se	alineaban	largas

filas	 de	 percheros	 ordenados	 por	 grupos	 fáciles	 de	 identificar:	 los	 sarracenos,	 los
griegos,	los	normandos,	los	alemanes	y	el	pueblo.	Cada	traje	estaba	provisto	de	una
hoja	 que,	 a	 modo	 de	 recordatorio,	 indicaba	 qué	 accesorios	 lo	 complementaban	 y
cómo	debía	llevarse.	En	eso	Elgaine	era	más	puntillosa	que	una	madre	superiora.

Con	 la	 ayuda	 de	 Tom,	 sus	 asistentes	 habían	 arrebatado	 al	 enfurecido	 actor	 el
hábito	de	confesor,	que	éste	estaba	a	punto	de	llevarse	a	la	estación,	probablemente
para	arrojarlo	durante	el	viaje	por	la	ventana	del	tren	o	al	retrete.

Las	habitaciones	eran	pequeñas	y	estrechas	como	celdas	de	convento.	Cada	una
servía	 de	 almacén	 de	 una	 clase	 distinta	 de	 accesorios:	 sillas	 de	 montar,	 arreos	 y
gualdrapas;	armas,	lanzas,	banderas,	espadas,	escudos;	arneses	y	yelmos;	cinturones	y
calzado.	En	la	última	celda,	asegurada	con	doble	candado,	se	guardaban	las	joyas.

En	una	de	 las	pocas	 celdas	 abovedadas	que	 tenían	 luz	natural,	 porque	daban	al
lado	de	 la	plaza	y	estaban	provistas	de	diminutas	ventanas	con	rejas,	y	que	estaban
reservadas	a	los	actores	más	importantes,	Berghstroem	se	encontraba	de	pie,	indeciso,
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frente	 a	 Elgaine,	 que	 examinaba	 con	 mirada	 escéptica	 el	 hábito	 de	 fraile	 hecho	 a
medida	que	sostenía	con	una	mano	y	lo	comparaba	con	la	corpulencia	del	productor.

—Quítese	la	ropa,	Manuel	—ordenó	antes	de	echar	mano	de	las	tijeras	y	empezar
a	abrir	la	espalda	con	rápidos	tijeretazos—.	Hoy	tendrá	que	pasarse	con	una	cuerda.

Berghstroem	se	quitó	de	mala	gana	los	pantalones	e	introdujo	ambos	brazos	en	el
hábito	 que	 la	Coeurdever	 le	 tendía,	 cual	 toro	 atacando	 la	mantilla,	 imaginándose	 a
Elgaine	como	torero	a	quien	se	trata	de	cornear,	pero	ella	sólo	rió	y	eludió	hábilmente
su	abrazo.

—Ahora	sólo	nos	falta	encontrar	una	cuerda	que	sea	lo	bastante	larga	para…
Se	abstuvo	de	terminar	la	frase	al	ver	la	triste	mirada	que	le	dirigía	Berghstroem

con	 su	hábito	de	penitente.	Se	 avergonzaba	de	 su	gordura	y	 sobre	 todo	de	que	por
detrás	 se	 le	 viera	 el	 trasero	 apenas	 cubierto	 por	 unos	 calzoncillos	 de	 color	 rojo
chillón.	Alguien	trajo	una	de	las	sogas	del	verdugo,	y	Elgaine	hizo	un	firme	nudo.

—Es	un	apaño,	Manuel	—se	disculpó	antes	de	enviarlo	a	la	salida—.	Después	del
ensayo,	tú	y	yo	tomaremos	las	medidas	para	otro	hábito…

Y	así	fue	como	Berghstroem	renunció	a	su	repugnancia	ante	el	estúpido	papel	del
confesor	que	tuerce	la	boca	sin	hablar	y	se	resignó	a	su	suerte.

Con	 Berghstroem,	 Elgaine	 envió	 al	 escenario	 a	 sus	 dos	 asistentes	 para	 que
presentaran	a	 los	dos	«niños»	al	director.	Llevaban	solemnemente	en	brazos	sendos
muñecos	envueltos	en	pañales	e	idénticos.

—Ça	 c’est	 le	 bébé	Efe-Dos,	et	ça…	—Señaló	 el	muñeco	 de	 su	 compañero—,	
c’est	Efe-Tres.

—¿Y	dónde	está	Efe-Uno?	—inquirió	Ray—.	¿Por	qué	empezamos	con	Efe-Dos?
—¡Efe-Uno	está	en	el	Kyffhäuser!	—lo	informó	riendo	Berghstroem—.	¡Efe-Uno

es	Barbarroja!	Aquí	tenemos	a	Federico	II,	Efe-Dos,	y	como	reserva	a	Efe-Tres.
—¿Y	en	qué	se	diferencian?
—En	nada,	como	no	sea	un	lunar	bajo	el	dedo	gordo	del	pie	derecho.
—Me	 fijaré	 en	 eso	 —dijo	 Ray,	 arriesgándose	 imprudentemente	 a	 provocar

ulteriores	iniciativas	del	productor.
—De	hecho,	bastaría	con	anunciar	al	caballo	—se	inmiscuyó	Berghstroem	en	los

asuntos	 del	 director,	 para	 desagrado	 de	 éste—.	 Después	 de	 que	 todos,	 desde	 el
emperador	hasta	el	 tartamudo	capitán	Waldemar,	hayan	reclamado	a	voz	en	grito	el
rocín	 imperial,	 el	 distinguido	 público	 tendrá	 la	 existencia	 de	 éste	 tan	 presente	 que
bien	podríamos	prescindir	de	su	aparición	inmediata	en	escena.

—¿Has	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 efectos	 escénicos?	 —zahirió	 Ray,	 pero
Berghstroem	estaba	en	su	elemento,	si	bien	equivocado	de	rumbo.

—Ahorraríamos	tiempo	y	dinero	si	el	caballo	sólo	relinchara	al	fondo	y	desde	el
magnetófono.

—¡Eso	 es	 lo	 que	 te	 recomendaría	 urgentemente	 a	 ti,	Emmy!	 ¡Por	 favor,	 no	me
fastidies!

Pero	el	producer	se	impuso	de	momento,	y	Ray	pudo	pasar	a	los	normandos	sin
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tener	que	resolver	el	problema	en	seguida.
Los	 atavíos	 de	 los	 normandos	 eran	 la	 obra	 maestra	 de	 Elgaine,	 un	 hit	 parade

heráldico.	Los	 caballos	 y	 los	 arneses,	 desde	 las	 gualdrapas	 hasta	 los	 lambrequines,
lucían	 los	mismos	 emblemas	que	 adornaban	 los	 escudos	y	 los	 estandartes.	Era	una
escena	de	tal	fuerza	y	magnificencia	que	cabía	compararla	con	la	marcha	triunfal	de
Aída;	 frente	 a	 eso	 palidecía	 incluso	 el	 dromedario	 con	 el	 que	 habían	 entrado	 los
sarracenos.	Satisfecho	de	sí	mismo,	de	su	princesa	incaica	y	del	mundo,	el	productor
se	fue	no	al	banco	sino	de	vuelta	a	la	cama.

Pero	Berghstroem	no	consiguió	conciliar	otra	vez	el	sueño.	Tom	había	entrado	de
puntillas	para	comunicarle	que	todo	marchaba	sin	problemas.	Berghstroem	pidió	café
y	zumo	de	naranja	natural.

—Los	Serafini	han	domado	de	tal	manera	a	las	etnias	yugoslavas	que	Mia	tiene
que	azuzarlas	para	que	muestren	por	lo	menos	un	poco	de	hostilidad.	Ahora	viene	la
última	gran	escena	del	podestà	Bartolo:	¡su	muerte	a	manos	de	los	asesinos!

—¡Eso	lo	quiero	ver!	—exclamó	Berghstroem,	saltó	de	la	cama	y	abrió	de	par	en
par	la	puerta	del	balcón.

—¿Por	qué	 el	 nuevo	podestà	 tiene	 que	morir	 también?	Al	 último	 lo	 has	 hecho
ahorcar…	¿No	te	gustan	los	alcaldes?

—La	causa	es	que	 los	 asesinos	deberían	matar	 al	 emperador.	El	motivo,	que	 lo
odian	 tanto	 la	 Iglesia	 como	 los	 normandos.	 Y	 el	 efecto,	 la	 vanidad	 del	 messire
Bartolo,	 que	 sale	 al	 encuentro	 del	 monarca	 con	 tal	 pompa	 que	 los	 sicarios	 lo
confunden	con	éste.

—¿Y	por	qué	asesinos?
—Porque	 podían	 comprarse.	 Eran	 la	 Asesinatos	 Sociedad	 Anónima	 de	 la	 Alta

Edad	 Media.	 Venían	 de	 Siria,	 por	 orden	 de	 su	 gran	 maestre,	 y	 despachaban	 los
encargos	en	seguida.

—Pero	no	siempre	con	acierto,	por	lo	visto.
—Nobody	is	perfect	—dijo	Berghstroem,	señalando	a	la	víctima.
—Parride	Tramezzina	está	completamente	sobrio	—dijo	Tom—.	Le	tiembla	todo

el	cuerpo	por	miedo	a	no	morir	de	manera	digna.
—¡Qué	va!	¡Es	el	síndrome	de	abstinencia,	nada	más!
En	 la	piazza,	 el	 signor	 Tramezzina	 se	 arrastraba	 camino	 al	 trono	 imperial,	 casi

aplastado	por	el	peso	del	suntuoso	manto	enjoyado.	En	las	manos	extendidas	llevaba
un	cojín	con	 las	 llaves,	en	precario	equilibrio	como	si	 fuesen	 la	yema	de	un	huevo
roto.

—Qué	emocionante	—murmuró	Berghstroem—.	Apuesto	a	que	se	 le	caerán	 las
llaves	antes	de	llegar	al	podio.	¿A	que	sí?

—Hecho	 —aceptó	 Tom—.	 Apuesto	 en	 contra.	 ¡Una	 botella	 de	 champán!	 Si
pierdes,	te	tienes	que	levantar.

—Entonces	 de	 momento	 me	 vuelvo	 a	 acostar	—dijo	 Berghstroem,	 y	 volvió	 a
meterse	en	la	cama.
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—Detrás	 del	 podestà	 vienen	 catorce	 adolescentes	 del	 sexo	 femenino,
probablemente	 no	 todas	 ellas	 vírgenes,	 con	 el	 cabello	 adornado	 con	 flores,	 y
caminando	a	pasitos	cortos	—comentó	Tom,	en	una	mezcla	de	estilos	entre	reportaje
deportivo,	transmisión	del	Lunes	de	Carnaval	de	Düren	y	urbi	et	orbi—.	A	Mia	le	ha
costado	 un	 gran	 esfuerzo	 convencerlas	 de	 que	 no	 masquen	 chicle	 durante	 la
ceremonia.	Arrojan	flores	de	cestillos	adornados	con	 lazos	y	parecen	más	 inhibidas
que	retozonas.	Las	siguen	los	próceres,	entre	ellos	Achille,	nuestro	teniente	de	alcalde
y…	¿A	quién	 veo	 ahí?	No,	 no	 es	Alfredo	Fiorante,	 el	 farmacéutico,	 sino	 el	 signor
Delle	Delizie	y	el	director	del	banco.

—¿Qué	 dices?	 —Berghstroem	 saltó	 de	 la	 cama—.	 ¡Ese	 canalla!	 —Luego
recapacitó	y	dio	un	abrazo	a	Tom—.	¡Ha	llegado	el	dinero!

Berghstroem	fue	corriendo	a	la	ducha,	mientras	abajo	los	asesinos	apuñalaban	a
Bartolo.	Su	prolongado	grito	de	muerte

Imperi-ii-iii

resonó	hasta	en	el	baño.
Sonó	el	 teléfono.	Tom	descolgó.	Mia	preguntaba	 si	Manuel	había	olvidado	que

debía	bajar	inmediatamente	a	la	piazza	para	hacer	el	papel	mímico	del	confesor…	¿O
acaso	el	señor	producer	quería	sabotear	los	ensayos?	Berghstroem	se	echó	el	abrigo
sobre	la	camisa	y	el	pantalón	y	salió	corriendo	de	la	habitación.

—¡Mi	princesa	incaica	me	está	esperando!
Tom	sólo	meneó	la	cabeza.

Al	 probarse	 el	 hábito	 en	 las	 casamatas,	 Manuel	 J.	 Berghstroem	 vio	 a	 los
Urslingen,	los	hermanos	suizos.	No	se	habían	dejado	ver	en	todo	el	tiempo,	e	incluso
debían	de	 haber	 tomado	 las	 comidas	 en	 su	 buhardilla,	 a	 pesar	 de	 que	Berghstroem
había	 ordenado	 generosamente	 ponerlos	 en	 nómina.	 Parecían	 muy	 tímidos	 y	 no
hablaban	en	dialecto	suizo,	lo	cual	acentuaba	su	encanto.	A	Berghstroem	le	llamó	la
atención	 que	 Peter	 y	 Katarina,	 Las	 Alondras	 de	 Küssnacht,	 buscaban	 siempre	 la
proximidad	del	otro,	el	 contacto	 físico.	Tal	vez	mantuvieran	 relaciones	 incestuosas,
pero	eso	curiosamente	no	le	excitaba	la	imaginación	sino	que	más	bien	lo	enternecía,
y	en	tal	grado	que	se	prohibió	a	sí	mismo	pensar	en	acostarse	con	Katarina,	ese	ser	de
leche	y	miel…	¿O	acaso	le	recordaba	un	tierno	turrón?	Tenía	los	ojos	grandes,	casi
como	una	 lechuza,	bajo	unas	cejas	morenas	y	una	frente	de	porcelana	ancha	y	 lisa.
También	Peter	se	parecía	más	a	una	alegoría	pastoril	de	Nymphenburg	que	a	un	chico
de	su	edad	que	juega	al	fútbol	y	pelea	con	otros	chicos.	Eran	unas	figuras	extrañas	y
frágiles.	 Berghstroem	 los	 saludó	 al	 pasar,	 pues	 justo	 en	 ese	 momento	 una	 de	 las
asistentes	 de	 guardarropía	 le	 comunicó	 de	 pasada	 que	 madame	 Coeurdever	 se
excusaba	por	no	poder	probarle	ella	misma	el	nuevo	hábito,	ya	que	habían	llegado	los

www.lectulandia.com	-	Página	108



alemanes,	«¡todo	un	autobús	lleno	de	admiradores	de	Nemo!».
El	hábito	le	quedaba	como	pintado.	Madame	tenía	buen	ojo.	Berghstroem	salió	de

las	 casamatas	 para	 enfrentarse	 a	 las	 exigencias	 que	 el	 emperador	 y	 la	 dirección
escénica	imponían	a	fray	Gebhard.

¡De	rodillas,	rebeldes!	¡De	rodillas
acercaos	a	este	trono	de	madera,
besad	el	borde	del	manto	sangriento,
antes	que	os	tape	la	boca	altanera!

Sus	 labios	 formaban,	 temblando	 de	 ira,	 las	 palabras	 que	 monsieur	 Gilbert	 le
gritaría	 al	 oído,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano	 o	 bajando	 la	 cabeza.	 La	 última
ocurrencia	 era	 que	 alguien	 entregaría	 al	 emperador	 un	 escudo	 (precaución	 bastante
oportuna,	vista	la	conducta	de	los	normandos	y	asesinos	vagantes),	de	modo	que	Gil
podría,	apoyándose	en	el	mismo,	ocultar	la	boca	sin	que	ello	lo	estorbara	al	cantar.	De
esa	 manera,	 pues,	 Gil	 le	 Coutel	 podía	 alabarse	 a	 sí	 mismo	 a	 través	 de	 su	 mudo
servidor	Berghstroem	y	enaltecerse	con	sombrías	amenazas:

Al	que	honre	a	nuestro	césar	y	caudillo,
serán	dados	honores	y	prebendas.
¡Al	enemigo	lo	hace	picadillo!

Nemo	presentó	 a	 su	 club	de	 admiradores,	 que	venían	ya	 ataviados	 con	 jubón	y
cota	 de	mallas.	 Durante	 el	 viaje	 nocturno	 en	 autobús	 debieron	 de	 haber	 trasegado
bastante,	pues	andaban	muy	alegres	y	 ruidosos,	 saludando	al	emperador	a	gritos	de
¡Heil	Heinrich!	¡Heini	Heil!

Berghstroem	llamó	a	Marco	Serafini.
—Ocupaos	de	meterlos	en	cintura	—le	ordenó	en	voz	baja—.	¡Que	no	se	porten

como	invasores!
—No	olvides	que	se	han	pagado	el	viaje	—intentó	aplacarlo	Nemo—.	Han	venido

para	hacerme	un	favor;	son	voluntarios.
—¡Pero	que	no	parezcan	voluntarios	de	las	SS,	por	favor!
—¡No	seas	aguafiestas!
Nemo	dio	a	sus	paisanos	la	orden:
—¡A	cantar,	dos,	tres!
Los	admiradores	de	Nemo	rompieron	a	gritar:

¿Quién	ha	colgado	a	nuestros	güelfos?
Le	tiraremos	de	la	polla,
lo	colgaremos	de	las	bolas,
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le	damos	cuatro	cuchillazos,
lo	cortaremos	en	pedazos:
¡Batallón	imperial,
desmadre	total!

Habían	ensayado	la	letra	ya	durante	el	viaje.
—Gracias	—dijo	Berghstroem	en	voz	alta—.	¡Rompan	filas!

Berghstroem	 envió	 a	 Tom	 con	 un	 cheque	 al	 director.	 Cuando	 se	 librará	 de	 su
servidumbre,	el	banco	estaría	ya	cerrado.	Sobre	todo	deseaba	tener	la	certeza	acerca
de	su	solvencia,	más	que	del	saldo	de	la	cuenta	corriente;	fue	por	eso	que	extendió	el
cheque	 por	 una	 suma	 bastante	 pingüe.	 Aunque	 se	 negasen	 a	 pagar	 a	 Tom,	 él	 no
estaría	 quemado	 como	 librador	 sino	 que	 aún	 podría	 armar	 una	 de	 sus	 temidas
escenas.	 A	 Berghstroem	 le	 gustaba	 permanecer	 en	 la	 reserva,	 como	 refuerzo
amenazador,	siempre	listo	para	entrar	en	combate.	Pero	había	otro	motivo	más.

Delante	del	hotel	se	había	parado	una	limusina	oscura	de	la	cual	no	bajaba	nadie;
era	obvio,	por	tanto,	que	estaba	esperando	algo.	Según	dictaba	la	experiencia,	no	se
trataría	de	nada	bueno,	o	por	lo	menos	era	ésa	la	impresión	que	daba.	Berghstroem	se
sentía	obligado	a	afrontar	personalmente	cualquier	peligro.

Ray	había	 juzgado	 conveniente	 no	dejar	 yacer	 demasiado	 rato	 en	 la	 escalera	 al
asesinado	podestà	Bartolo,	pues	incluso	como	cadáver	el	signor	Parride	constituía	un
peligro	 permanente;	 así	 pues,	 lo	 hizo	 retirar	 discretamente	 durante	 la	 interrupción
provocada	 por	 el	 griterío	 de	 los	 alemanes	 («le	 damos	 cuatro	 cuchillazos,	 lo
cortaremos	en	pedazos»).	Con	eso	las	tribulaciones	de	Parride	Tramezzina	se	habían
acabado	hasta	el	ensayo	general,	y	dio	las	gracias	a	todos	por	la	paciencia	que	habían
tenido.	 A	 continuación	 subió	 a	 la	 limusina	 oscura	 que	 en	 seguida	 partió	 con	 él,
conducida	por	dos	hombres	 robustos.	El	 coche	no	 llevaba	 inscripción	alguna,	y	 las
lunas	 estaban	 cubiertas	 con	 cortinas.	 Pese	 a	 todas	 las	 dificultades	 que	 Parride
Tramezzina	le	había	ocasionado,	Berghstroem	sintió	pesar.

Durante	la	cena,	el	signor	Tagliabue	contó	que	el	farmacéutico	le	había	dicho	que
Parride	Tramezzina	no	regresaría	tampoco	para	el	ensayo	general:	por	orden	de	don
Pepe	Salo,	había	sido	ingresado	en	un	asilo	para	alcohólicos.

—¿No	 creerá	 Stinky	 que	 ahora	 va	 a	 heredar	 por	 fin	 el	 papel?	—exclamó	Ray,
haciendo	reír	a	todos	los	comensales—.	¡Antes	prefiero	dárselo	al	señor	Franck,	para
que	participe	de	una	vez	activamente	en	los	acontecimientos!

Todas	 las	 miradas	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 mesa	 donde	 estaban	 sentados	
Franck	&	Co,	pero	también	los	Serafini.	Franck,	rígido	y	reservado	como	siempre,	no
se	inmutó.

—¡Ese	cocodrilo	de	Franck	no	da	el	pego!	—se	mofó	en	seguida	Ed	Hyatt—.	Ése
no	se	dejaría	liquidar	a	navajazos	por	pura	vanidad.
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—¡No,	a	éste	 le	haría	 falta	un	buen	 tiro	entre	 los	ojos!	—lo	secundó	Tony,	que
jamás	rehuía	la	pelea,	pero	su	hermano	Mark,	que	acababa	de	llegar,	lo	mandó	callar
y	dijo	en	voz	alta,	sin	volverse	hacia	la	mesa	de	las	señorías:

—¡Hasta	ahora,	el	papel	no	está	disponible!
Berghstroem	comprendió	que	Mark	deseaba	consultar	a	don	Pepe	o	que	lo	había

consultado	ya,	y	le	hizo	una	seña	de	aprobación.
En	este	momento	vio	con	asombro	que	Elgaine	entraba	en	el	comedor	del	hotel,

pese	 a	 haberle	 comunicado	 que	 no	 asistiría	 a	 la	 cena.	 Los	 más	 jóvenes	 de	 los
hermanos	Serafini	se	pusieron	de	pie	para	ofrecerle	una	silla;	pero	la	princesa	incaica
se	 limitó	a	 saludarlos	con	una	sonrisa	y,	desechando	 la	mesa	de	 la	 servidumbre,	 se
encaminó	 a	 la	 de	Berghstroem,	donde	obviamente	no	 se	 le	 había	 reservado	ningún
asiento.	 Mia	 advirtió	 la	 situación	 embarazosa	 y	 desocupó	 su	 sitio	 entre	 Ray	 y	 el
productor.	La	Coeurdever	aceptó	el	ofrecimiento	con	toda	naturalidad.	Mia	se	fue	a	la
otra	mesa.

A	 Berghstroem	 le	 disgustaba	 el	 rudo	 enroque,	 y	 también	 intuía	 el	 enfado	 que
sentía	 el	 director	 ante	 la	 expulsión	 de	 su	 asistente.	 Sólo	 el	 hecho	 de	 que	 en	 aquel
momento	Ray	estuviera	ocupándose	más	bien	del	 joven	que	tenía	enfrente,	el	 joven
Peter,	 salvó	 a	 Elgaine	 de	 un	 comentario	 sarcástico;	 pero	 el	 director	 le	 volvió
ostentosamente	 la	 espalda	 y	 se	 concentró	 en	 la	 conversación	 con	 los	 Urslingen.
Katarina	escuchaba	atentamente.

—¿Por	qué	habría	de	guardarle	yo	rencor	a	monsignore	Tommaso?	—reflexionó
Katarina—.	Él	cumplía	con	su	deber	como	obispo	de	Iesi	y	como	fiel	servidor	de	la
Iglesia,	cosa	que	nadie	puede	echarle	en	cara.

—Pero	el	cargo	no	incluía	automáticamente	la	lealtad	al	Papa…
—¡Pero	tampoco	la	excluía!
Katarina	contestaba	a	todas	las	observaciones,	con	el	rostro	ardiente,	mientras	su

hermano,	Peterli,	escuchaba	impresionado.
Los	comensales	habían	sido	invitados	por	monsieur	Gilbert	Artaud,	que	pensaba

partir	 de	 Iesi	 al	 día	 siguiente	 y	 no	 regresar	 hasta	 el	 ensayo	 general,	 tras	 haber
cumplido	con	 los	 ensayos	y	dado	prueba	de	 su	 inquebrantable	 capacidad	de	 salirse
con	 la	 suya.	El	único	pequeño	defecto	—no,	no	era	el	único—	de	aquella	cena	era
que	Gil	le	Coutel,	el	anfitrión,	no	había	aparecido	aún,	ni	tampoco	Bea,	a	quien	Gil,
según	se	decía,	había	prometido	ir	a	buscar	personalmente	con	su	Bentley.

—¡Como	si	ella	no	pudiera	ir	a	pie	hasta	el	hotel!	—fue	el	amargo	comentario	de
Rinaldo,	que	estaba	sentado	solitariamente	en	el	otro	extremo	de	la	mesa.

La	 mesa	 estaba	 puesta	 para	 doce	 personas.	 En	 el	 extremo	 superior	 se	 había
reservado	 el	 sitio	 de	 honor	 para	 el	 emperador,	 y	 a	 su	 lado	 el	 de	Bea,	 que	 también
seguía	vacío,	flanqueado	por	el	signor	Tagliabue.	Seguía	Nemo,	luego	Ray	y	después
la	Coeurdever.	Berghstroem	ocupaba	la	otra	cabecera	de	la	mesa.	A	su	derecha	estaba
sentado	 Tom,	 junto	 a	 él	 Katarina	 y	 tras	 ella	 Peterli,	 como	 también	Nemo	 llamaba
últimamente	 al	 joven	Urslingen.	A	 través	 de	Waldemar	 se	 cerraba	 el	 círculo	 hacia
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Rinaldo.	El	único	actor	de	cierto	rango	que	faltaba	era	Gualtiero.	El	taciturno	gigante
había	preferido	comer	con	los	técnicos,	como	de	costumbre.

Por	 fin	 se	abrió	 la	puerta	y	monsieur	Gil	 entró	 con	paso	 cimbreante	 en	 la	 sala,
alzando	las	manos	en	un	saludo	triunfante,	gesto	éste	al	que	se	habitúa	cualquiera	que
tenga	que	 recibir	ovaciones	 en	grandes	plazas…	Sólo	que	 en	 esta	ocasión	no	hubo
ovación	alguna.	Tras	él	entró	Bea,	que	llevaba	zapatos	de	tacón	alto;	los	dos	estaban
bastante	borrachos.	Gil	tuvo	aún	la	amabilidad	de	ofrecerle	la	silla,	pero	no	se	sentó
junto	a	ella,	sino	que	dio	 la	vuelta	a	 la	mesa,	 tambaleándose	ligeramente,	y	susurró
algo	al	oído	a	Berghstroem,	con	el	resultado	de	que	éste	se	levantó	para	cambiar	de
asiento	 con	 ella.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 el	 objeto	 de	 su	 deseo	 era	 la	 Coeurdever,	 pues
proclamó	en	voz	alta:

—¡Así	 que	 por	 fin	 cenamos	 juntos,	 adorada	mía!	 Tête-à-tête	—se	 refociló	 con
ademán	triunfal—.	No	es	precisamente	un	acogedor	reservado	como	también	a	mí	me
gustaría,	querida…	Pero	los	demás	no	nos	molestan,	¿verdad?

Le	rodeó	la	cadera	con	el	brazo	e	intentó	atraerla	hacia	sí	con	bastante	violencia.
—Si	quieres	meterme	la	mano	bajo	la	falda,	mon	cher	Gil	—dijo	Elgaine	con	voz

tensa,	pero	sonriéndole,	mientras	le	cogía	tranquilamente	el	cuchillo	de	su	cubierto—,
entonces	la	tienes	demasiado	arriba.	¡Así	que	apártala!

Gil	no	tenía	intención	de	hacerle	caso,	pero	entonces	vio	la	sangre	en	el	dorso	de
su	mano.

—Bête!	—exclamó	Gil	le	Coutel,	rabioso—.	Une	folie!
Retiró	el	brazo	para	inspeccionar	el	corte.
—Esta	 sangre	 te	 la	 tragarás,	 la	 chuparás	 —dijo	 con	 voz	 peligrosamente	 baja,

semejante	 a	 la	 de	 una	 fiera—.	 Eso	 me	 gustará	 aún	 más	 que	 el	 número	 que	 tu
antecesora	me	ha	tocado	en	la	flauta.

En	medio	del	breve	silencio	que	se	produjo,	se	oyó	caer	un	tenedor	en	el	plato	de
Bea,	y	mientras	todos	los	ojos	se	fijaban	en	la	consternada	mujer,	Gil	le	Coutel	acercó
con	 un	 movimiento	 violento	 el	 puño	 ensangrentado	 a	 la	 nariz	 de	 Elgaine.	 La
Coeurdever	 lo	 tomó	casi	cariñosamente	en	 las	manos	y	 le	hizo	bajar	el	brazo	hacia
sus	muslos,	obligándolo	a	inclinarse	hacia	ella.

—Viens	mon	chou-chou	—susurró	con	voz	ronca.
Entonces	 alzó	 con	 una	mano	 el	 puño	 de	Gil	 y	 lo	 golpeó	 contra	 el	 borde	 de	 la

mesa;	al	mismo	tiempo	le	asestó	un	codazo	en	la	cara	y	apartó	de	un	puntapié	la	silla
en	que	estaba	sentado.

Él	 estaba	 en	 el	 suelo	 y	 ella	 de	 pie.	De	 pie	 estaba	 también	 toda	 la	mesa	 de	 los
técnicos,	prestos	a	intervenir,	lo	cual	debió	de	ser	lo	primero	que	Gil	observó	desde
su	nueva	posición	horizontal,	pues	no	lucían	precisamente	expresiones	amistosas.

Así	pues,	 renunció	a	desafiar	además	 las	puntas	de	 las	botas	de	Elgaine,	que	se
balanceaban	delante	de	su	rostro	y	luego	se	alejaron.	Monsieur	Gilbert	se	levantó	con
un	 ojo	 inyectado	 en	 sangre	 cuyo	 lagrimal	 iba	 adquiriendo	 un	 tono	 cada	 vez	 más
amoratado.
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—A	 las	 tigresas	 hay	 que	 cabalgarlas…	 O	 matarlas	 en	 seguida.	 —La	 forzada
broma	iba	dirigida	a	Tom,	su	vecino	a	mano	derecha—.	¡Y	no	dejar	que	le	chupen	a
uno	la	sangre!

Gil	le	Coutel	metió	la	mano	en	la	cubitera,	pescó	un	trozo	de	hielo	y	se	lo	puso
sobre	el	ojo	 lesionado.	Con	el	otro	escrutó	a	 los	que	estaban	sentados,	pues	en	esta
mesa	nadie	se	había	levantado.	Reparó	en	Katarina,	que	lo	miraba	asustada.

—¡Venga,	 cambia	de	 sitio	 con	 tu	 emperador!	—ordenó	a	Tom,	 sin	 esperar	más
resistencia.

—No	—replicó	Tom.
Durante	un	 instante	dio	 la	 impresión	de	que	Gil	pretendía	abalanzarse	 sobre	él,

pero	 entonces	 creyó	 haber	 encontrado	 en	Peter,	 que	 estaba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de
Katarina,	una	víctima	más	débil.	Con	paso	tambaleante	dobló	la	esquina	de	la	mesa,
gruñó	al	chico:	«¡Lárgate!»,	y	puso	la	mano	sobre	el	respaldo	de	su	silla.	Espantada,
Katarina	 rodeó	 a	 su	 compañero	 con	 los	 brazos,	 temiendo	 que	 le	 fuese	 arrebatado.
Pero	entre	tanto	Tom	se	había	levantado.

—¡Monsieur	Gilbert,	tenga	usted	mi	silla!	—ofreció.
Éste	se	dejó	caer	satisfecho	en	el	asiento	y	empezó	por	llenarse	un	vaso	de	vino,

que	apuró	de	un	trago,	para	luego	dirigirse	a	Katarina,	que	estaba	temblando.
—A	ti	lo	que	te	hace	falta	es	un	buen	macho,	nena.
Como	 si	 eso	 fuera	 la	 señal	 convenida,	 Gil	 le	 Coutel	 se	 sintió	 levantado,	 silla

incluida,	y	apretado	contra	el	respaldo	por	los	ciclópeos	brazos	de	Gualtiero.	Como	si
fuese	 un	 paquete,	 lo	 llevó	 fuera,	 lo	 puso	 delante	 del	 ascensor,	 levantó	 a	Gil	 por	 el
cuello	y	destrozó	de	un	golpe	la	silla	ante	sus	ojos.

El	giganta	fue	recibido	con	aplausos	cuando	volvió	al	comedor.
—Quizás	 ahora	 podamos	 continuar	 degustando	 por	 fin	 este	 delicioso	 menú,

después	de	 tanto	entremés	de	gladiadores	—dijo	Ray—.	¡A	fin	de	cuentas,	estamos
invitados!
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Capítulo	VII	—	La	rueda	de	la	fortuna

Estaba	lloviendo.	Era	una	lluvia	fría	y	gris	de	invierno,	sin	principio	ni	fin,	sólo
punteada	por	ráfagas	de	viento	que	la	hacían	calar	hasta	la	piel.	Berghstroem	se	había
quedado	 en	 la	 cama;	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 puerta	 del	 balcón	 le
había	 bastado.	 Lo	 asombroso	 fue	 que	 Ray	 Maulman,	 habitualmente	 poco
madrugador,	viniera	al	poco	rato	y	se	hiciera	traer	el	desayuno	—champán,	salmón	y
un	espresso	doble—	a	la	habitación	de	Berghstroem,	y	la	factura	también.	Sentado	en
el	borde	de	la	cama	contemplaba	los	edificios	mojados	de	la	plaza.

—Deberíamos	 hablar	 del	 niño,	 Emmy	—empezó,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 entre	 otros
motivos	 porque	 sonó	 el	 teléfono	 y	 Rinaldo	 anunció	 su	 visita,	 con	 resaca	matutina
incluida.

—Sube	—dijo	Berghstroem	 con	 aire	maternal—.	Te	 pido	 un	 café.	 ¡No!	No	 un
coretto.	¡Ni	una	pizca	de	grappa!

Colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	el	director.
—¡Como	il	maestro	cornuto,	nuestro	maestro	cornudo	no	está	dispuesto	a	ahogar

a	su	Beatrice,	lo	intenta	con	sus	penas!
—Quien	pinchó	el	rosado	idilio	fue	Gil	le	Coutel	—se	divirtió	Ray.
—Ese	pinchazo	no	estaba	previsto	en	la	historia.	—Berghstroem	se	incorporó	en

la	cama—.	El	ama	de	cría	no	está	embarazada	del	emperador	sino	del	bufón.
—O	de	su	marido,	el	carnicero	—sugirió	el	director—.	Pero	hablemos	del	hijo	del

emperador.	¿Es	verdad	que	Constanza	esperaba	un	hijo?
—Ya	que	me	lo	preguntas,	lo	anhelaba,	no	tanto	para	realizarse	como	mujer	como

para	dar	un	rey	a	Sicilia	tras	la	muerte	de	sus	hermanos,	sus	parientes	masculinos.	No
fue	ciertamente	un	hijo	del	amor,	pues	a	esas	alturas	ya	debía	de	haberse	dado	cuenta
del	carácter	cruel	de	su	marido.	El	hijo	fue	la	salvación;	él	heredó	la	dignidad	real.	De
lo	contrario,	el	heredero	de	Sicilia	habría	sido	Enrique…

Con	el	servicio	de	habitaciones	entró	también	Rinaldo,	que	tenía	aspecto	de	haber
dormido	con	la	ropa	puesta	o	de	no	haber	dormido	en	absoluto.

—¿No	quieres	ducharte	primero?	—preguntó	Ray—.	Nos	harías	un	favor…
—Dame	un	trago	y	me	lo	pensaré.
Rinaldo	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 ducharse,	 sino	 que	 se	 dejó	 caer	 en	 un

sillón	y	atacó	el	 salmón	de	Ray.	Berghstroem	pidió	dos	 revoltillos	 con	beicon,	una
jarra	de	café	solo	y	tres	zumos	de	naranja	naturales.

—Entonces	—dijo	Ray,	pasando	generosamente	por	alto	la	pérdida	del	salmón—,
¿Constanza	tenía	también	motivos	para	engañar	a	su	marido?

—Más	 que	 nada	 le	 importaba	 demostrar	 al	 mundo	 que	 la	 casa	 de	 los
Hohenstaufen	 había	 heredado	 los	 derechos	 al	 trono;	 hasta	 ese	 punto	 se	 sentía
vinculada	 a	 la	 idea	 imperial.	 De	 lo	 contrario,	 el	 Papa,	 como	 soberano	 nominal	 de
Sicilia,	habría	confiscado	el	feudo	mostrenco,	y	eso	Constanza,	que	había	sido	monja,
lo	deseaba	menos	todavía.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—¿Y	el	hijo	de	la	carnicera	existió?	—terció	Rinaldo	con	la	boca	llena.
—¡Ja!	 —dijo	 Ray—.	 Quiere	 saber	 si	 el	 mito	 histórico	 avala	 su	 apaño	 con

madame	Delle	Delizie.	¡Pues	no!	—bromeó—.	Eso	seguro	que	es	pura	leyenda.
—Yo	 no	 diría	 eso	 —objetó	 Berghstroem—.	 La	 Iglesia	 católica	 persiguió	 a

Federico	 durante	 toda	 la	 vida	 con	 el	mote	 de	 «hijo	 de	 carnicera»,	 pese	 a	 todas	 las
precauciones	que	se	tomaran	para	asegurar	la	legitimidad.	Por	tanto,	debió	de	existir
en	 Iesi	 ese	 embarazo	 paralelo,	 pues	 de	 lo	 contrario	 la	 afirmación	 habría	 sido
insostenible	ya	al	nacer	el	hijo	del	emperador.	Los	dos	bandos	 intentaron	por	 todos
los	medios	disipar	las	dudas	o	alimentarlas,	respectivamente.

—¿Es	que	era	tan	fácil	intercambiar	los	niños?
—Tan	 fácil	 tampoco	 —dijo	 Berghstroem—,	 aunque	 el	 poder	 que	 tenía	 el

emperador	sobre	una	mujer	del	pueblo	podía	seguramente	forzar	o	comprar	semejante
sacrificio.	Por	 eso	 tampoco	hubo	un	parto	 a	 puerta	 cerrada	 sino	coram	publico,	 en
presencia	 de	 todos	 los	 dignatarios	 de	 los	 alrededores,	 es	 decir,	 incluidos	 los
seguidores	 del	 Papa,	 de	 cuya	 hostilidad	 hacia	 los	Hohenstaufen	 no	 cabía	 la	menor
duda.	Era	su	testimonio	el	que	importaba.

—Así	que	lo	tenían	difícil.	—Rinaldo	masticaba	el	revoltillo	que	le	habían	traído
—.	A	menos	que	uno	se	asegurase	los	servicios	de	un	prestidigitador	excelente,	de	un
ilusionista	habilísimo.	Si	uno	es	emperador	consigue	esas	cosas.

—Es	 cierto	 —corroboró	 Berghstroem—.	 También	 puede	 uno	 sacarse	 un	 niño
recién	nacido	del	sombrero,	pero	hay	que	tenerlo.

—¿De	ahí	la	medida	preventiva	de	la	Iglesia,	que	procuraría	que	en	ese	momento
no	hubiera	disponible	en	Iesi	ningún	niño?	—inquirió	Ray.

—Cabe	imaginar	que	así	fuera.	Era	una	carrera	contra	reloj,	siempre	y	cuando	el
embarazo	de	la	emperatriz	fuera	sólo	fingido	o	abortara,	cosa	que	pasaba	a	menudo,	y
una	carrera	también	contra	el	recién	nacido	creíble	y	demostrable.	Era	emocionante	y
apasionante,	 y	 no	 parece	 tan	 traído	 de	 los	 pelos,	 pues	 los	 anales	 subrayan	 que	 en
aquel	momento,	en	la	Navidad	de	1194,	Constanza	tenía	ya	más	de	cuarenta	años	y
era	considerada	una	vieja,	en	aquel	entonces	todavía	más	que	ahora.	A	la	Iglesia	no	le
costó	sembrar	la	duda,	pues	ésta	estaba	justificada,	y	más	teniendo	en	cuenta	que	el
matrimonio	imperial	había	permanecido	estéril	durante	años.

—Y	entonces,	de	repente,	cuando	no	había	más	remedio	—agregó	Ray,	pensativo
—,	y	cuando	Enrique	 tenía	además	el	dinero	para	una	campaña	militar,	de	golpe	 lo
consigue…

—Quizás	 el	 rescate	 de	 Corazón	 de	 León,	 el	 tesoro	 entero	 de	 la	 corona	 de
Inglaterra,	diera	alas	al	esfuerzo	conyugal	—sugirió	Berghstroem.

—O	tal	vez	entre	 las	condiciones	para	 la	puesta	en	 libertad	de	Ricardo	figurase
también	 la	cesión	de	una	 receta	secreta	que	 trajo	a	Alemania	 la	 reina	de	 Inglaterra,
Leonor	 de	Aquitania,	 experta	 en	 artes	mágicas.	Ella	 siguió	 teniendo	 hijos	 hasta	 en
edad	 muy	 avanzada,	 después	 de	 que	 su	 primer	 matrimonio	 con	 el	 rey	 de	 Francia
resultara	estéril	y	 fuera	disuelto	por	el	Papa.	¿Por	qué	 la	anciana	señora	emprendió
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personalmente	 el	 peligroso	 viaje	 a	 Alemania,	 a	 la	 corte	 de	 los	 Hohenstaufen?	—
preguntó	Ray,	con	sonrisa	astuta—.	¿Sólo	para	entregar	el	dinero?

—Lo	hizo	por	amor	a	Ricardo,	su	hijo	favorito	—repuso	Rinaldo,	convencido—.
Quería	estar	segura	de	poder	abrazarlo	de	nuevo.

—Lo	 uno	 no	 quita	 lo	 otro	—asintió	 Berghstroem—.	 ¿Quién	 sabe	 qué	 ahí,	 de
mujer	a	mujer…?

—Los	 conocimientos	 secretos	 acerca	 de	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 la	 pericia	 en	 toda
clase	 de	 remedios,	 no	 era	 por	 aquel	 entonces	 privilegio	 exclusivo	 de	 las	 mujeres
sabias,	o	al	menos	las	reinas	tenían	acceso	a	ello	a	través	de	éstas.

—La	cuestión	es	—dijo	Berghstroem—	que	en	Iesi	nació	un	niño	que	pasó	a	la
historia	como	Federico	II,	Stupor	Mundi…

Sonó	el	teléfono.
—Il	direttore	della	banca?	—anunció	el	 recepcionista,	 insinuando	amablemente

la	negativa.
—Non	chi	sono	—confirmó	Berghstroem	y	colgó—.	Para	ése	no	estoy.
—Vamos	a	la	pizzeria	—dijo	Rinaldo—.	Me	hace	falta	algo	sólido.
—Te	hace	falta	un	nuevo	colchón.
Ray	lo	rodeó	con	un	brazo	y	lo	empujó	hacia	fuera.
—¡O	pegarle	una	buena	sacudida	al	viejo!	—gritó	Berghstroem	al	bufón	que	se

iba.
—¡El	 sacudidor	 que	 lo	 sacudiera,	 buen	 sacudidor	 será!	—le	 contestó	 Ray	 por

encima	del	hombro.
Berghstroem	estaba	bajo	la	ducha	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.
—Il	direttore	vi	aspetta…
—Adesso?
—Subito…	Se	possibile?
—Vengo,	vengo	—suspiró	Berghstroem	y	empezó	a	secarse—.	¡Ahora	voy!

Ray	y	Rinaldo	cerraron	el	paraguas	prestado	por	el	hotel	y	entraron	en	la	pizzeria
situada	bajo	la	piazza.

—El	niño	o,	mejor	dicho,	los	dos	niños	siguen	siendo	un	problema	para	mí…
—¿Ah,	sí?	—dijo	Ray—.	¡Dos	caprichosas!	Katarina	ya	no	es	una	niña.
—Me	refería	al	niño	de	los	Hohenstaufen…
—Yo	me	refiero	a	Las	Alondras	de	Küssnacht.	Deberías	enseñarle	tu	estudio	a	la

chica…
—Ya	veo	—rió	Rinaldo—.	Así	matas	dos	pájaros	de	un	tiro:	un	tiro	para	Bea,	a	la

que	siempre	has	 tenido	manía,	y	el	mismo	 tiro	para	ponerte	a	 ídem	a	Peterli	 sin	su
acompañante.	Por	eso	quieres	que	yo	me	ocupe	de	que	el	corazón	de	la	niña…

—Sólo	 estaba	 pensando	 en	 tu	 corazoncito	 de	 alfajor	 con	 baño	 de	 azúcar:
«Eternamente	tuyo…».
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—Me	importa	un	bledo	la	fidelidad,	pero	no	consigo	olvidar	las	maduras	carnes
de	mi	dama.

—Dos	cervezas	—pidió	Ray	al	camarero	que	arrojó	las	pizzas	sobre	la	mesa—.	A
nuestro	genio	musical	no	le	va	el	chocolate.

Manuel	 J.	 Berghstroem	 fue	 recibido	 por	 el	 director	 del	 banco	 con	 suma
deferencia.	Cuando	fue	conducido	al	despacho	revestido	de	madera,	don	Achille	salía
de	la	antesala	y	le	hizo	una	seña	alentadora	con	la	cabeza.

—Se	ha	creado	usted	enemigos,	dottore	—empezó	el	director	con	locuacidad—.
Hay	 en	 la	 ciudad	 una	 agrupación	 poderosa	 que	 desea	 hundirlo.	 El	 espectáculo	 de
ustedes	 está	 obstaculizando	 la	 proyectada	 normalización	 del	 tráfico	 en	 el	 casco
antiguo,	incluido	el	corso…

—¿Se	 refiere	 a	 los	pedonalisti?	—inquirió	 Berghstroem	 cortésmente—.	 ¿A	 los
partidarios	de	la	zona	peatonal	del	Centro	Storico?	¿O	a	la	asociación	coral	Cantate,
encabezada	por	el	farmacéutico	Fiorante?

—No	daré	nombres	—sonrió	el	banquero—,	aunque	usted	es	libre	de	hacerlo.	Me
han	sugerido	que	le	suspenda	el	crédito…

—Como	 usted	 quiera,	 estimado	 director	 —dijo	 fríamente	 Berghstroem—.	 Lo
tendré	en	cuenta.

—Pero	¿quién	 le	dice	que	voy	a	hacer	caso	de	esa	 sugerencia?	—se	 indignó	el
señor	y	 saltó	 excitado	del	 sillón—.	 ¡A	mí	no	me	chantajean!	—exclamó,	y	 se	dejó
caer	de	nuevo	en	la	butaca	giratoria	de	cuero,	donde	se	puso	a	cavilar—.	Desde	luego
que	usted	puede	retirar	su	depósito,	y	el	haber	de	la	asociación…

—Podría	disolver	la	cuenta	e	irme	a	otro	sitio	—propuso	Berghstroem.
—¡Por	favor,	commendatore!	—dijo	el	director—.	¡También	tiene	usted	amigos!

El	Circolo	Culturale…
—¿La	marquesa	Fulvia?
—El	nombre	lo	ha	dicho	usted;	pero	usted	ha	de	saber	que	la	distinguida	señora

estaría	dispuesta	a	avalarlo…
—Muy	 amable	 —se	 le	 escapó	 a	 Berghstroem—.	 Pero	 como	 no	 tengo	 a	 la

marquesa	por	una	benefactora	sentimental,	quisiera	saber	cuáles	son	sus	motivos.
—En	 primer	 lugar,	 sin	 duda,	 quiere	 meter	 en	 cintura	 a	 Fiorante,	 porque	 en

cuestiones	de	política	cultural,	el	Circolo	y	el	Centro	están	como	el	perro	y	el	gato.
Los	de	Cantate	 quieren	 imponer	 lo	que	ellos	entienden	por	«cultura»,	bajo	el	 lema
«Todos	en	Iesi».

—No	 deja	 de	 ser	 un	 propósito	 loable	—Berghstroem	 esbozó	 una	 sonrisa—.	A
menos	que	dé	pábulo	al	peor	diletantismo.

—¡Lleva	usted	toda	la	razón,	signor	Berkestrom!	Exactamente	eso	es	lo	que	teme
la	marquesa.	Ella	 considera	que	 Iesi	no	puede	dar	de	 sí	 cada	 siglo	a	un	emperador
Federico,	 a	 un	 Pergolesi	 o	 a	 un	 Spontini;	 y,	 por	 tanto,	 es	 partidaria,	 y	 usted	 sabe
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cuánta	 energía	 tiene	 la	 señora,	 de	 importar	 los	 acontecimientos	 culturales	 y	 acoger
como	huéspedes	a	artistas	importantes,	en	vez	de	ponerse	en	manos	de	la	compañía
de	aficionados	de	Fiorante.

—Comprendo	—se	 atrevió	 a	 decir	 Berghstroem—.	 Por	 eso	 apuesta	 por	Stupor
Mundi.

—Exacto	 —corroboró	 el	 director	 del	 banco—.	 Y	 esa	 estrategia	 me	 convence
también	a	mí,	que	no	entiendo	nada	de	arte.	Pero	me	gusta	el	proyecto	de	ustedes,
herr	 Berkestrom;	 y	 también	 a	 don	 Achille	 le	 convence	 la	 idea	 que	 tiene	 usted	 de
convertir	Iesi	en	una	ciudad	del	espectáculo…

«¡Ah!	 —pensó	 Berghstroem—,	 ¡por	 ahí	 van	 los	 tiros!».	 Sin	 embargo,	 quiso
cerciorarse.

—¿El	teniente	de	alcalde	es,	sin	duda,	hombre	de	izquierdas…?
El	director	asintió	con	la	cabeza.
—¿O	sea	que	debería	apoyar,	de	hecho,	la	línea	del	Centro?	«Todos	en	Iesi»	son

genios	potenciales,	portadores	de	cultura,	en	lugar	de	dilapidar	el	patrimonio	público
con	 estrellas	 invitadas	 cuya	 actuación	 se	 ha	 de	 subvencionar	 con	 el	 dinero	 de	 los
contribuyentes.	¿No	es	eso?

—Ése	 es	 precisamente	 su	 dilema	—confió	 el	 director	 del	 banco	 al	producer—.
No	puede	contrariar	a	los	votantes.	Necesita	los	votos	de	la	asociación	coral.

—Podría	tranquilizarlo	—dijo	Berghstroem	con	dulzura—.	Stupor	Mundi	contará
con	 la	 participación	 de	 amplias	 capas	 de	 la	 población,	 todavía	 más	 que	 en	 los
ensayos.	Sólo	es	cuestión	de	 recursos.	Una	vez	dispongamos	de	suficiente	personal
cualificado	de	origen	local,	podremos	prescindir	de	importaciones	costosas.	Y	eso	se
aplica	 tanto	 a	 los	 cantantes	 como	a	 los	 técnicos,	 los	 comparsas	y	 los	 iluminadores.
¡Éste	 también	es	mi	 sueño	—continuó	Berghstroem—,	que	esta	maravillosa	ciudad
sea	 un	 día	 capaz	 de	 representar	 y	 celebrar	 por	 sus	 propios	 medios	 su	 gran
acontecimiento	histórico!

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	el	director,	emocionado—.	Por	favor,	¿me	permite
que	haga	uso	de	esa	noticia?	 ¡Quiero	que	 lo	sepan	 todos!	 ¡Y	no	se	preocupe	por	el
crédito!	 Mandaré	 abrirle	 otra	 cuenta,	 que	 sea	 del	 todo	 independiente	 de	 las
transferencias	del	extranjero,	de	las	que	uno	nunca	se	puede	fiar	—comentó	de	paso,
con	 gesto	 desdeñoso—,	 sino	 una	 cuenta	 completamente	 nueva,	 que	 gestionaremos
bajo	el	 lema	«Pro	 Iesi».	 ¡No	 la	producción,	 sino	 la	promoción	de	Stupor	Mundi	en
Iesi!	La	tendrá	a	su	disposición	a	partir	de	mañana.

—Se	 lo	 agradezco	—dijo	 Berghstroem	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba—.	 Haré	 lo
posible	para	que	la	confianza	que	usted…

—¡De	nada!	¡Por	favor,	soy	yo	quien	debe	darle	las	gracias!
Acompañó	a	su	visitante	hasta	el	portal	del	banco.

Manuel	 J.	Berghstroem,	más	 que	 caminar,	 brincaba	 con	 toda	 la	 agilidad	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	118



permitía	su	corpulencia	y	el	hambre	canina	le	mandaba,	y	bajó	la	empinada	escalera
que	 conducía	 a	 la	 calle	 del	 adarve.	Allí	 se	 hallaba	 la	 pizzeria,	 no	muy	 lejos	 de	 la
salida	 inferior	 de	 Le	 Delizie.	 El	 producer	 vaciló	 un	 instante,	 preguntándose	 si	 no
debía	acaso	redondear	la	victoria	con	una	comida	opulenta,	pero	prevaleció	el	afán	de
comunicarse,	y	penetró	resuelto	en	el	establecimiento	pizzero,	donde	 le	dijeron,	sin
embargo,	que	sus	amigos	acababan	de	marcharse.	Se	hizo	envolver	una	porción	con
funghi	 e	 prosciutto	 y	 la	 engulló	 caminando,	 bajo	 la	 lluvia	 abundante,	 que	 sólo
entonces	 volvió	 a	 llamarle	 la	 atención	 de	manera	molesta,	 tan	molesta,	 aunque	 en
absoluto	 deprimente,	 como	 el	 hecho	 de	 tener	 que	 subir	 trabajosamente	 la	 gastada
escalera	 de	 piedra.	 Se	 veía	 como	 dueño	 secreto	 de	 Iesi,	 la	 ciudad	 del	 espectáculo,
celebrado	y	deseado,	y	nadie	lo	reconocía,	a	él	que	tan	humildemente	se	nutría	de	un
pedazo	de	masa	que	se	deshacía	bajo	la	lluvia	y	que	no	llevaba	más	aderezo	que	un
poquito	de	jamón	barato	y	una	solitaria	pareja	de	setas	de	lata.	Era	un	héroe	solitario,
anónimo	como	Harún	al-Raschid	en	los	callejones	medievales.	Berghstroem	arrojó	el
papel	embadurnado	de	tomate	a	un	cubo	de	basura.	Había	llegado	a	la	puerta	trasera
del	hotel,	a	la	rampa	que	conducía	al	garaje	subterráneo.

Ray	y	Rinaldo	estaban	sentados	en	la	barra	y	habían	bebido	bastante.
—¡Champán	para	monsieur	Maulman,	y	otra	grappa	para	nuestro	maestro!
Berghstroem	estudió	la	situación	de	una	mirada.	Alrededor	de	las	mesas	situadas

en	 los	 huecos	 del	 muro,	 Franck	&	Co	 jugaban	 al	 skat	 y	 los	 Serafini	 al	 scopa,
formando	dos	grupos	separados.	Nemo	estaba	sentado	aparte	en	un	taburete	y	miraba
desde	 arriba	 las	 cartas	 de	 Hettrich	 y	 del	 enano	 Galinsky.	 Berghstroem	 quiso
comunicar	sus	good	news	from	the	bank,	pero	Ray	se	le	adelantó.

—¡El	 signor	 Rinaldo,	 llamado	 il	 Genio	 —exclamó	 en	 voz	 alta	 en	 cuanto
Berghstroem	pidió	su	bebida—,	pedirá	a	la	producción,	representada	por	ti,	Emmy,	la
tierna	mano	de	Katarina!	¿Qué	te	parece,	Emmy?

—¡No	me	toques	a	los	de	Küssnacht!	—advirtió	Berghstroem	a	Ray	con	acritud.
Viendo	que	el	achispado	Ray	no	hacía	caso	de	tal	aviso,	se	volvió	hacia	Rinaldo.
—Él	ha	contratado	a	los	dos,	ahora	no	puede…
—¡Los	 he	 contratado	 como	 dúo	 y	 no	 como	 pareja	 de	 alondras	 atortoladas!	—

exclamó	Ray—.	Yo	sólo	quiero…
—¿Lo	mejor	para	ellos?	—se	burló	Rinaldo,	y	apuró	la	grappa	de	un	trago.
En	 ese	 instante	 entraron	 en	 la	 sala,	 armoniosamente	 unidas	 y	 con	 los	 abrigos

mojados,	 Bea	 y	 la	 Coeurdever.	 Parecían	 haberse	 hecho	 amigas,	 para	 asombro	 de
Berghstroem.

—Monsieur	le	Coutel	est	parti!	—anunció	Elgaine.
—¿Habéis	despedido	debidamente	a	la	irresistible	estrella?	—chinchó	Rinaldo,	y

se	 notaba	 a	 las	 claras	 que	 quería	 decir	 «insoportable»	 y	 que	 por	 «debidamente»
entendía	otra	cosa,	si	no	una	buena	tunda,	quizás	una	última	felación	en	la	sentina	de
cuero	del	Bentley.

—El	emperador	se	ha	despedido	a	la	francesa…	—contestó	Elgaine.
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—Nos	ha	enviado	ramilletes	de	rosas…
Bea	parecía	haber	perdonado	de	todo	corazón	la	ruda	conducta	de	monsieur.
—¿Cuántas?	 —preguntó	 Berghstroem,	 granjeándose	 una	 mirada	 irónica	 de	 su

princesa	incaica.
—Ya	que	se	empeña	en	saberlo,	Manuel	—replicó	Elgaine—,	aunque	el	grueso	y

el	 tamaño	 no	 tengan	 la	 importancia	 que	 usted	 supone:	 la	 pequeña	 Katarina	 ha
recibido	 treinta,	 el	 ramillete	 de	 Beatrice	 tenía	 cuarenta	 y	 el	 mío	 cincuenta.	 ¡La
próxima	vez	pregunte	directamente	por	el	peso,	Manuel!

Berghstroem	no	se	inmutó.
—Hundred	and	twenty	roses	—canturreó—.	¡Ya	me	lo	pensaba!	Easy	to	cut,	oh,

but	how	to	split,	between	all	kind	of	hearts	—repitió	el	gran	éxito	de	la	época	gloriosa
de	Gil—.	I	have	broken	on	my	way,	to	you	where	I	want	to	stay.

—¡Bravo,	bravo!	—gritó	Ray,	aplaudiendo,	y	agregó	en	voz	alta—:	¡Menos	mal
que	hemos	dado	a	Emmy	el	papel	del	confesor!

—Yo	me	voy	—dijo	Rinaldo—.	¿Venís?
Eso	 sólo	 iba	 dirigido	 a	 Ray	 y	 a	 Berghstroem.	 Berghstroem	 permitió

generosamente	que	el	barman	lo	pusiera	todo	en	su	cuenta,	y	se	marcharon.

El	estudio	de	Rinaldo	ocupaba	los	dos	últimos	pisos	de	una	torre	que	no	formaba
parte	de	la	muralla,	sino	que	en	otros	tiempos	debía	de	haber	servido	de	refugio	a	los
habitantes	 del	 palazzo	 colindante.	 Todavía	 ahora	 no	 había	 más	 acceso	 que	 una
pequeña	puerta	en	 la	planta	superior	del	edificio.	Los	gruesos	muros	habían	sido	el
motivo	 de	 que	Rinaldo	 se	 alojara	 allí,	 pues	 no	 había	 propiamente	 ventanas	 por	 las
cuales	 se	 pudiera	 contemplar	 los	 techos	 circundantes,	 sino	 sólo	 unas	 estrechas
ranuras;	 en	 cambio,	 podía	 poner	 la	mesa	 de	mezclas	 a	 todo	 volumen	 sin	 el	menor
reparo,	pues	apenas	se	filtraba	sonido	alguno	al	exterior.

—¡Pon	un	poquito	la	calefacción!	—pidió	Ray—.	Si	no,	no	me	quito	el	abrigo.
—El	termostato	ya	está	al	máximo	—explicó	el	compositor	en	tono	de	disculpa

—.	La	calefacción	no	puede	contra	la	frialdad	de	las	piedras.	En	cambio	en	verano	se
está	bien	fresquito	aquí.

Ray	se	sentó	en	el	raído	sofá,	con	los	dientes	castañeteándole	ostentosamente:
—¡Entonces	dame	por	lo	menos	un	coñac!
Berghstroem,	 poco	 interesado	 en	 el	 equipo	 de	 sonido,	 había	 inspeccionado

mientras	 tanto	 con	ojo	 experto	 las	 troneras,	 que	 se	 abrían	 hacia	 abajo	 en	 forma	de
matacanes,	 de	 modo	 que	 los	 defensores	 pudieran	 rechazar	 incluso	 un	 asalto	 con
escaleras	contra	la	puerta.

—Esto	 es	 inexpugnable	 —dijo,	 lleno	 de	 admiración—.	 Teniendo	 comida
suficiente,	aquí	uno	puede	aguantar	con	su	amada	durante	semanas,	y	que	el	marido
se	rompa	los	cuernos.

—Yo	 preferiría	 la	 comida	 del	 signor	 Delle	 Delizie	 —dijo	 Ray;	 el	 arranque
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romántico	del	productor	lo	divertía—,	y	a	cambio	le	dejaría	su	mujer.	Al	menos	me
rendiría	cuando	se	hubieran	agotado	las	reservas	de	champán.

—Bea	debe	de	morirse	de	frío	aquí.	—Berghstroem	escrutó	compasivo	el	sofá	y
agregó,	intrigado—:	¿O	es	que	hay	por	aquí	algún	lecho	de	amor	más	calentito?

—¡Arriba!	—dijo	 Ray,	 señalando	 la	 escalera	 de	 caracol	 de	 hierro	 fundido	 que
subía	desde	un	rincón	de	la	sala—.	¡Tú	por	ahí	no	pasarías,	Emmy!

Rinaldo	 se	 había	 sentado	 en	 su	 puesto	 de	 trabajo	 abarrotado	 de	 teclados	 y
altavoces	e	hizo	sonar	la	instrumentación	básica	del	coro	de	homenaje.

—Creo	 que	 deberíamos	 ponernos	 de	 acuerdo	 acerca	 del	 niño	 —se	 quejó,
malhumorado—.	Me	importa	tres	leches	dónde	madame	pone	su	trasero.

—Como	Alfia,	 la	carnicera,	parturienta	y	ama	de	cría,	ella	sigue	en	el	 juego	—
dijo	Berghstroem—.	Podemos	partir	de	que	el	nacimiento	imperial	no	convenía	a	la
Iglesia;	y	puesto	que	no	lo	podía	impedir	sino	únicamente	ponerlo	en	duda,	tuvo	que
tomar	todas	las	medidas	posibles	para	denigrarlo.

—¿Qué	 les	 importaba	 más?	 —reflexionó	 Ray—.	 ¿Impedir	 una	 eventual
sustitución	por	un	bastardo,	poniendo	con	ello	en	evidencia	a	Constanza,	suponiendo
que	el	vientre	hinchado	lo	estuviera	de	puro	relleno,	o	más	bien	permitir	el	fraude	y
luego	 denunciarlo	 públicamente?	 En	 el	 primer	 caso	 —arguyó	 Ray,	 excitado—
deberían	haberse	apoderado	de	todos	los	niños	recién	nacidos	de	Iesi,	como	hizo	en
su	día	Herodes,	lo	cual	habría	causado	mucho	revuelo.	En	el	segundo,	deberían	haber
procurado	precisamente	lo	contrario,	a	saber,	que	se	endilgara	a	la	emperatriz	un	niño
previamente	marcado,	tal	vez	suplantando	a	otro.

—¡Pues	 mira	 por	 dónde!	 ¡El	 hijo	 de	 la	 carnicera!	 —remató	 Berghstroem	 la
reflexión	 del	 director—.	 Yo	 partía	 del	 supuesto	 de	 que	 la	 Iglesia,	 gracias	 a	 sus
excelentes	servicios	de	espionaje,	estaba	firmemente	convencida	de	que	Constanza	no
estaba	embarazada,	y	que	por	tanto	sólo	había	que	tomar	las	medidas	necesarias	para
impedir	que	hubiese	una	sustitución	como,	en	este	caso,	el	hijo	de	la	carnicera.	De	ahí
el	robo	preventivo	del	niño	de	Alfia.

Berghstroem	tomó	aliento.
—Pero	 entonces	 se	 produce	 el	 «milagro	 de	 Iesi»:	 en	 contra	 de	 lo	 esperado,

Constanza	 da	 a	 luz	 a	 un	 hijito	 propio	 sano	 y	 robusto.	 Dieciocho	 dignatarios
eclesiásticos	no	se	pueden	equivocar.	Ahora	el	niño	robado	del	carnicero	ya	no	hace
falta,	por	lo	menos	desde	el	punto	de	vista	de	quienes	lo	robaron,	y	se	desembarazan
de	 él.	 Si	 los	 obispos	 hubiesen	 tenido	 ocasión	 de	 reunirse	 para	 discutir	 el	 tema,
seguramente	 habrían	 tomado	 otra	 decisión:	 a	 saber,	 que	 el	 hijo	 de	 la	 carnicera	 no
volviera	a	aparecer,	para	seguir	dando	pábulo,	como	efectivamente	sucedió,	al	rumor
de	que	era	idéntico	al	hijo	del	emperador,	o	mejor	dicho	al	revés:	que	Federico	no	era
más	que	el	hijo	de	un	carnicero	y,	por	tanto,	carecía	de	todo	valor	desde	el	punto	de
vista	dinástico	y	no	tenía	derecho	alguno	al	trono	y	a	la	corona.

—Hay	una	cosa	que	no	entiendo	—tomó	la	palabra	Rinaldo	mientras	jugaba	con
el	teclado—.	Si	el	partido	imperial	conocía	el	problema,	¿por	qué	arriesgó	entonces
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una	jugada	tan	sospechosa	como	fue	la	de	escoger	como	ama	de	cría	precisamente	a
la	parturienta	Alfia?

—¡Por	 lo	 general,	 las	 amas	 de	 cría	 suelen	 ser	 parturientas!	 —rió	 Ray—.
Puérperas	 cuyo	 estado	 se	 prolonga	 indefinidamente,	 para	 que	 den	 leche	 para	 dos
durante	el	tiempo	suficiente…

—Además	 es	muy	 probable	 que	 el	 embarazo	 se	mantuviera	 en	 secreto	 incluso
dentro	de	la	corte	 imperial,	aunque	sólo	fuese	para	proteger	 la	vida	y	la	salud	de	la
emperatriz	de	posibles	atentados	—meditó	Berghstroem	en	voz	alta.

—Ni	 tampoco	 los	 Hohenstaufen	 debían	 de	 fiarse	 de	 ello	 al	 cien	 por	 cien.	 Los
abortos	y	las	muertes	en	el	parto	eran	frecuentes,	casi	la	mitad…	Tuvieron	que	correr
el	riesgo	para	poder	presentar,	llegado	el	caso,	a	un	niño	varón	y	vivo.

—Entonces,	¿por	qué	no	robaron	al	niño,	por	si	las	moscas?	—preguntó	Ray—.
¿Para	tenerlo	en	reserva,	oculto	bajo	la	cama	de	la	parturienta?

Berghstroem	sonrió	con	aire	de	superioridad.
—Por	eso	dejo	abierto	quiénes	son	los	que	le	roban	el	niño	a	Alfia.	Los	dos	frailes

sospechosos	también	podían	estar	al	servicio	de	palacio.
—Pero	entonces,	para	eliminar	toda	duda	posible,	¿deberían	devolverlo	luego	a	la

cuna	de	la	carnicera?
—Pero	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 eliminar	 todas	 las	 dudas	 —dijo	 Berghstroem,

satisfecho	de	su	montaje—.	De	todas	maneras,	para	salvar	el	final	feliz,	(¿a	quién	le
gustaría	pasar	a	 la	historia	como	infanticida	y	profanador	de	 los	Hohenstaufen?)	he
decidido	que	el	bufón	encuentre	al	pobre	niñito	en	el	pozo.

—¡Ay,	 qué	 buena	 eres,	 Emmy!	—exclamó	 Ray—.	 ¡Eso	 me	 sabe	 demasiado	 a
moralina!	 No,	 para	 resolver	 lo	 que	 será	 de	 ese	 niño	 que	 sobra	 en	 este	 valle	 de
lágrimas,	 ya	 inventaré	 yo	 algo…	Algo	 que	 a	 vosotros	 quizá	 no	 os	 guste	 tanto	—
agregó	 con	 sarcasmo—.	 Sea	 como	 fuere,	 quiero	 que	 se	 acabe	 ese	 teatro	 de
polichinelas.	¡Quiero	un	niño	de	verdad!

—¡Se	te	echará	encima	la	sociedad	protectora	de	animales!	—advirtió	Rinaldo—.
Estoy	seguro	de	que	el	signor	Fiorante	movilizará	a	la	opinión	pública	en	contra…

—La	ley	prohíbe	el	trabajo	de	menores	—interrumpió	Berghstroem—.	¡Olvídalo!
—¡Razón	de	más!	—insistió	Ray	Maulman,	el	director	de	escena—.	Que	Mia	me

consiga	inmediatamente	un	niño	que…
—Lo	más	 fácil	 será	 que	 la	 dejes	 embarazada,	 pero	 ya,	 y	 que	 ella	 geste	 a	 toda

pastilla,	en	nueve	días…	¡Y	aun	entonces	no	habrás	conseguido	nada,	Ray!	Aunque
sea	carne	de	tu	carne,	no	puedes	darle	empleo.

Berghstroem	se	había	levantado	y	sostuvo	la	mirada	obstinada	de	Ray.
—¡Pregúntaselo	a	don	Achille,	que	te	lo	confirme!
Bajaron	de	la	torre.	La	lluvia	casi	había	cesado,	pero	se	había	hecho	de	noche.
—Me	 apetece	 ir	 a	 Le	Delizie	—dijo	Ray—.	 Si	 tú	 no	 invitas	 lo	 haré	 yo.	 ¡Pero

entonces	que	venga	Rinaldo!
—Yo	 invito	 a	Rinaldo	—anunció	Berghstroem—.	Por	 lo	menos	una	vez	quiero
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verte	pagar	por	mí.
—Sabéis	lo	poco	que	me	gusta	—dijo	Rinaldo,	indeciso.
—¡Ahora	más	 que	 nunca!	—lo	 atajó	 Ray	 al	 tiempo	 que	 lo	 cogía	 del	 brazo—.

¡Ahora	más	que	nunca!
Entraron	en	Le	Delizie	por	la	puerta	de	abajo	y	pasaron	delante	de	la	cocina	y	la

bodega	de	la	casa	de	comilonas.	Bea	y	Elgaine	estaban	tomando	ya	el	postre.
—¡Helás	aquí,	inseparables	por	pragmática	imperial!	—se	choteó	Ray.
—Querrás	 decir	 espermática	—murmuró	 Berghstroem	 para	 que	 Rinaldo	 no	 lo

oyera,	 experimentando	 una	 punzada	 en	 el	 corazón	 al	 pensar	 qué	 sentiría	 él	 si	 su
princesa	incaica	se	hubiese	arrojado	a	los	brazos	de	Gil	le	Coutel.

«No,	 ella	 no	 hace	 esas	 cosas»,	 se	 tranquilizó	 en	 seguida	 y	 pasó	 a	 dirigir	 sus
dardos	contra	el	comensal	de	las	dos	señoras.

—¡El	zio	Tom	haciendo	de	rodrigón!
Esta	vez	Rinaldo	lo	había	oído	y	dijo	enfadado:
—¡Por	favor,	no	hagáis	caso	a	Bea!
Y	 sin	 mirarlas	 tomó	 rumbo	 a	 una	 mesa	 bastante	 alejada.	 Ray	 y	 Berghstroem

saludaron	amablemente	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	al	pasar	junto	a	las	damas
y	a	Tom	y	lo	siguieron.

—Perro	ladrador,	poco	mordedor	—consoló	Ray	al	malhumorado	Rinaldo,	y	para
animarlo	pasó	a	dar	la	matraca	a	Berghstroem—.	¡Y	los	gordos	grasientos	como	tú,
Emmy,	empujan	a	cualquier	hembra	a	la	legítima	defensa	sexual!

—Pace	 dei	 sensi	 —suspiró	 Berghstroem,	 retractándose—.	 Hablemos	 de	 otra
cosa;	ya	sé	que	tú	no	compartes	nuestros	problemas	de	machos.

—Y	para	la	paz	de	los	sentidos	aún	me	falta	mucho.
Pidieron	 sus	 platos,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 el	 signor	 Delle	 Delizie	 acudió

personalmente	a	preguntarles	qué	deseaban.
—Emmy,	mientras	esperamos,	explícale	a	tu	compositor	qué	es	lo	que	pretendes

en	la	primera	parte	del	segundo	acto.	Para	mí,	en	algunos	pasajes	importantes	Rinaldo
anda	tan	fuera	de	juego	como	se	ha	quedado	con	Bea.

Al	ver	que	Rinaldo	no	decía	nada,	Berghstroem	se	apresuró	a	tomar	la	palabra.
—El	acto	se	abre	con	un	coro	funerario,	se	entierra	al	difunto	podestà,	el	nuevo,

nuestro	signor	Tagliabue,	confirma	en	el	cargo	al	comité	de	festejos,	con	lo	que	queda
garantizada	 la	 continuidad	 del	 incombustible	 diálogo	 cómico	 entre	 el	 bufón	 y	 el
trovador.	Entonces	vosotros	dos…	—Se	dirigió	a	Ray	y	a	Rinaldo—	presentáis	a	la
duquesa	de	Urslingen,	 la	primera	dama	de	 la	emperatriz,	vuestra	propuesta	para	un
parto	 solemne	 y	 libre	 de	 toda	 sospecha:	 es	 decir,	 en	 plena	 piazza,	 bajo	 una	 carpa
abierta.	Eso	lo	oye	el	obispo,	que	en	seguida	abandona	el	cadáver	a	su	suerte	y	canta
con	 brío	 la	 «Canción	 del	 diablo	 y	 sus	 engendros»,	 arremetiendo	 en	 cinco	 estrofas
contra	los	Hohenstaufen	y	sembrando	serias	dudas	sobre	el	embarazo	de	Constanza.

Y	si	ella	diera	a	luz	a	una	criatura
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de	forma	humana	y	que	lleve	en	las	venas
la	sangre	del	César,	no	puede	apenas
ser	otra	cosa	que	del	diablo	hechura.

»Pero	la	joven	Urslingen	le	da	un	rapapolvo,	tres	estrofas	para	Katarinita,	y	sólo
entonces	la	emperatriz	llega	a	Iesi.	El	dulce	canto	y	el	baile	en	rueda	de	las	doncellas
señalan	inmediatamente	un	cambio	radical	de	la	atmósfera	más	bien	ruda	que	reinaba
hasta	 el	 momento.	 La	 embarazada	 entra	 siendo	 llevada	 en	 andas,	 unos	 trovadores
cantan	 trovas,	 la	Urslingen	 presenta	 a	 los	 notables,	 al	 comité	 de	 festejos	 y,	 jugada
hábil,	también	al	obispo,	que	no	puede	esquivar	la	cortés	ceremonia.	Sigue	otra	trova,
y	luego	se	permite	al	comité	de	festejos	explicar	su	programa.	Cuando	el	obispo	oye
hablar	del	parto	público	bajo	la	carpa	pierde	los	estribos	y	canta	con	voz	de	trueno,
como	 si	 hubiese	 llegado	 el	 Juicio	 Final,	 la	 “Canción	 de	 la	 imitación	 indebida	 del
nacimiento	de	Nuestro	Señor	Jesucristo”,	que	incluye	el	hermoso	verso:

aunque	el	buey	y	la	mula	ya	estén	presentes

con	 lo	 cual	 alude	 a	 los	 señores	 del	 comité	 de	 festejos.	 De	 nuevo	 es	 nuestra
valiente	Katarinita	quien	le	canta	las	cuarenta:

No	basta	que	al	señor
el	buey	y	la	mula	le	rindan	honores:
¡que	hagan	lo	mismo	también	los	pastores!

»Con	lo	cual	surge	la	genial	idea	de	atar	al	pesebre,	y	a	la	fuerza	si	hiciera	falta,	a
todos	los	obispos	y	cardenales	de	los	alrededores.	El	obispo	está	fuera	de	sí:

¡Sólo	falta	el	Santo	Padre	de	Roma
como	testigo	de	ésta	impía	broma!

—O	rima	o	te	como…	Por	cierto,	¿qué	ha	sido	de	la	comida?
—Ahora	la	pueden	traer,	porque	con	el	despliegue	de	la	soldadesca	alemana	para

traer	 a	 los	 obispos	 y	 cardenales	 acaba	 la	 primera	 parte	 del	 segundo	 acto.	 Sigue	 un
entreacto.

—¡Déjalo	para	el	postre,	Emmy,	por	favor!	¡Para	el	postre!	—suplicó	Ray.
Se	acercó	Tom	con	paso	indolente.
—Madame	 Coeurdever	 desea	 tomar	 el	 café	 con	 el	 signor	 Rinaldo	 —anunció

como	mediador	correcto.
—¡Será	un	placer	recibirla!	—exclamó	Berghstroem.
—No	—repuso	 Tom	 con	 tono	 formal—.	 Quiere	 que	 lo	 tomen	 a	 solas,	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	124



mesa	aparte.
Señaló	 un	 hueco	 del	 muro;	 y	 puesto	 que	 Elgaine	 se	 estaba	 ya	 levantando	 y

mantenía	el	espresso	en	precario	equilibrio,	a	Rinaldo	no	le	quedó	más	remedio	que
aceptar	la	invitación.

—Querida	 Emmy,	 aunque	 tú	 creas	 erróneamente	 que	 tus	 cuitas	 me	 dejan
indiferente…	—comentó	Ray	mientras	se	llenaban	en	el	bufé	los	platos	de	entrantes.

—Calla	 —ordenó	 Berghstroem	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica—.	 Ya	 sé	 que	 estoy
violando	todas	las	reglas	del	régimen	disociado.

—Me	refiero	a	tu	posición	ante	nuestra	jefa	de	vestuario.	¡Menudas	calabazas	te
está	dando!

Como	la	observación	de	Ray	no	venía	disfrazada	de	pregunta,	Berghstroem	pudo
ahorrarse	 la	 desagradable	 respuesta,	 pero	deseaba	 explicarse;	 a	 fin	de	 cuentas,	Ray
era	un	amigo.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—se	lamentó—.	Nadie	puede	adelgazar	con	tal	rapidez
como	para	volverse	tan	esbelto	como	seguramente	a	ella	le	gustaría.	Estoy	a	años	luz
de	parecerme	al	hombre	de	Camel.

—Pero	del	hecho	de	que	ella	esté	delgada	no	puedes	concluir	nada	acerca	de	sus
gustos,	 Emmy.	 Lo	 que	 importa	 son	 sus	 deseos	 secretos;	 y	 éstos	 no	 tienen	 que
orientarse	forzosamente	hacia	una	imagen	física.

—Ay,	Ray	—suspiró	Berghstroem,	amontonando	en	el	plato	ya	rebosante	aún	más
camarones,	corazones	de	alcachofa,	crema	de	aguacate,	rodajas	de	berenjenas	asadas
en	 vinagre	 y	 diminutos	 robellones	 estofados—.	 Esto	 es	 el	 mismo	 consuelo	 que
aquello	de	que	no	 tiene	 importancia	que	 tengas	 la	polla	más	grande	y	más	gorda	o
menos.	¡Es	mentira!	Las	chicas	majas	te	dicen	«No	me	importa»,	pero	en	cuanto	se
les	presenta	la	ocasión	follan	con	el	que	la	tenga	como	a	ellas	les	gusta.	Así	que,	¿qué
puedo	ofrecerle	yo	a	ella?

—¡El	éxito!	—exclamó	Ray	en	cuanto	se	sentaron	de	nuevo	a	la	mesa.
Tom	había	regresado	junto	a	Bea	para	hacerle	compañía,	y	en	el	rincón	Elgaine	le

echaba	un	discurso	a	Rinaldo.	Berghstroem	observó	que	hacía	rato	que	los	dos	ya	no
tomaban	café	sino	whisky.

—El	éxito	—repitió	Ray—.	Tú	 tienes	 imaginación,	y	en	eso	 radica	 tu	poder.	Si
Stupor	Mundi	llega	a	funcionar	tal	como	tú	lo	sueñas,	entonces	eres	un	prodigio.

—¿Tú	crees	que	sucederá	así?
—No	—replicó	Ray—.	 ¡Seguro	que	no!	—No	dejó	a	 su	 interlocutor	 tiempo	de

digerir	la	brusquedad—.	Tienes	que	hacerlo	funcionar	de	tal	manera	que	los	demás	lo
perciban	como	si	fuese	su	sueño	anhelado	y	que	paguen	por	él.

Ray	 tomó	 un	 trago	 de	 champán	 para	 hacer	 bajar	 el	 langostino	 que	 acababa	 de
engullir.

—Déjate	 de	 sueños,	 Emmy.	 Basta	 ya	 de	 dejarte	 llevar	 por	 la	 corriente,	 por	 el
dinero,	 por	 los	 demás,	 por	 tu	 propia	 inseguridad.	 Tienes	 que	 tomar	 las	 riendas	 y
ponerte	a	cabalgar.	De	momento,	Stupor	Mundi	te	cabalga	a	ti,	y	Elgaine	Coeurdever
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más	que	nadie.
—Pero	¿qué…?
—¡Eso	es	precisamente	tu	derrotismo!	—lo	interrumpió	Ray—.	¡Cada	mañana	te

pones	 a	 rumiar	 tus	 apuros,	 el	 saldo	 de	 tu	 cuenta,	 respetas	 los	 sentimientos	 de
cualquier	fulano,	y	ya	estás	transigiendo	antes	de	haber	sacado	un	pie	de	la	cama!	¡Lo
que	 necesitas	 no	 es	 un	 sueño	 sino	 una	 visión!	 ¡No	 tienes	 que	 preocuparte	 sino
obsesionarte!	—Ray	estaba	excitado—.	¡Y	cuando	digo	que	quiero	un	niño,	quiero	un
niño!	Yo	sé	que	sólo	así	puede	vivir	Stupor	Mundi,	no	como	un	auto	del	nacimiento
con	 un	 toque	 de	 farsa,	 una	 pizca	 de	 crueldad,	 una	 dosis	 de	 vulgaridad	 y	 mucha
solemnidad.	Quedará	como	azúcar	molido,	como	un	entretenimiento	bonito,	pero	no
será	un	acontecimiento.

El	signor	Delle	Delizie	presentó	el	pescado,	sarago	 in	cartoccia	al	vino	nostro;
abrió	 con	 el	 cuchillo	 la	 piel	 hinchada	 y	 ligeramente	 chamuscada	 y	 dejó	 que	 el
camarero	jefe	lo	trinchara,	quitara	las	espinas	y	sirviera	los	platos.	Tom	y	Elgaine	se
acercaron	a	la	mesa	y	se	sentaron	con	ellos.

Rinaldo	y	Bea	estaban	sentados	juntos	otra	vez,	aunque	ella	daba	la	impresión	de
haber	 llorado;	 los	hermosos	ojos	azules	 le	brillaban	sospechosamente	y	se	 le	estaba
corriendo	 el	 maquillaje.	 Rinaldo	 ya	 estaba	 borracho,	 lo	 cual	 no	 impidió	 a	 los	 dos
tomar	la	grappa	más	cara	que	la	casa	ofrecía.	El	signor	Delle	Delizie	les	había	dejado
la	garrafa	sobre	la	mesa.

Ray	pidió	otra	botella	de	champán.	Se	les	unió	Mia,	y	Berghstroem	dijo:
—Tienes	 que	 conseguirnos	 un	 bebé	 vivo,	 que	 rebose	 vitalidad,	 pero	 que	 pueda

pasar	todavía	por	recién	nacido.
—¿Para	Alfia	o	para	la	emperatriz?
—¡Uno	para	 las	dos!	—terció	Ray,	sonriendo	al	producer—.	Pero	no	hace	falta

que	mandes	ahorcar	de	verdad	a	los	güelfos	en	el	preludio	del	primer	acto,	ni	que	los
Serafini	 apuñalen	 de	 veras	 a	 Parride	 Tramezzina,	 si	 es	 que	 el	 sanatorio	 nos	 lo
devuelve	curado.	El	realismo	tiene	sus	límites.	¡Y	lo	demás	es	ilusión!

—Si	no	hay	más	remedio…	—accedió	Berghstroem	y	se	enjugó	la	boca—.	Yo	me
voy.	¿Viene	usted	al	hotel,	Elgaine?

Coeurdever	lo	miró	asombrada.
—No,	querido	Manuel.	He	prometido	a	Rinaldo	ir	a	escuchar	un	poco	de	música

en	su	casa.
Así	que	Berghstroem	se	vio	obligado	a	levantarse	y	partir	solo.

Manuel	 J.	 Berghstroem	 yacía	 sobre	 la	 cama:	 No	 podía	 dormir	 porque	 había
comido	demasiado.	No	había	encendido	la	 luz;	el	reflejo	de	 las	farolas	de	 la	piazza
entraba	a	través	de	los	cristales.	Sin	la	intensa	iluminación	habitual	de	los	focos,	los
decorados	escénicos	parecían	una	mole	oscura	y	amenazadora.	La	lluvia	había	cesado
del	 todo;	 sólo	 algunas	 gotas	 sueltas	 caían	 aún	 de	 las	 cornisas	 de	 los	 tejados	 a	 los
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charcos.	 Berghstroem	 reflexionaba	 acerca	 de	 todo,	 desterraba	 a	 Elgaine	 de	 sus
pensamientos,	 se	 obligaba	 a	 tener	 visiones.	Al	 fin	 logró	 proyectar	 la	 imagen	 de	 la
carpa	mágicamente	iluminada	desde	él	interior;	oyó	el	canto	alternante	de	los	coros,
de	las	mujeres,	de	los	niños,	de	los	clérigos.	Entonces	oyó	el	grito	del	recién	nacido,	y
el	 gran	 coro	 de	 Stupor	Mundi	 fue	 aumentando	 de	 volumen…	No	 llegó	 más	 lejos
porque	se	había	adormecido.	Lo	despertó	un	ronquido	cuya	resonancia	se	perdía	bajo
el	 alto	 techo	 estucado	 de	 la	 habitación.	 Eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Se
desvistió	y	se	cubrió	con	la	manta,	tiritando	de	frío.	Era	la	hora	en	que	solía	pensar	en
Maxi	y	desear	 con	 rencor	particularmente	 intenso	que	 se	 fuera	al	 infierno.	Pero	 tal
vez	el	señor	Maximilian	F.	Bock	se	encontraba	allí	como	en	su	casa	y	disponía	de	un
hilo	directo	que	lo	comunicaba	con	los	lugares	más	importantes	de	la	Bolsa…	Y	un
hilillo	 delgadísimo	 para	 hablar	 con	 el	 banco	 responsable	 de	 las	 transferencias
destinadas	a	Stupor	Mundi.

¿Había	 llamado	 alguien	 a	 la	 puerta?	 Berghstroem	 aguzó	 el	 oído.	 ¡Pero	 si	 ella
podía	entrar	sin	más,	a	través	de	la	puerta	cerrada,	a	través	de	la	pared!	¡La	princesa
incaica!	 Qué	 tenía	 Rinaldo	 que	 él	 no	 poseyera…	 Excepto	 que	 el	 maestro	 estaría
probablemente	demasiado	borracho	como	para	subir	él	sólo	la	escalera	de	su	torre.	¡Il
Genio!	¡Que	se	fuera	al	diablo	Elgaine!
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Capítulo	VIII	—	La	emperatriz

Algo	gordo	se	cuece	—auguró	Mia	en	voz	alta,	puesto	que	Berghstroem	estaba	en
el	 baño	 duchándose—.	 ¡Si	 esto	 no	 se	 disipa	 al	 cruzar	 los	Alpes,	 pronto	 tendremos
aquí	l’inferno	mundi!

Tenía	la	mirada	fija	en	la	impresionante	animación	por	ordenador	que	aparecía	en
la	pantalla:

El	Báltico,	Bielorrusia	y	Polonia	se	hallan	ya	cubiertos	por	la	capa	de	aire
frío	polar.	Varios	observatorios	anuncian	temperaturas	mínimas	de	entre	-46	y
-48	grados.	El	avance	del	frente	de	aire	polar	N12	apunta	a	los	Balcanes,	pero
pasará	también	por	el	Adriático.	El	anticiclón	todavía	predominante	en	la	zona
dará	paso	a	un	 fuerte	descenso	de	 la	presión	atmosférica.	El	empeoramiento
del	 tiempo	 irá	 precedido	 por	 fuertes	 vientos	 chubascosos	 de	 noreste	 cuya
intensidad	alcanzará	de	50	a	60	millas	por	hora	y	en	el	litoral	occidental	del
Adriático	y	algunas	partes	de	las	Marcas	hasta	70	millas	por	hora,	con	rápidos
cambios	de	rumbo	hacia	el	noroeste	y	sudoeste.

—Primero	 tu	 ciclón	 tendrá	 que	 atravesar	 algunos	 países	 de	 la	 antigua	 zona	 del
Comecón;	después	habrá	perdido	bastante	 fuerza	—gritó	Berghstroem	para	hacerse
oír	por	encima	del	ruido	del	agua—.	Cuando	llegue	a	Italia	será	un	vientecillo	suave.
—Cerró	la	ducha	y	salió	del	baño	frotándose	con	la	toalla—.	Mia,	¿no	sabes	cómo	es
el	infierno	italiano?	¿No?

Se	restregó	la	barriga	y	luego	la	espalda.
—Primero	 te	 contaré	 cómo	 van	 las	 cosas	 en	 el	 infierno	 alemán.	 Hay	 un	 pilón

como	en	las	depuradoras	de	aguas	que	está	lleno	hasta	el	borde	de	mierda	líquida.	El
diablo	se	pasea	por	los	lados	con	un	bieldo	con	el	que	vuelve	a	sumergir	a	todos	los
que	están	metidos	dentro	hasta	el	cuello	cada	vez	que	sacan	la	cabeza	para	respirar.

Se	 secó	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo	 a	 las	 que	 la	 barriga	 no	 le	 permitía	 acceder
directamente	flagelándolas	con	la	toalla.

—L’inferno	 italiano	 corresponde	 con	 exactitud	 a	 la	 misma	 descripción,	 apesta
igual	 —jadeó	 Berghstroem—.	 Ahora	 me	 tienes	 que	 preguntar:	 «¿Y	 cuál	 es	 la
diferencia?».

—Vale	—dijo	Mia—.	Supongo	que	el	diablo	se	parece	a	ti,	no	llega	a	todas	partes
porque	es	demasiado	gordo,	además	le	da	pereza…

—No	—replicó	Berghstroem	con	sonrisa	sarcástica—.	No	se	trata	de	mí	sino	de
las	condiciones:	en	el	infierno	a	la	italiana	o	bien	no	han	traído	la	mierda,	o	el	diablo
ha	olvidado	el	bieldo,	o	está	en	huelga.

—¿Qué	 quieres?	 ¿Que	 me	 ría?	—dijo	Mia,	 contemplando	 a	 Berghstroem,	 que
sentado	en	el	borde	de	la	cama	intentaba	juntar	el	pie	con	el	calcetín.

—No	 —resolló	 Berghstroem—.	 Quiero	 que	 relativices	 el	 pronóstico
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meteorológico	de	 la	 televisión	 italiana.	Lo	que	en	Francia	provoca	 la	proclamación
del	 estado	 de	 emergencia	 nacional,	 aquí	 pasa	 por	 un	 temporale	 temporale,	 una
borrasca	pasajera	y	 transitoria	—explicó	al	 tiempo	que	introducía	 trabajosamente	 la
barriga	 en	 el	 pantalón—.	 Los	 italianos	 soportamos	 los	 designios	 de	 Dios	 casi	 tan
imperturbables	como	soportamos	los	líos	que	nos	armamos	nosotros	mismos.

Sonó	el	teléfono.
—Veo	que	te	has	aclimatado	bien	—dijo	Mia	riendo,	y	descolgó	el	auricular,	pues

Berghstroem	tenía	la	cabeza	metida	dentro	de	la	camisa,	que	habían	abotonado	en	la
lavandería,	y	agitaba	ciegamente	los	brazos.

—El	maresciallo	de	los	carabinieri	está	abajo	en	el	vestíbulo	—anunció	Mia	con
aire	 primero	 perplejo	 y	 luego	 cada	 vez	 más	 asustado—.	 ¡Tiene	 una	 orden	 de
desahucio,	Manuel!	Tenemos	que	desalojar	la	piazza…

—¡Estás	de	guasa!
—Dice	que	bajes	en	seguida	a	firmar	el	acuso	de	recibo.
—¡Están	 locos!	 —gritó	 Berghstroem	 antes	 de	 echarse	 la	 chaqueta	 sobre	 los

hombros	y	salir	corriendo	de	la	habitación.
Mia	echó	un	vistazo	a	través	de	la	puerta	del	balcón	a	la	piazza	y	los	decorados,	y

a	continuación	lo	siguió.
Al	maresciallo,	con	quien	habían	estado	en	buenas	relaciones,	se	le	notaba	que	el

encargo	le	resultaba	desagradable.
—No	 puedo	 decirles	 nada	 más	 —dijo—.	 Es	 una	 decisión	 del	 ayuntamiento.

Pueden	presentar	un	recurso	o	por	lo	menos	solicitar	un	aplazamiento.
Tendió	el	bolígrafo	a	Berghstroem.
—Me	lo	pensaré	—masculló	el	producer,	malhumorado.
Cuando	el	maresciallo	se	fue,	Berghstroem	pasó	el	papel	a	Mia	sin	decir	palabra.
En	la	recepción	sonó	el	teléfono.
—¡Commendatore	 Berkestrom!	—llamó	 el	 portero,	 cubriendo	 el	 auricular	 con

una	mano—.	¡Para	usted!
—¡No	estoy!
—¡Es	el	banco!	El	señor	director	en	persona…
—¡He	dicho	que	no!	¡Que	no	estoy!
—Dice	que	tiene	una	buena	noticia	para	usted.	¡Buena	e	importante!
—Contesta	tú	—gruñó	Berghstroem.
Mia	se	hizo	pasar	la	llamada	a	la	cabina.
Berghstroem	 observó	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba

iluminando;	Mia	movió	fervorosamente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	colgó.
—Dice	que	vayas	a	ver	en	seguida	a	 la	marquesa	Fulvia.	Te	quiere	ofrecer	una

solución	alternativa.	¿No	te	parece	magnífico?
—¡Un	manicomio,	eso	es	 lo	que	parece!	—refunfuñó	Berghstroem—.	 ¡Ocúpate

de	 que	 esto	 siga	marchando!	—Se	dirigió	 al	 ascensor	 del	 garaje	 subterráneo—.	 ¡Y
acuérdate	del	niño!
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Una	alameda	recta	conducía	a	la	casa	señorial	situada	en	la	cumbre	de	una	colina.
Abajo,	en	el	valle,	se	divisaba	Iesi.	Berghstroem	vio	el	Alfa	blanco	descapotable	de
Bea	aparcado	delante	de	la	casa	y	concluyó	que	se	lo	habría	prestado	a	Rinaldo,	pues
sabía	que	la	marquesa	no	mantenía	trato	alguno	con	madame	Delle	Delizie,	mientras
que	recibía	con	agrado	a	Rinaldo.

Berghstroem	aparcó	el	Mercedes	delante	de	la	escalinata.	Puesto	que	arriba	nadie
le	 abrió	 la	 puerta,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 encontró	 a	 la	 marquesa	 sentada	 en	 la
terraza;	delante	de	ella	tenía,	sobre	una	desvencijada	mesita	de	madera,	media	docena
de	tazas	de	café	con	distintos	aceites	de	oliva,	desde	el	amarillo	claro	hasta	el	verde
turbio.	Rinaldo	estaba	sentado	en	un	banco	del	parque.	La	marquesa	iba	sacando	de
un	cesto	pedazos	de	hogaza,	los	partía,	los	sumergía	en	el	aceite	y	los	cataba	con	aire
de	experto.

Berghstroem	 saludó	 con	 una	 breve	 inclinación	 de	 cabeza	 al	 compositor,	 que
parecía	haber	sido	invitado	a	participar	en	la	selección.	Los	dos	se	tomaban	el	tiempo
de	dejar	tranquilamente	que	cada	bocado	se	les	deshiciera	en	la	boca	antes	de	tragarlo
satisfechos.	A	Berghstroem	se	le	permitió	sentarse	con	Rinaldo	en	el	banco,	y	lo	hizo
con	la	cautela	que	su	peso	requería.

—Querido	 Berkestrom	 —empezó	 la	 marquesa	 sonriendo—,	 mi	 familia	 se	 ha
empobrecido	tanto	que	hemos	cedido	al	municipio	la	plaza	más	grande	de	Iesi,	y	para
mí	también	la	más	bella,	la	que	está	al	pie	de	la	muralla,	al	lado	de	la	torre	redonda,
para	que	la	use	como	aparcamiento.	Me	dan	ganas	de	rescindirles	el	contrato,	no	vaya
a	ser	que	se	siente	precedente.

—¡Estupendo!	—se	le	escapó	a	Rinaldo.
—Además	 lo	 haría	 con	 la	 misma	 precipitación	 indecente	 con	 la	 que	 a	 usted,

querido	maestro,	pretenden	arrebatarle	la	base	de	su	labor	creadora,	que	constituye	un
mérito	cultural.	¿Qué	me	importan,	en	cambio,	las	apestosas	latas	de	chatarra?

—No	comprendo	que	don	Achille…	—terció	Berghstroem.
—¡Bah!	—lo	atajó	la	marquesa	con	un	gesto	despectivo—.	¡Ese	progressista	rojo

pasado	por	agua,	rosado	como	ropita	de	bebé!	Quiere	congraciarse	con	ustedes,	pero
eso	 no	 le	 impidió	 solicitar	 al	 banco	 un	 crédito	 para	 comprar	 al	 ayuntamiento	 dos
autobuses	usados	con	los	que	quiere	transportar	a	los	espectadores	de	Stupor	Mundi
de	Rímini	y	Ancona	a	Iesi.

—Un	verdadero	amigo	—comentó	Berghstroem.
—Voy	a	dar	una	lección	a	este	ayuntamiento.	Mi	abogado	puede	presentarse	hoy

mismo	con	una	disposición	provisional.
La	anciana	 rebosaba	de	energía,	pero	ante	 todo	experimentaba	un	visible	placer

ante	 la	 idea	 de	 perturbar	 la	 rutina	 de	 los	 ciudadanos,	 o	 sea	 el	 alojamiento	 de	 sus
automóviles.

—Me	parece	una	idea	magnífica	—aprobó	Rinaldo	mientras	se	enjugaba	la	boca
—.	El	Campo	delle	Milizie	dispone	incluso	de	un	declive	natural	del	terreno	y	tiene	al
fondo	la	muralla	medieval	con	el	adarve	y	dos	torres.	Es	mucho	más	bonito	que…
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—Distinguida	 marquesa	 Fulvia	 —lo	 interrumpió	 Berghstroem	 con	 solemnidad
contenida—,	su	magnánimo	ofrecimiento	me	parece	un	regalo	del	cielo,	que…

—¡Déjese	de	tonterías!	—volvió	a	atajarlo	la	anciana—.	¿Quién	habla	de	regalos?
Yo	 le	 estoy	 proponiendo	 un	 negocio,	 o	 para	 ser	 más	 exactos:	 estaría	 dispuesta	 a
participar,	bajo	ciertas	condiciones,	en	su	empresa.

—Por	 supuesto	—convino	 Berghstroem,	 que	 ya	 lo	 había	 esperado—.	 Las	 dos
formas	son	posibles:	en	alquiler	fijo	o	una	participación	porcentual.

La	marquesa	se	llevó	a	los	labios	un	pedazo	de	pan	saturado	de	aceite.
—¡Exquisito!	 —exclamó	 e	 hizo	 esperar	 al	 producer	 mientras	 masticaba	 con

fruición.
—Por	cada	coche	aparcado	allí	cobro	veinticuatro	mil	liras	diarias	—continuó	la

marquesa	 tras	 un	 silencio	 destinado	 a	 incrementar	 el	 impacto	 de	 sus	 palabras—.
Supongamos	que	cada	uno	lleva	cuatro	personas	y	que	ocupa	una	superficie	de	cuatro
metros	cuadrados;	así	podéis	calcular	 los	beneficios	que	me	reporta	ese	Campo.	Ni
más	ni	menos	debe	garantizarme	Stupor	Mundi;	entonces	me	conformaré	con	el	diez
por	ciento	de	los	ingresos	de	taquilla.

—Eso	suena	razonable	—dijo	Rinaldo,	que	había	calculado	la	suma	a	velocidad
de	 rayo—,	 pero	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 Pues	 considerando	 que	 los	 lados	 del	Campo
midan	 aproximadamente	 cincuenta	 por	 cien	 metros,	 resultaría	 un	 alquiler	 de	 unos
treinta	millones.	Eso	no	hay	presupuesto	que	lo	aguante.

—Y	 a	 cambio	 usted,	 estimada	 marquesa,	 debería	 hacerse	 cargo	 también	 de	 la
instalación	 de	 los	 asientos,	 de	 las	 tribunas	 de	 espectadores.	 Sólo	 podemos	 basar	 el
cálculo	 en	 el	 número	 de	 asientos,	 es	 decir,	 de	 asientos	 efectivamente	 vendidos	—
intervino	 también	 Berghstroem,	 pero	 en	 este	 punto	 la	 anciana	 se	 mostró
incomprensiva.

—Para	 los	 coches	 tampoco	 tengo	 que	 instalar	 tribunas,	 les	 basta	 con	 el	 puro
asfalto.

—Pero	 el	 aparcamiento	 no	 siempre	 está	 lleno,	 y	menos	 a	 todas	 horas	—objetó
Rinaldo.

—Si	me	dejarais	 la	plaza	durante	el	día	como	aparcamiento,	podríamos	 llegar	a
un	acuerdo…

—¡No	 podemos	 quitar	 las	 tribunas	 como	 si	 fuesen	 alfombras,	 ni	 desmontarlas
cada	día	y	volverlas	a	montar!	Tienen	que	ser	 instalaciones	fijas,	que	hayan	pasado
por	 una	 revisión	 técnica	 y	 de	 protección	 contra	 incendios,	 aunque	 sólo	 sea	 para
garantizar	 la	 responsabilidad	 civil.	 Le	 ofrezco	 el	 cinco	 por	 ciento	 de	 cada	 entrada
vendida,	 pero	 no	 le	 puedo	 ofrecer	 ninguna	 garantía.	 ¡Con	 sus	 coches	 tampoco	 la
tiene!

—Lo	tendré	que	consultar	con	mi	abogado.	¡Es	usted	un	hombre	de	negocios	muy
duro,	Berkestrom!	Y	yo	que	estaba	dispuesta	a	ofrecer	un	gran	sacrificio	al	arte.

—No	tengo	intención	de	arruinar	a	nuestra	única	benefactora,	estimada	marquesa
—aseguró	 Berghstroem,	 levantándose—.	 Por	 desgracia,	 nuestra	 situación	 no	 nos
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permite	 aceptar	 su	 desinteresado	 obsequio.	 Debería	 usted	 volver	 a	 hablar	 con	 su
abogado.	Y	mil	gracias;	nos	ha	sido	de	gran	ayuda.

Se	 inclinó	 e	 hizo	 a	 Rinaldo	 una	 seña	 inequívoca	 para	 que	 también	 él	 se
despidiera.	Regresaron	a	Iesi.

Tilde	Carson	había	llegado	al	hotel	en	taxi.	Sólo	cuando	Mia	se	dispuso	solícita	a
pagar	 la	 factura	advirtió	que	venía	de	Génova.	Tuvo	que	pedir	prestado	el	dinero	a
Tom,	pues	Berghstroem	se	había	llevado	la	llave	de	la	caja.

—Tienes	suerte,	pequeña,	de	que	haya	venido	directamente	de	un	crucero	—dijo
Tilde	Carson	 con	 voz	 ronca—.	 ¡Kisha!	—ordenó	 a	 su	 doncella	 negra—.	Dale	 una
propina	a	este	hombre	y	ocúpate	de	que	suban	las	maletas.	Yo	empezaré	por	catar	al
director	de	escena.

Cogió	a	Mia	del	brazo	y	la	arrastró	hacia	el	escenario,	al	otro	lado	de	la	piazza.
—¡Menudo	calor	hacía	en	Sicilia!	Los	incendios	forestales	se	veían	desde	el	mar.

Combustión	espontánea,	¡ja,	ja!
Tilde	 Carson,	 la	 célebre	 artista	 de	 variedades,	 siempre	 había	 sido	 un	 número

fuerte.	Era	esbelta,	pero	sabía	causar	el	impacto	de	una	heroína	wagneriana.	Era	una
giganta	de	la	escena.	Sus	matrimonios	habían	fracasado	al	igual	que	todo	intento	de
convencerla	 para	 que	 cumpliera	 un	 contrato.	 Si	 llegaba	 puntual	 a	 algún	 acto,	 el
organizador	lo	celebraba	como	si	le	hubiera	tocado	la	lotería,	pero	esto	no	implicaba
en	absoluto	que	ella	fuera	a	quedarse.

Ray	lo	dejó	todo	ostentosamente	al	avistar	a	la	indestructible	estrella.
—Venus	desciende,	Tilde	nacida	de	la	espuma	—exclamó	con	los	brazos	abiertos,

a	los	cuales	Tilde	se	arrojó	tomando	carrerilla.
—Ya	 no	 está	 la	 vieja	 tan	 fresca	 como	 el	 rocío	—graznó	 contenta	 mientras	 lo

cubría	de	besos—.	¿Qué	selección	de	 jovenzuelos	dispuestos	a	profanar	un	cadáver
me	ofreces?

Todavía	 agarrada	 al	 hombro	 del	 director	 de	 escena,	 pasó	 revista	 a	 Nemo,
Waldemar	y	Peter,	que	la	encandiló	en	seguida.

—¿Cómo	se	llama	el	mozo?	—inquirió,	lamiéndose	los	labios—.	¿O	es	que	estoy
irrumpiendo	en	tu	coto	de	caza	privado?

—No	te	cortes,	Kundry	—dijo	Ray	con	una	sonrisa	maliciosa	y	le	presentó	a	sus
colaboradores;	 al	 llegar	 el	 turno	 a	 Peter	 y	Katarina,	 agregó—:	 haz	 que	 tu	 hechizo
proteja	estas	tiernas	florecillas	de	todos	los	poderes	malignos	que	desean	separarlas.

—¿Quieres	decir	que	no	debo	tocar	a	Eros	para	que	a	la	necia	Psique	no	le	duela
el	almita?	¿Que	desperdicie	mis	encantos	con	Marte	y	Plutón?	—Señaló	con	afilado
dedo	a	Nemo,	el	mariscal,	y	a	su	capitán	Waldemar—.	¿O	que	sodomice	al	obispo?
—Tom	 se	 había	 acercado	 con	 toda	 la	 vestidura	 puesta—.	 ¡Me	 decepcionas,
Raimondo!	Me	quedo	con	el	hábito.

Lanzó	un	beso	a	todos	los	presentes,	uno	un	poco	más	largo	al	confundido	Peterli,
sacudió	la	cabellera	alheñada	y	salió.

—¡Buf!	—exclamó	Ray—.	¡Es	la	misma	de	siempre!
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Entre	tanto	Tom,	el	obispo,	se	había	encaramado	al	escenario.
—¿Dónde	 he	 de	 ponerme	 exactamente	 —preguntó	 desde	 arriba—	 para	 la

«Canción	del	diablo	y	sus	engendros»?
—Te	has	apartado	del	cortejo	fúnebre	de	nuestro	Parride	Tramezzina,	que	en	paz

descanse,	y	 allí…	—Ray	 señaló	 el	 sitio—,	 te	presentas	 ante	 los	duques	y	 el	nuevo
podestà,	un	servidor,	y…	Pero	¿dónde	está	Rinaldo?

—¡Pero	dime	qué	es	lo	que	canto	y	por	qué!
—¡El	 porqué	 lo	 deberías	 saber,	 caro	 don	 Tommaso!	 El	 obispo	 se	 opone	 a	 las

maquinaciones	 de	 los	 Hohenstaufen,	 en	 las	 que	 percibe	 maniobras	 diabólicas	 y
anticlericales,	 y	 eso	 tanto	 en	 su	 calidad	 de	 sacerdote,	 en	 el	 ámbito	 privado	 de	 un
embarazo	 sospechoso,	 como	de	príncipe	de	 la	 Iglesia,	 en	el	 terreno	político,	por	 lo
que	 se	 refiere	 al	 cerco	 al	 que	 quedarían	 sometidos	 los	 Estados	 Pontificios	 con	 la
incorporación	de	Sicilia	al	Imperio.	¿Entiendes?

—Pero	¿Iesi	está	con	los	Hohenstaufen	o	con	el	Papa,	o	sea	con	los	güelfos?	—
insistió	Tom.

—Eso	 depende	 de	 la	 dirección	 en	 que	 sople	 el	 viento	 —le	 explicó	 Ray	 con
paciencia	 de	 santo—.	De	momento,	 a	 la	 vista	 del	 ejército	 alemán,	 la	 ciudad	 iza	 la
bandera	de	los	gibelinos	y	sólo	tú,	como	fiel	hijo	de	la	Iglesia,	te	niegas	a	seguir	el
juego.	Has	optado	por	la	résistance	y	rechazas	ser	cómplice	del	colaboracionismo.

—¡Una	actitud	recta	y	consecuente!	—alabó	Tom—.	Así	me	gusta.
—Es	 pura	 gilipollez	 y	 ganas	 de	 hacerse	 el	 mártir.	 Sólo	 te	 metes	 en	 líos	 y	 no

cambias	nada.
—Sigo	el	ilustre	ejemplo	de	Nuestro	Señor,	que	murió	por	nosotros	en	la	cruz	y…
—Dejemos	eso	—lo	interrumpió	Ray—,	y	pasemos	al	contenido	de	tu	repelente

canción.
—La	 canción	 no	 requiere	 explicación	 alguna	—admitió	 Tom—.	Amenazo	 a	 la

ciudad	de	 Iesi	 con	 toda	clase	de	desgracias	en	caso	de	que	 se	preste	 a	 la	 farsa	que
representa	 a	 mis	 ojos	 ese	 nacimiento.	 Denuncio	 los	 engaños	 del	 maligno,	 al	 que
equiparo	 a	 los	 Hohenstaufen,	 y	 con	 razón;	 y	 dicha	 denuncia	 culmina	 en	 la	 burla
corrosiva	de	que	de	ello	sólo	puede	resultar	un	sustituto	infernal.	¡Qué	iba	a	ser	si	no!
¡Un	engendro	de	Satanás!

En	este	momento	entró	Mia	llevando	en	brazos	a	un	niño	de	pecho	que	pataleaba
alegremente	y	le	tocaba	la	cara	con	las	manos.

—¡Tu	niño,	Ray	Maulman!	—anunció	orgullosa—.	¿Te	gusta?
—Déjate	de	bromas,	Mia.	¿A	quién	se	lo	has	robado?
Mia	quiso	dejarlo	en	brazos	del	director	de	escena,	pero	éste	hizo	un	ademán	de

rechazo	asqueado.
—¿Está	limpio?
Katarina	se	lo	colocó	en	el	regazo.
—He	 tomado	 a	 Jerry	 prestado	de	mamá	Masic	—dijo	 señalando	 a	 la	 refugiada

bosnia	que	había	salido	con	su	horda	de	niños	de	la	tienda	de	la	esquina,	la	antigua
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carnicería	 caballar	 en	 donde	 se	 alojaban.	 Todos	 ellos	 parecían	 orgullosos	 de	 que	 a
Jerry	le	tocara	el	honor	de	representar	el	papel	del	pequeño	emperador.

—No	pide	nada	a	cambio	—dijo	Mia—,	pero	creo	que	deberíamos	pagarle	algo
porque	 además	 le	 hemos	 quitado	 la	 luz,	 tapando	 con	 nuestros	 decorados	 la	 única
ventana	que	tiene.

—¿Y	 no	 es	 demasiado	 grande	 ya?	 —preguntó	 Ray,	 dudando,	 y	 examinó	 al
robusto	niño	que	la	tierna	Katarina	sostenía	en	brazos—.	A	un	niño	recién	nacido	no
me	lo	imagino	así.

Mia	defendió	su	conquista.
—En	el	escenario,	y	visto	desde	lejos,	quedará	distinto,	incluso	mejor.	Además	el

joven	Hohenstaufen	es	un	niño	muy	bien	desarrollado…
—Un	 niño	 precoz	 —dijo	 Ray,	 dándose	 por	 vencido—.	 Que	 Emmy	 pague	 un

honorario	decente	a	la	madre	y	que	se	ocupe	de	conseguir	un	permiso	de	trabajo	para
el	pequeño	Jerry.

Entre	tanto,	Rinaldo	había	llegado	y	estaba	acariciando	el	velloso	cráneo	del	niño.
—¡Emmy	ya	sabe	lo	importante	que	es	esto	para	nosotros!
Sonrió	 a	 Rinaldo	 e	 indicó	 por	 señas	 a	 Tom,	 que	 estaba	 en	 el	 escenario,	 que

iniciara	el	ensayo.

El	maresciallo	 abordó	a	Manuel	 J.	Berghstroem	en	cuanto	 regresó	y	 lo	 invitó	a
acompañarlo	al	ayuntamiento.	El	carabiniere	se	abstuvo	de	lamentar	que	la	orden	de
desahucio,	entregada	por	la	mañana,	no	hubiera	producido	hasta	el	momento	ningún
efecto	visible.	Sus	superiores	no	le	habían	ordenado	todavía	imponer	el	cumplimiento
de	la	orden	mediante	la	fuerza	policial,	y	con	eso	se	conformaba.

Berghstroem	 insistió	en	 ir	 a	pie	hasta	el	 ayuntamiento;	habría	preferido	que	 los
hubiesen	llevado	esposados	a	él	y	a	toda	la	compañía.	El	maresciallo	había	esperado
poderlo	conducir	junto	a	don	Achille	en	el	coche	patrulla	sin	llamar	la	atención;	pero
no	le	quedó	más	remedio	que	recorrer	el	corso	entero	al	lado	de	Berghstroem,	pues	el
reglamento	le	mandaba	acompañarlo.	El	Alfa	azul	oscuro	los	seguía	despacio.

Por	 el	 camino	 llamaron	 la	 atención	 a	 Berghstroem	 los	 primeros	 jóvenes
motoristas	 que	 llevaban	 yelmos	 obviamente	 inspirados	 en	 el	 tocado	 de	 los
normandos.	En	el	charol	de	los	cascos	a	la	última	moda,	provistos	de	visera	y	ranuras
para	los	ojos,	reconoció	los	escudos	de	trovadores	que	conocía	desde	los	diseños	de
Elgaine.	Los	adornos	iban	desde	fauces	abiertas	de	lobo,	estirados	cuellos	de	buitre	y
cabezas	 de	 toro	 hasta	 majadores	 colgados	 de	 cadenas.	 Los	 mismos	 motivos	 se
repetían	también	en	las	camisetas	y	en	las	espaldas	de	algunas	chupas	de	motorista.
Berghstroem	paró	a	uno	de	los	estrepitosos	pasajeros	cortándole	el	paso	a	la	Vespa.

—Oye,	 ¿dónde	 se	 puede	 comprar	 este	 casco	 tan	 guay?	—preguntó	 con	 amable
curiosidad,	 pese	 a	 que	 la	 hechura	 y	 el	 decorado,	 vistos	 de	 cerca,	 delataban	 escasa
pericia	heráldica	y	no	menos	escaso	gusto.
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El	 mozo	 pareció	 no	 entenderlo	 o	 no	 quiso;	 a	 todas	 luces	 la	 presencia	 del
maresciallo	le	molestaba.	Permaneció	en	silencio.

—Venga	—insistió	Berghstroem—.	Dímelo.	Quiero	comprarme	uno	también…
—No	se	venden	por	aquí	—espetó	el	chico	en	tono	agresivo,	y	agregó	con	aire	de

superioridad—:	¡Aún	no!
Lanzó	 una	 mirada	 de	 desafío	 al	 maresciallo,	 pues	 el	 corso	 estaba	 señalado

inequívocamente	como	zona	peatonal.
—¿No	me	lo	quieres	vender?
—No	 —dijo	 el	 chico	 y	 puso	 la	 marcha,	 pero	 luego	 arrancó	 despacio	 y	 sólo

aceleró	cuando	se	encontró	fuera	del	alcance	de	los	carabinieri.
—Éstos	no	son	de	aquí	—comentó	el	maresciallo—.	Están	haciendo	publicidad…
—Está	claro	que	nos	han	robado	el	copyright	—observó	Berghstroem,	alterado—.

Esto	rompe	todas	las	reglas	legales	de	la	propaganda	comercial…
—Puede	 presentar	 denuncia	 —dijo	 el	 maresciallo—.	 De	 todos	 modos,	 luego

confiscaré	algunos	de	esos	cascos	de	Cartón	pintado.	No	sólo	son	un	peligro	mortal	y
van	 en	 contra	 de	 la	 seguridad	 vial…	 sino	 que	 además	 constituyen	 un	 delito	 de
camuflaje	ilegal.

—¡Más	valdría	pararles	 los	pies	a	 los	 fabricantes!	—se	 indignó	Berghstroem—.
Esa	imitación	barata	y	chapucera	es	un	verdadero	perjuicio	comercial	para	nosotros,
aunque	 eleve	 Stupor	 Mundi	 al	 mismo	 rango	 que	 las	 marcas	 exquisitas	 de	 Gucci,
Armani	y	Louis	Vouitton,	lo	cual	para	mí	es	un	honor.

—Nuestra	 justicia	 trabaja	 con	 lentitud,	 torpemente,	 a	 desgana	 y	 contra	 mil
obstáculos.	Nadie	quiere	colaborar,	y	me	nos	en	Nápoles,	pues	desde	allí	se	dirige	la
distribución	 de	 esas	 imitaciones,	 aunque	 se	 fabriquen	 en	 otros	 sitios.	 Eso	 genera
beneficios	 ilegales	 y	 empleo	 ilegal,	 y	 además	 de	 la	 forma	 más	 rápida.	 En	 el
Mezzogiorno,	en	el	sur	de	esta	república,	 las	dos	cosas	son	un	problema	político,	al
igual	que	el	contrabando	y	cosas	aún	peores.

—Me	gustaría	saber	quién	está	detrás	de	eso	—dijo	Berghstroem.
Habían	llegado	al	ayuntamiento.
—Alguien	que	se	salta	la	ley	y	el	orden	y	que	no	teme	los	pasos	legales	que	pueda

dar	 usted,	 pues	 no	 hace	 ni	 el	menor	 intento	 de	 disimular	 sus	 copias	 piratas.	Ya	 ha
visto	que	usan	abiertamente	incluso	el	logotipo	de	Stupor	Mundi.

—Entonces,	¿quién	es?	—preguntó	Berghstroem	casi	en	tono	de	interrogatorio.
—Pregúnteselo	luego	al	fiscal…	Si	todavía	tiene	ganas	de	presentar	denuncia.
Berghstroem	subió	tras	el	maresciallo	la	escalera	de	piedra	del	edificio	y	se	dejó

conducir	hasta	el	Ufficio	del	Vice-Sindaco.	Se	 le	 indicó	que	esperara,	cosa	que	hizo
de	mala	gana.

—Hola,	 ruiseñores	—saludó	Tilde	 jovialmente	 a	 los	Urslingen	 cuando	 éstos	 se
presentaron	para	vestirse	en	la	sala	de	las	casamatas	donde	la	Carson,	con	una	bata	de
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maquillaje,	estaba	examinando	distintos	corpiños.
Los	dos	quisieron	volverse	atrás	pudorosamente,	pero	la	veterana	actriz	los	invitó

con	voz	de	trueno:
—¡No	tengáis	miedo!	¡La	vejez	es	la	única	epidemia	que	no	se	contagia!
Empujó	 a	 Katarina	 hacia	 su	 tocador	 personalísimo	 y	 sonrió	 sarcásticamente	 al

espejo	por	encima	del	hombro	de	la	chica.
—Préstame	 un	 poquito	 de	 tu	 juventud	—susurró—.	 Tengo	 que	 quitarme	 años

para	hacer	un	papel	de	cuarentona,	que	en	aquella	época	era	una	vieja.
—¡De	verdad	que	no	lo	parece!	—exclamó	Peterli	con	tímida	galantería—.	¡Está

usted	como	una	rosa,	señora	Carson,	y	además	es	una	gran	artista!
—Llámame	Tilde	—susurró	la	piropeada	sin	darse	vuelta	al	tiempo	que	sacudía	la

alheñada	melena	de	león—,	y	alégrate	de	que	puedas	cultivar	un	vergel	primaveral	en
vez	 de	 labrar	 surco	 por	 surco	 un	 yermo	 otoñal.	 —Besó	 la	 despejada	 frente	 de
Katarina,	que	no	había	apartado	de	ella	 los	grandes	ojos	de	 lechuza—.	Pero	por	 lo
menos	me	has	dejado	algunas	líneas	de	texto	—dijo	con	fingido	reproche	a	la	joven
duquesa—.	Ya	sabes	lo	que	le	pasó	al	confesor	del	emperador,	¿verdad?

Katarina	se	estiró	y	se	zafó	de	las	manos	de	Tilde.
—La	 duquesa	 de	 Espoleto	 —aclaró	 valientemente—	 representa	 el	 Imperio,	 a

pesar	de	su	juventud;	ella	es	el	escudo	que	protege	a	la	emperatriz.	Precisamente	por
ser	 tan	 joven,	 esa	 tarea	 le	 exige	 una	 fuerza	 mucho	mayor	 que	 a	 una	 persona	 que
hubiese	adquirido	ya	autoridad	gracias	a	la	madurez.

—A	ello	se	agrega	que,	según	el	libreto,	tú	llevas	los	pantalones	también	frente	a
tu	 marido,	 el	 joven	 duque	 —bromeó	 Tilde—.	 ¡Estás	 acostumbrada	 a	 mandar,
Katarina!	¿Y	cómo	lo	lleváis	cuando	no	estáis	en	el	escenario?

—Entonces	intento	adivinar	qué	le	gustaría	a	Kati	—explicó	Peterli.
—¿Y	si	es	algo	que	te	molesta	mucho?
—¡Entonces	 se	niega!	—informó	Katarina	 a	 su	 insigne	colega—.	Él	 conoce	mi

debilidad.
—Comprendo	 —dijo	 Tilde,	 con	 un	 deje	 de	 envidia—.	 Repasemos	 el	 texto.

Después	de	 todos	 los	ceremoniosos	dimes	y	diretes	de	 la	presentación	del	 concejo,
del	comité	y	del	obispo,	donde	yo	no	hago	más	que	decir	constantemente	nice	to	meet
you	como	una	imbécil,	me	llevo	el	primer	susto,	pobre	vieja	de	mí,	cuando	me	dicen
que	tengo	que	dar	a	luz	a	mi	hijo	delante	de	todo	el	mundo,	bajo	una	carpa	en	la	plaza
del	mercado.	Con	eso	me	gano	la	primera	frase	humana:	«¡Apiadaos	de	mi	vergüenza
y	pesar!».

—Eso	también	forma	parte	de	mi	tarea,	obligaros	a	esta	exhibición	en	interés	del
Imperio.

—Entonces	se	me	echa	encima	el	maldito	obispo,	y	no	me	dejan	hacer	otra	cosa
que	farfullar	una	y	otra	vez:	«Pietà!	Misericordia	Mariae!».

—Yo	os	vengaré	inmediatamente	de	esa	afrenta,	cantándole	las	cuarenta	al	obispo
hasta	que	no	le	queda	ya	más	que	decir:	«Cruce	domini!	Miserere	nobis!».
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—Esto	 honra	 a	 la	 joven	 duquesa,	 querida	Katarina	—dijo	Tilde,	 riendo	 ante	 el
celo	de	la	niña—,	pero	no	me	aporta	ni	una	línea	más	de	texto.

—Una	 emperatriz	 no	 habla	 sino	 que	 hace	 proclamar	—informó	 Katarina	 a	 su
colega—.	 ¡Vos	 impactáis	 con	 vuestro	 porte	 majestuoso,	 y	 además	 estáis	 en	 meses
mayores!

—Por	eso	en	todo	el	entreacto	ya	no	abro	el	pico	más	que	una	vez,	y	nada	menos
que	para	decirle	a	la	signora	Delle	Delizie	disfrazada	de	ama	de	cría,	a	esa	gaznápira:
«Con	 gusto	 os	 recibo».	 ¡Vaya	 hipocresía!	 Esa	 vaca	 sajona	 me	 quiere	 hundir	 de
verdad,	se	cree	la	Monroe	de	las	Marcas…	No	tú,	Katarina,	que	te	sacrificas	por	mí	y
por	el	Imperio…	¡Quiere	arruinarme,	arrinconarme!

—No	 lo	 conseguirá	 —dijo	 Peterli,	 que	 mientras	 tanto	 había	 introducido
trabajosamente	las	piernas	en	los	ajustados	pantalones	del	duque—.	Le	falta…

—¡Ven	aquí!	—ordenó	la	emperatriz,	y	Peterli	se	colocó	delante	de	ella—.	Bésale
la	 boca	 de	 mi	 parte	—dijo	 Tilde	 a	 Katarina—.	 ¡Lengua	 con	 lengua!	—precisó	 la
orden—.	Es	un	sol	—dijo,	señalando	los	genitales	que	se	marcaban	bajo	el	pantalón
—	¡…	que	a	mí	no	me	alumbra!

Las	dos	alondras	se	besuquearon	tímidamente.
—¡Y	ahora	largaos!	—ordenó	la	Carson.

Berghstroem	 no	 tenía	 ganas	 de	 seguir	 esperando	 y	 entró	 sin	más.	 Don	Achille
estaba	sentado	detrás	de	su	mesa	de	escritorio,	hablando	por	 teléfono.	Era	evidente
que	la	visita	lo	molestaba.

—Adesso	ho	visita,	mi	scusi	tanto.	Si,	si…	Non	avevo	l’intenzione	di	far	vi	alcun
dispetto,	Vi	giuro!…	Si,	si.

Los	 conocimientos	 que	 tenía	 Berghstroem,	 no	 tanto	 del	 idioma	 como	 de	 las
costumbres,	le	bastaban	para	compren	der	que	el	teniente	de	alcalde	había	metido	la
pata	 en	 algún	 asunto,	 seguramente	 no	 en	 campo	 propio,	 y	 acababa	 de	 encajar	 una
regañina.	Incluso	tenía	que	disculparse.

—Vi	confermerò	 la	mia	 totale	astinenza	sul	campo!	Era	un	errore.	Accettate	 le
mié	scuse,	Vi	ringrazio…

Su	interlocutor	debía	de	haber	colgado,	dejando	a	don	Achille	acongojado	y	de
mal	humor.	Se	hundió	en	el	sillón	y	contempló	a	Berghstroem	con	cierta	tristeza	que
ni	tan	siquiera	era	fingida.

—No	 pude	 impedir	 que	 se	 votara	 la	 moción	 presentada	 por	 los	 fascistas,	 caro
Berkestrom	 —murmuró—.	 Fiorante	 deseaba	 vengarse.	 Si	 lo	 hubiesen	 dejado
cantar…

—No	 vengo	 por	 la	 orden	 de	 desahucio	—dijo	 Berghstroem	 amablemente,	 y	 la
cara	del	teniente	de	alcalde	se	iluminó.

—¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	caro	Berkestrom?	Todo	lo	que	esté	en	mi	mano…
—Eso	 no	 es	 mucho,	 don	 Achille	 —lo	 interrumpió	 Berghstroem	 fríamente—.
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¡Está	usted	en	deuda	con	nosotros!	No	quiero	que	quede	mal	ante	la	opinión	pública.
—Lei	è	un	uomo	onesto,	caro	Berkestrom.	Gli	onesti	 son	diventati	 rari,	 sempre

più	rari	—se	lamentó.
«Si	me	has	 tomado	por	un	caballero	 estás	 equivocado	—pensó	Berghstroem—.

¡Ahora	lo	vas	a	ver!».
—Necesito	 un	 permiso	 de	 trabajo	 extraordinario	 para	 el	 niño	 Jeremia	 Masic,

refugiado	bosnio…
—¿Qué	edad	tiene?
—Tres	 o	 cuatro	 meses	 —dijo	 Berghstroem—.	 Es	 un	 trabajo	 nocturno	 y	 en

público.
—¡Imposible!	 —suspiró	 don	 Achille—.	 No	 me	 puede	 pedir	 eso.	 Los

carabinieri…
—¡Necesito	su	firma!	De	los	carabinieri	ya	me	ocuparé	yo.
—No	puedo	saltarme	la	ley,	que	a	mí	como	funcionario	público…
—…	Que	a	usted	como	 funcionario	público	no	 le	 impide	abrir	una	empresa	de

transporte	 de	 pasajeros	 con	 vehículos	 de	 propiedad	 municipal	 retirados	 de	 la
circulación,	 que	 usted	 compró	mediante	 un	 crédito	 bancario,	 obviando	 el	 concurso
público	prescrito	por	ley…

—Hace	 cinco	minutos	 esa	 acusación	 aún	me	 habría	 afectado,	 signore,	 pero	me
permito	comunicarle	que	la	situación	ha	cambiado.

Intentaba	 dárselas	 de	 político	 sin	 escrúpulos,	 pero	 Berghstroem	 comprendió
intuitivamente	el	sentido	de	la	conversación	telefónica	que	había	escuchado,	aquellas
disculpas	ante	alguien	que	hubiera	querido	ser	consultado.

—Baciamo	le	mani	—dijo	compasivo—.	Se	le	ha	sugerido	que	no	se	meta	en	ese
negocio	 lucrativo,	 si	bien	por	ahora	puramente	especulativo.	 Iesi	y	sus	alrededores.
—Pensó	en	los	cascos	de	motorista	y	todo	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder—.	Pero
sobre	 todo	 la	 propia	 ciudad	 de	 Iesi,	 parecen	 olvidar	 que	 todo	 depende	 de	 la
realización	exitosa	de	Stupor	Mundi.	Ustedes	nos	ponen	trabas	y	no	se	dan	cuenta	de
que	son	ustedes	mismos	los	perjudicados.	Nosotros	somos	móviles,	podemos	levantar
nuestro	campamento	e	irnos	con	la	música	a	otra	parte.	Espoleto	nos	recibiría	con	los
brazos	abiertos.

Don	Achille	reflexionó	largamente.
—Caro	don	Emanuele,	 il	mio	dovuto	 rispetto.	 Por	 lo	 de	 Jeremia	Masic	 hablaré

con	 el	maresciallo;	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 ponga	 por	 escrito.	 Cuente	 conmigo.	Y	 en
cuanto	 a	 lo	 del	 desahucio,	 no	 se	 den	 prisa;	 esta	 noche	 las	 juventudes	 de	 nuestro
partido	 se	 manifestarán	 en	 la	 piazza	 a	 favor	 de	 que	 ustedes	 se	 queden,	 y	 mañana
presentaré	la	instancia	para	que	revisen	el	caso	en	el	ayuntamiento.

—Gracias,	 don	 Achille	 —dijo	 Berghstroem—.	 Sabía	 que	 con	 usted	 se	 puede
hablar	con	franqueza,	de	hombre	a	hombre.
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Ray	 Maulman,	 el	 director	 de	 escena,	 ensayaba	 imperturbable	 la	 llegada	 de	 la
emperatriz	embarazada	y	los	preparativos	del	comité	de	festejos,	representado	por	él
mismo,	en	el	papel	del	trovador	Ramón	de	Mirepoix,	y	por	Rinaldo	como	bufón	de
Iesi.	Elgaine	había	diseñado	para	los	dos	unos	trajes	muy	distintos,	«con	los	cuales,
sin	embargo,	armonizáis	como	pareja	y	cuyo	colorido,	sobre	 todo,	os	hace	destacar
entre	la	multitud	como	dos	mariposas	exóticas»,	explicó	la	diseñadora	su	creación	al
compositor,	con	quien	hablaba	de	su	trabajo	con	toda	franqueza,	mientras	que	frente	a
Ray	sentía	cierta	inhibición,	sentimiento	que	éste	compartía,	«en	fuerte	contraste	con
la	 magnífica	 y	 estilísticamente	 rigurosa	 vestimenta	 del	 joven	 matrimonio	 de	 los
duques	 de	 Urslingen	 y	 con	 el	 vestuario	 del	 gran	 contrincante,	 del	 obispo	 de	 Iesi,
representado	por	Tom	en	su	papel	de	inquisidor	fanático	y	sombrío».

—No	soy	partidaria	de	que	los	directores	de	escena	participen	activamente	en	la
actuación	—comentó	Elgaine—,	sobre	todo	tratándose	de	papeles	importantes.

—Ray	 y	 yo	 no	 somos	 personajes	 históricos,	 ni	 tan	 siquiera	 históricamente
motivados	o	verosímiles	—explicó	Rinaldo—.	Estamos	suspendidos	en	el	aire	como
mariposas.	Yo	nos	veo	más	bien	como	pareja	bufa,	como	Lawrence	y	Oliver,	o	lo	que
sea	que	Emmy	Berghstroem	se	haya	imaginado.

—No	deja	de	tener	sentido	introducir	una	pareja	así	—explicó	la	Coeurdever—.
Eso	se	observa	en	todos	los	dramas	de	Shakespeare,	pero	hay	que	utilizar	ese	recurso
de	manera	consecuente	y	con	un	objetivo	claro.	Aquí	tengo	a	veces	la	impresión	de
que,	en	cuanto	la	acción	dramática	languidece	o	Ray	no	sabe	muy	bien	cómo	seguir,
se	pone	a	actuar	arrastrándote,	desde	luego,	a	ti,	el	bufón.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices?
—Ahora	 no	 —dijo	 Elgaine—.	 El	 tren	 ya	 está	 en	 marcha.	 Una	 vez	 hayamos

llegado	 felizmente	 a	 nuestro	 destino,	 o	 sea	 después	 del	 ensayo	 general,	 tendremos
que	hablar	de	muchas	cosas.

—¡Prohibido	hablar	con	el	conductor	durante	el	viaje!	—citó	Rinaldo	arrastrando
las	 erres,	 y	 la	 Coeurdever	 dio	 prueba	 de	 su	 viveza	 de	 ingenio	 concluyendo	 la
entrevista	con	la	urgente	recomendación:

—È	pericoloso	sporgersi…
De	hecho	estaba	previsto	no	llevar	a	cabo	la	instalación	de	la	carpa	en	la	piazza,

sino	 empezar	 a	 desmontar	 los	 decorados	 existentes.	 Al	 menos,	 así	 era	 como	 el
maresciallo	 se	había	 imaginado	el	procedimiento:	 sin	complicaciones	y	 terminando
ordenadamente	 aquella	 misma	 noche,	 según	 estipulaba	 la	 orden	 escrita	 del
ayuntamiento.

Luego	 se	 había	 presentado	 aquel	 equipo	 de	 televisión	 y	 le	 había	 hecho	 una
entrevista.	Uno	de	ellos	—no	era	Franck	sino	Wolff—	hablaba	un	 italiano	bastante
aceptable.	Además	lo	honraba	que	le	entrevistaran	ante	las	cámaras	de	la	televisione
tedesca	 acerca	de	 lo	que	significaba	Stupor	Mundi	 para	 Iesi,	 sobre	 todo	porque	 los
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señores	 tuvieron	 la	delicadeza	de	no	mencionar	siquiera	 la	orden	de	desahucio,	que
parecían	considerar	un	acto	enteramente	normal	del	ordine	pubblico	que	no	requería
explicación	 alguna.	 Charlaron	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 carpa	 en	 la	 piazza,	 y	 el
maresciallo	se	alegró	de	haber	leído	un	artículo	sobre	el	tema	en	el	periódico.

—En	los	viajes	de	personalidades	de	alto	rango	era	bastante	habitual	instalar	una
tienda	 de	 campaña	 o	 varias	 —explicó	 una	 vez	 superada	 la	 cortedad	 inicial—.
Convenía	 hacerlo	 por	 motivos	 de	 seguridad,	 pues	 alojándose	 en	 casas	 ajenas	 era
imposible	 garantizar	 una	 protección	 absoluta;	 tal	 vez	 hubiera	 túneles	 secretos
accesibles	a	ladrones	o	asesinos,	los	guardias	no	podían	vigilar	los	accesos,	mientras
que	 una	 tienda	 instalada	 al	 aire	 libre	 podía	 rodearse	 de	 un	 cordón	 de	 seguridad	 y
alojar	en	su	interior	también	la	guardia	de	corps.

El	maresciallo	se	estaba	entusiasmando.
—Además	 podía	 ajustarse	 el	 tamaño	 de	 la	 tienda	 a	 las	 necesidades	 de	 las

señorías,	por	ejemplo	para	recepciones	o	actos	oficiales.	En	las	casas,	en	cambio,	se
dependía	de	las	circunstancias	y	de	los	anfitriones.	Tampoco	es	que	aquellas	tiendas
fueran	construcciones	muy	primitivas.	Eran	pabellones	 suntuosos,	de	doble	o	 triple
lona,	y	que	contenían	todo	el	lujo	que	se	pudiera	pedir.	Había	personal	especializado
para	montarlos	y	desmontarlos.

—Casi	se	diría	—insinuó	el	entrevistador—	que	en	aquella	época	la	construcción
de	una	 tienda	que	 funcionase,	 en	 la	que	 se	pudiese	vivir	 e	 incluso	dar	 a	 luz,	 como
sabemos,	implicaba	unos	problemas	técnicos	mucho	menores	que	hoy	en	día,	cuando
solamente	ha	de	servir	de	decorado	escénico.

—Sí,	como	ya	no	queda	nadie	que	se	dedique	a	ello	profesionalmente,	excepto	la
gente	del	circo,	se	han	perdido	muchos	conocimientos	básicos,	que	en	otros	tiempos
debieron	de	ser	triviales,	acerca	del	arte	de	levantar	tiendas.

—¿Y	 entonces	 las	 autoridades	 encubren	 sus	 dudas	 o	 su	 falta	 de	 conocimientos
especializados	 con	 una	 avalancha	 de	 reglamentos	 y	 sobre	 todo	 de	 prohibiciones,
como	suelen	hacer?	—inquirió	Wolff.

El	maresciallo	percibió	que	pisaba	arenas	movedizas	y	se	apresuró	a	atajarlo.
—El	restablecimiento	del	estado	original	de	la	piazza	que	se	ha	decretado	no	tiene

nada	 que	 ver	 con	 la	 proyectada	 construcción	 de	 una	 tienda.	 Para	 eso	 rigen	 unos
reglamentos	enteramente	distintos.

—¿Y	si	se	construyera	hoy,	la	inspección	técnica	lo	aceptaría?	—provocó	Wolff.
El	maresciallo	estaba	confundido.
—No	 —espetó—.	 Yo	 no	 lo	 podría	 permitir,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 no	 hay

permiso	 para	 la	 construcción,	 ya	 que	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 un	 momento	 en	 que
carecería	 de	 fundamento	 jurídico,	 pues	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 derecho
administrativo	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se	 levantaría	 no	 está	 dada,	 es	 decir,	 que	 es
inexistente.	Y	una	tienda	inexistente	no	se	puede	inspeccionar,	o	sea	que	no	se	puede
ni	permitir	ni	prohibir.

—¿Y	si	allí…	—Wolff	señaló	el	escenario—	se	levantara	de	la	noche	a	la	mañana
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una	tienda…?
—Entonces	no	existe	—le	confirmó	el	maresciallo—.	Come	fosse	non	esistente!
—No	 existe	—tradujo	Wolff—.	 ¡Porque	 no	 puede	 ser	 lo	 que	 no	 debe	 ser!	—

concluyó	la	entrevista.
—Grazie,	maresciallo	—dijo	herr	Franck.
Elgaine	 había	 presenciado	 inadvertidamente	 la	 última	 parte	 de	 la	 entrevista	 al

carabiniere;	 la	cámara	se	volvió	hacia	ella,	que	con	una	encantadora	sonrisa	retuvo
de	la	manga	al	maresciallo	y	lo	colocó	de	nuevo	ante	el	objetivo.

—En	lugar	de	«tienda»	podríamos	llamarlo	simplemente	«pabellón»,	padiglione
—propuso—.	Se	ajusta	más	a	los	precedentes	históricos…	Y	a	mi	diseño	—agregó,
segura	de	 sí	misma—.	Se	 trata	de	una	construcción	de	 seis	mástiles:	 cuatro	pilares
ligeramente	inclinados	hacia	dentro	marcan	las	esquinas,	y	en	el	interior	se	alzan	dos
mástiles	de	adorno	más	altos	que	sostienen	el	techo.	Así	la	construcción	pierde	el	aire
de	 tienda	 de	 campaña	 y	 produce	 una	 impresión	 ceremoniosa	 y	 oficial.	 Por	 los
costados	puedo	replegar	 las	 lonas	como	si	 formasen	un	 telón	de	gala;	puedo	 tender
guirnaldas	para	que	el	interior	se	aprecie	en	todo	su	esplendor.

—¡Aun	así	está	prohibido!	—refunfuñó	el	maresciallo,	pero	Elgaine	lo	obsequió
con	la	sonrisa	más	hermosa	de	que	era	capaz.

—¿Acaso	cree	usted	que	en	aquella	época,	en	aquella	noche	de	hace	ochocientos
años,	 alguien	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 solicitar	 un	 permiso?	 ¡Estaba	 por	 nacer	 un
emperador,	y	si	él	deseaba	ver	la	luz	en	una	tienda	en	medio	de	la	piazza,	entonces	así
se	hacía,	y	para	mayor	gloria	de	Iesi	hasta	el	día	de	hoy!

—Pero	eso	eran	los	Hohenstaufen	—objetó	el	maresciallo—.	Eran	los	amos,	los
emperadores	del	Imperio,	y	no	tenían	que	pedir	permiso	a	nadie.

—Nosotros,	los	de	Stupor	Mundi,	somos	sus	epígonos	—dijo	Elgaine	en	voz	baja,
como	 si	 estuviera	 revelando	 un	 secreto—.	 Nosotros	 tampoco	 pedimos	 permiso	 a
nadie,	y	nadie	nos	lo	puede	prohibir.

—No	 he	 oído	 nada	 —dijo	 el	 maresciallo,	 y	 se	 volvió	 para	 marcharse,	 pero
Elgaine	lo	retuvo.

—También	 nosotros	 estamos	 cumpliendo	 con	 un	 deber,	 con	 una	 obligación	—
suplicó	Elgaine,	pero	Wolff	preguntó:

—¿Y	qué	nos	dice	usted,	señora	Coeurdever,	de	la	seguridad	de	esa	construcción
que	 acaba	 de	 describir,	 y	 que	 es	 tan	 insólita	 que	 seguramente	 ninguna	 inspección
técnica	estará	en	condiciones	de	revisarla?	Tal	como	la	describe	parece	muy	graciosa
de	ver	pero	poco	estable.

—Eso	 es	 sólo	 cuestión	 de	 apuntalamiento	 y	 cordaje	 —objetó	 Elgaine
amablemente,	sin	la	menor	expresión	de	disgusto—.	Desde	luego	hay	que	saber	cómo
anclar	las	maromas	y	cómo	equilibrar	correctamente	la	presión	y	la	tensión.	Frente	a
una	 tienda	 ordinaria	 el	 pabellón	 es,	 desde	 luego,	 una	 construcción	 más	 delicada,
porque	realmente	cada	palo	y	cada	cuerda	 importa…	Por	eso	este	 tipo	de	 tienda	se
puede	montar	en	un	momento	y	desmontar	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Basta	tirar	de
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una	cuerda	y…
—¿Dónde?	—preguntó	Wolff.
—Eso	prefiero	no	decirlo	en	presencia	de	las	fuerzas	de	orden	público	—replicó

la	Coeurdever	con	una	carcajada—;	no	vaya	a	ser	que	el	maresciallo	me	tire	del	lazo
y…

La	 decoradora	 volvió	 corriendo	 a	 su	 sitio	 y	 el	 carabiniere	 se	 alejó	 con	 paso
abatido.

La	tarde	estaba	ya	muy	avanzada	y	los	commedianti	no	hacían	el	menor	ademán
de	 poner	 en	 práctica	 el	 proyecto	 del	maresciallo.	 Por	 un	 instante	 se	 le	 alegró	 el
corazón,	por	 lo	general	sumiso,	cuando	vio	que	 los	 tramoyistas	estaban	derribando,
bajo	 la	 dirección	 de	 los	 Serafini,	 el	 brocal	 del	 pozo.	 Hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 los	
Franck	&	Co	para	que	se	acercara;	le	parecía	que	todo	el	rato	lo	estaban	enfocando	a
él,	al	maresciallo,	por	 lo	menos	con	una	de	 las	cámaras,	y	eso	que	él	no	hacía	más
que	cumplir	con	su	deber…	O	quizá	ni	siquiera	eso.

—¿Están	empezando	de	una	vez	a	desmontar	el	decorado?	—preguntó,	señalando
con	la	barbilla	carnosa	y	mal	afeitada	la	boca	de	la	vieja	cisterna	que	había	quedado
al	descubierto.

—No	 creo	—repuso	Wolff—.	 El	 director	 de	 escena	 sólo	 ha	 mandado	 tapar	 el
agujero	y	construir	un	pozo	falso	en	otro	sitio.

Mientras	 Wolff	 daba	 esa	 información	 al	 agente	 de	 la	 autoridad	 lo	 apuntaba
despiadadamente	con	el	objetivo	del	vídeo.	Al	maresciallo	 se	 le	estaba	acabando	 la
paciencia,	 y	 se	 lo	 hizo	 saber	 al	 farmacéutico	 Fiorante,	 increpándolo	 rudamente
cuando	quiso	instigarlo	con	comentarios	irónicos	a	ejecutar	de	una	vez	la	orden	que
había	 recibido,	 pues,	 ¿desde	 cuándo	 el	 signor	 Alfredo	 Fiorante	 era	 miembro	 del
consejo	municipal	y	tenía	derecho	a	darle	órdenes?	El	maresciallo	estaba	a	punto	de
estallar	 de	 irritación	 ante	 la	 indiferencia	 de	 los	 forasteros,	 y	 además	 viendo	 que	
Franck	&	Co	 lo	 parecían	 seguir	 a	 cada	 paso	 con	 la	 cámara	 de	 vídeo,	 seguramente
para	documentar	su	inhibición.	¡Que	no	tomaran	la	desgana	por	flaqueza!	¡A	él	no	le
tomarían	el	pelo!	Puesto	que	 il	produttore	Berkestrom	no	estaba	a	mano,	 se	dirigió
hacia	la	mesa	de	dirección.

—Basta	 ya	 —tronó	 con	 poca	 diplomacia,	 y	 el	 director	 de	 escena,	 que	 se
encontraba	con	su	colorida	vestimenta	sobre	el	escenario,	por	encima	de	él,	estalló	en
carcajadas.

—Quale	parte	vuole	fare	Lei,	marescià?	—se	burló	Ray,	haciéndole	una	seña	para
que	se	acercara—.	¿Quiere	 tomar	partido	por	 los	 seguidores	del	Papa	o	por	 los	del
emperador?

—En	 todo	 caso	 hay	 que	 cambiarle	 el	 traje	—exclamó	 Tilde	 Carson—.	 ¡Venga
aquí,	maresciallo!	Le	invito	a	formar	parte	de	mi	corte,	como	primera	dama.

El	maresciallo	no	estaba	ahí	para	que	se	riesen	de	él.	Golpeó	la	mesa	con	la	orden
de	desahucio	y	gritó,	con	el	rostro	encendido	de	cólera:

—¡Dentro	de	dos	horas	haré	detener	a	todos	los	que	aún	encuentre	aquí!
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Quiso	marcharse,	pero	Ray	gritó:
—¿Por	qué	no	nos	manda	fusilar	directamente,	maresciallo?	¡No	creerá	que	nos

iremos	de	aquí	por	ese	estúpido	papelucho!
—¡Es	una	orden	del	Ayuntamiento	de	Iesi!
—He	 aquí	 al	 bufón	 de	 Iesi	 —dijo	 Tom	 solemnemente,	 ataviado	 con	 toda	 la

parafernalia	 episcopal,	mientras	 señalaba	 a	Reinhold—.	Y	por	 encima	de	 cualquier
ordenanza	 municipal	 está	 el	 divino	 mandamiento	 del	 arte	 de	 no	 dar	 ningún	 paso,
levantar	ni	un	brazo,	hacer	el	menor	gesto,	proferir	palabra	ni	dar	golpe	o	pincelada
alguna	que	no	surja	de	la	más	íntima	responsabilidad	del	artista	o	que	no	obedezca	a
su	propia	y	libre	voluntad.	¡Vete	ahora,	hijo	mío,	y	no	nos	molestes	más!

Tras	 estas	 palabras	 del	 obispo,	 que	 para	 más	 inri	 recibieron	 el	 aplauso	 de	 los
espectadores	que	habían	 acudido	para	presenciar	 su	 actuación,	 al	maresciallo	no	 le
quedó	más	remedio	que	emprender	la	retirada.

—Hoy	pasaremos	toda	la	noche	ensayando	—decidió	Ray.
—Nos	 haremos	 traer	 la	 cena,	 pero	 no	 nos	 apartaremos	 del	 escenario	 ni	 un

segundo.	¿De	acuerdo?
Esta	 vez,	 incluso	 los	 iluminadores	 romanos,	 celosos	 de	 sus	 horarios	 laborales,

aplaudieron	frenéticamente.
—Y	 tú,	 Mia,	 ve	 a	 buscar	 a	 Emmy	—ordenó	 Ray—.	 Dile	 que	 llame	 a	 todos,

aunque	hoy	no	les	toque	trabajar.	¡Les	daremos	una	lección!

Cuando	Mia	se	acercó	a	su	cama	encontró	en	ella	a	Berghstroem.	El	señor	había
tomado	 la	costumbre	de	refugiarse	allí,	 si	bien	últimamente	sus	visitas	a	 la	pensión
donde	se	alojaba	una	parte	de	la	plantilla	se	habían	hecho	cada	vez	menos	frecuentes.
Apenas	 se	 acordaba	 la	 asistente	 de	 cuando	 Berghstroem	 la	 llamaba	my	 Firebirdie;
yacía	 vestido	 encima	 de	 la	 cama,	 por	 desgracia	 también	 con	 las	 botas	 puestas,
tendiéndole	los	brazos.

—Ven	aquí	—suspiró	con	una	mirada	que	imploraba	compasión—.	Tenemos	un
problema.

—¿Uno?	—preguntó	Mia	 absteniéndose	 de	 hacerle	 compañía,	 y	 aprovechó	que
estaba	 en	 la	 habitación	 para	 cambiarse	 de	 jersey—.	 ¡Tenemos	 bastantes!	 Ahora	 el
maresciallo	 va	 en	 serio	 con	 lo	 del	 desahucio.	 ¿No	 has	 conseguido	 nada	 con	 la
marquesa?

Berghstroem	se	incorporó	e	incluso	retiró	los	pies	de	la	manta.
—En	comparación	con	el	alma	de	Fulvia	Costa-Pelicosi,	cualquier	buitre	parece

un	 canario	—suspiró—.	 Esa	 mujer	 confunde	 su	 aparcadero	 con	 una	 mina	 de	 oro
sudafricana.

—¿Y	adónde	quieren	que	nos	vayamos?	—preguntó	apocada,	antes	de	ponerse	la
prenda	limpia—.	Nos	obligarán	a	irnos.	¡En	serio,	Manuel!

Berghstroem	rió.
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—No	debemos	tomarlos	en	serio.	Ray	tiene	razón.	¡Nada	de	compromisos!
—¿Y	si	los	carabinieri	piden	refuerzos	e	intentan	echarnos	por	la	fuerza…?
—Pues	peor	para	el	poder	estatal	al	servicio	del	ayuntamiento.	El	maresciallo	se

lo	pensará	tres	veces.
Mia	había	acabado	de	cambiarse	de	ropa.
—Ray	quiere	que	estés	presente.	Tú	y	todo	el	equipo.	¡Toda	la	noche!
Le	tendió	la	mano	para	que	se	levantara.	Se	abrazaron	un	instante.	Berghstroem	la

besó,	tentado	de	dejarse	caer	con	ella	hacia	atrás	sobre	la	cama.
—Firebirdie	—murmuró	 con	 voz	 ronca—.	 ¿Qué	 opinas	 del	 acoso	 sexual	 en	 el

trabajo?
Mia	se	resistió.
—El	deber	nos	llama.
—Un	 momentito	 nada	 más,	 lo	 que	 tarde	 en	 fumar	 un	 cigarrillo	 —mendigó

Berghstroem.
—¿Y	yo?	—preguntó	Mia—.	¿Quieres	que	te…?
—No	—dijo	Berghstroem,	resignándose—.	He	nacido	para	asceta.
—Te	 demostraré	 cuánto	 te	 compadezco	 —dijo	 Mia	 antes	 de	 arrodillarse	 y

desabotonarle	el	pantalón—.	Mientras	tanto	me	contarás	todos	los	mitos,	leyendas	y
cuentos	de	hadas	alemanes	que	debo	conocer	para	el	turno	de	hoy.

A	Berghstroem	le	resultaba	difícil	concentrarse	u	ordenar	las	tonterías	que	estaba
pensando	en	frases	razonables.

—Si	hablamos	de	«los	alemanes»	—comenzó—,	se	trata	de	hecho	de	un	concepto
genérico	bastante	 impreciso,	pues	en	aquella	época	el	Imperio	aún	se	dividía	en	los
pueblos	 de	 los	 duques	 tribales,	 que	 podían	 servir	 al	 emperador	 con	 sus	 ejércitos
propios,	 pero	 no	 estaban	 obligados	 a	 ello.	 Las	 hordas	 mercenarias	 como	 las	 que
muestro	 en	mi	 obra	 sólo	 se	 podían	 reclutar	 en	 Suiza,	 que	 entonces	 no	 existía	 aún
como	unidad	política,	 y	 entre	 los	 jefes	 tribales	 independientes	de	 la	Frisia	oriental,
todos	los	cuales	tenían	nombres	de	marca	de	café,	¿sabes?:	Onken,	Popko,	Gerko	y
Lübbe,	que	eran	los	más	rápidos	del	Oeste…

Berghstroem	 no	 pudo	 continuar	 porque	 Mia	 se	 puso	 a	 reír,	 cosa	 que	 lo
desconcertó.

—¡De	ésos	seguramente	desciendes	tú,	Manni,	mi	gran	jefe!	—Mia	concluyó	su
programa	de	recreo,	y	Berghstroem	le	beso	la	frente	agradecido,	exhausto	y	aliviado.

Salieron	de	la	pensión	cogidos	de	la	mano.	Ya	era	de	noche.	Los	focos	de	Stupor
Mundi	 sumergían	 el	 escenario	 de	 la	 piazza	 en	 una	 luz	 mágica.	 Había	 venido	 más
gente	 que	 de	 costumbre	 para	 asistir	 a	 los	 ensayos	 de	 «su»	 obra.	 Una	 parte	 de	 la
población,	que	no	se	limitaba	a	los	que	participaban	directamente	como	comparsas	o
representaban	papeles	secundarios,	se	había	acostumbrado	a	ver	en	el	espectáculo	una
institución	estable	de	entretenimiento	nocturno,	al	igual	que	los	partidos	de	fútbol	del
club	 local,	 que	 tenían	 lugar	 cada	 dos	 semanas,	 y	 las	 procesiones,	 que	 eran	mucho
menos	 frecuentes	 todavía.	 No	 se	 veía	 rastro	 alguno,	 sin	 embargo,	 de	 la	 prometida
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hueste	 de	 don	 Achille,	 sindicalmente	 entrenada	 para	 la	 protesta.	 Se	 decía	 que	 el
ayuntamiento	estaba	reunido	en	sesión	extraordinaria.

Los	carabinieri,	encabezados	por	su	maresciallo,	se	mantenían	apartados	junto	a
sus	coches,	escuchando	los	animados	partes	por	radio.	De	repente	interfirió	el	chillido
de	una	voz	con	típico	acento	alemán:

—Allora,	 boia!	 Che	 aspettate	 ancora?	 Vi	 caccate	 adosso	 di	 fronte	 alie
Sturmtruppen	della	Germania?

El	 maresciallo	 apretó	 los	 dientes	 y	 miró	 el	 reloj.	 Ya	 lo	 estaban	 llamando
«verdugo»,	 pero	 en	 realidad	 el	 autor	 de	 la	 llamada	 anónima	 estaba	 tratando	 de
provocarlo	 para	 que	 saliera	 dando	 palos	 de	 ciego.	 No	 les	 haría	 ese	 favor.	 Había
colocado	un	megáfono	 sobre	 el	 asiento,	 al	 alcance	de	 la	mano.	Dirigió	una	mirada
escrutadora	a	 los	alemanes	que	acababan	de	 llegar	a	 la	piazza	 en	autobús.	Eran	 los
forofos	 de	 ese	 Nemo,	 que	 también	 en	 el	 Alto	 Adigio	 contaba	 con	 numerosos
seguidores.	Todos	ellos	ofrecían	un	aspecto	terrible,	vestidos	con	coletos	y	cotas	de
mallas,	y	armados	hasta	los	dientes	de	picas,	majadores	y	ballestas.

Ray	no	había	pedido	a	Nemo	que	movilizara	a	toda	su	hueste,	que	además,	según
el	plan	de	ensayos,	tenía	un	día	libre,	pero	el	bardo	tenía	un	concepto	peculiar	de	lo
que	 significaba	 presencia	 masiva.	 Y	 ahí	 estaban,	 alborotando	 un	 poco	 más	 de	 la
cuenta	 y	 probablemente	 también	 medio	 borrachos.	 Ray	 había	 tenido	 intención	 de
convencer	mediante	la	intensidad	de	la	labor	artística	y	no	armando	gresca,	y	mucho
menos	 respondiendo	 a	 la	 violencia	 con	 violencia.	 La	 tensión	 que	 se	 creaba	 estaba
dando	un	rumbo	equivocado	a	las	cosas.

El	séquito	de	la	emperatriz	creció	hasta	que	no	cabía	ya	en	el	escenario.	Mia	hizo
bajar	a	los	que	sobraban	y	los	mandó	vivaquear	formando	un	círculo	en	torno	al	lugar
de	los	hechos.

El	director	se	saltó	su	propia	actuación	de	solista	como	trovador	para	evitar	que	la
situación	 sé	 le	 escapara	 de	 las	 manos,	 e	 instó	 a	 Katarina	 a	 darse	 prisa	 con	 la
presentación	del	comité	de	festejos	y	la	exposición	del	plan	conforme	al	cual	el	parto
de	la	pobre	emperatriz,	a	la	que	nadie	consulta,	ha	de	tener	lugar	en	público,	bajo	una
carpa	instalada	en	la	plaza	del	mercado	de	Iesi.

Berghstroem	 tomó	 un	 megáfono	 y	 subió	 al	 escenario	 ante	 la	 mirada
desaprobadora	de	Ray.

—Cittadini	 di	 Iesi,	 jesiani	 da	 dire	 —comenzó	 su	 alocución	 en	 un	 italiano
horrendo	pero	fluido—.	El	emperador	ha	abandonado	la	ciudad	y	continúa	la	marcha
hacia	 Sicilia.	 Ahora	 llega	 su	 señora	 esposa,	 Constanza	 d’Altavilla.	 Está	 en	 meses
mayores	y	no	puede	ni	quiere	continuar	el	viaje,	sino	dar	a	luz	a	su	hijo	aquí	en	Iesi.
El	comité	de	festejos,	nombrado	por	el	señor	mayordomo	supremo	del	Imperio…	—
Señaló	a	Nemo	y	 luego	a	Ray	y	a	Rinaldo,	que	se	 inclinaron	como	comicastros—,
prepara	 el	 marco	 festivo	 de	 este	 nacimiento	 imperial,	 haciendo	 instalar	 aquí	 en	 el
mercado	un	pabellón	que	ha	de	albergar	a	la	augusta	emperatriz,	para	que	todos	los
ciudadanos	 puedan	 asistir	 a	 tan	 feliz	 acontecimiento.	 También	 ha	 llegado	 el	 joven
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matrimonio	de	 los	duques	del	cercano	Espoleto,	Corrado	y	Margarita	de	Urslingen.
—Berghstroem	señaló	a	Katarina	y	Peterli,	y	la	gente	aplaudió—.	Que	vienen	no	sólo
a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 la	 emperatriz,	 sino	 que	 como	margraves	 del	 Imperio	 se
sienten	 también	 responsables	 del	 desarrollo	 de	 la	 ceremonia	 y	 de	 que	 en	 ésta	 no
surjan	 complicaciones.	 A	 tal	 fin	 deben	 mantener	 a	 raya	 ante	 todo	 al	 obispo	 de	 la
ciudad,	que	es	enemigo	de	los	Hohenstaufen.	De	eso	trata	la	acción	que	se	presenta
en	el	escenario	esta	noche.	Signore	e	signori,	 les	agradezco	su	atención	y	el	 interés
que	han	mostrado	por	nuestros	ensayos.	Grazie!

El	público	 aplaudía,	 y	muchos	gritaban	«Bravi!	Bravi!».	Berghstroem	se	 retiró,
dejando	libre	el	escenario	para	la	Urslingen.

Katarina,	en	el	papel	dé	la	jovencísima	duquesa,	declamó:

Que	los	nobles	señores	que	para	solaz	nuestro
a	trocar	se	dedican	nos	den	prueba	de	su	estro.

Como	 si	 fuese	 Juana	 de	Arco,	 haciendo	 sombra	 a	 Peterli,	 lo	 cual	 correspondía
plenamente	a	las	intenciones	de	la	dirección	de	escena.

—Ella	 lleva	 los	 pantalones,	 don	Tommaso,	 porque	Ray	 quiere	 ver	 a	 Peterli	 sin
ellos	—se	mofó	Rinaldo	cubriéndose	la	boca	con	una	mano.

Tom	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestarle	 porque	 como	 obispo	 tenía	 que	 lanzar	 el
contraataque	 cantando	 la	 «canción	 de	 la	 imitación	 indebida	 del	 nacimiento	 de
Nuestro	Señor	Jesucristo».	Con	una	vehemencia	digna	del	Juicio	Final	tronó:

¡Pudor	os	conviene,	hija,	y	asimismo
humildad!	¡Quiera	Dios	que	de	pecados
vos	y	vuestro	hijo	no	estéis	mancillados!
¡Ay	de	quien	va	al	infierno	sin	bautismo!

¡Rechazad	la	imitación	indebida
del	nacimiento	de	Nuestro	Señor
Jesucristo	en	su	divino	esplendor!
¡No	en	Iesi	nació	Dios	a	humana	vida!

Después	de	cada	estrofa,	la	emperatriz	suplicaba	sollozando:

Pietà!	Misericordia	Mariae!

Y	 tal	 como	 indicaba	 el	 libreto,	 el	 pueblo	 participaba,	 se	 ponía	 de	 lado	 de	 la
emperatriz	agraviada,	se	indignaba	y	expresaba	su	disgusto	con	rudas	exclamaciones.

Hacía	mucho	ya	que	había	pasado	la	medianoche,	y	la	gente	no	se	apartaba	de	la
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piazza	 sino	que	 seguía	 fascinada	 el	 espectáculo.	Los	carabinieri	 se	 habían	 retirado
con	 todos	 los	 coches	 patrulla	 aun	 antes	 de	 que	 venciera	 el	 ultimátum.	En	 su	 lugar
aparecieron	por	fin	unos	grupos	que	desplegaron	pancartas,	pero	en	éstas	no	se	leían
consignas	 de	 solidaridad	 con	 los	 artistas,	 sino	 Federico,	 figlio	 di	 Iesi,	 non	 dei
tedeschi!	 Franck	&	Co	 acudieron	 inmediatamente	 con	 las	 cámaras	 de	 vídeo	 y	 se
pusieron	a	filmar	con	verdadero	deleite	 los	 textos	estólidos	pero	agresivos.	A	modo
de	 acompañamiento,	 Hettrich	 traducía	 las	 demagógicas	 consignas	 al	 alemán	 con
ayuda	 del	 micrófono.	 «¡Friedrich,	 hijo	 de	 Iesi	 y	 no	 de	 los	 alemanes!».	 «¡Stupor
Mundi	 es	 nuestro,	 no	 de	 los	 mercachifles	 y	 los	 señoritos!»,	 Stupor	 Mundi,	 cosa
nostra,	nè	di	affaristi	nè	di	mondanità!,	o	Suevi	 falsi,	 tórnate	a	casa!	Stupor	Mundi
rimane	 in	 citta!,	 «¡Que	 se	 vayan	 los	 falsos	 suabos,	 Stupor	Mundi	 se	 queda	 en	 la
ciudad!».	Pero	el	llamamiento	no	surtió	efecto,	los	manifestantes	fueron	acogidos	con
silbidos	y	los	ciudadanos	tomaron	partido.	Se	oía	comentar:	«¡Son	forasteros!	¿Qué
se	les	ha	perdido	aquí?».

Nemo	colocó	a	 sus	 soldados	en	posición	de	combate,	pero	 los	contestatarios	 se
limitaron	de	momento	a	enarbolar	las	pancartas	desde	un	lado	de	la	piazza,	sin	buscar
el	enfrentamiento	violento.	Por	un	lado	estaba	la	Edad	Media	como	en	un	cuadro	de
batalla,	 colorida,	 extraña,	 fascinante	 y	 amenazadora,	 esgrimiendo	 lanzas	 y	 alzando
escudos;	en	el	otro	lado,	apenas	menos	irreales,	los	grises	manifestantes	del	siglo	XX
con	 sus	 pancartas	 monótonas	 y	 de	 escasa	 imaginación.	 Así	 permanecieron	 cara	 a
cara,	al	acecho.	La	situación	cambió	de	repente	cuando	volvieron	los	carabinieri	con
sus	luces	intermitentes,	saltaron	de	los	furgones	y	colocaron	en	posición	el	cañón	de
agua.	Y	no	atacaron	el	escenario	sino	que	hicieron	retroceder	a	los	manifestantes.	En
un	abrir	 y	 cerrar	de	ojos,	 la	 escena	 cambió	de	 la	 amenaza	 silenciosa	 a	 la	violencia
militante.	 De	 repente	 todos	 quedaron	 camuflados,	 los	 palos	 de	 las	 pancartas	 se
transformaron	en	porras,	y	se	arrojaron	las	primeras	piedras.	El	cañón	de	agua	soltó	el
primer	 chorro.	 La	 tropa	 alemana	 de	 Nemo	 bajó	 las	 viseras,	 enristró	 las	 picas	 y
desenvainó	las	espadas,	mientras	todos	aquellos	participantes	que	sólo	disponían	de
arneses	y	escudos	protegían	el	escenario,	 tras	cuyos	decorados	buscaron	refugio	los
desarmados,	las	mujeres	y	los	niños.

El	 capitán	 Waldemar	 recibió	 una	 pedrada	 en	 el	 yelmo	 y	 se	 desplomó	 con	 un
estrépito	metálico.	Uno	 de	 los	 primeros	 escaparates	 que	 se	 rompieron	 fue	 el	 de	 la
farmacia.	Los	carabinieri	procedieron	de	modo	contundente;	quien	no	logró	escapar
a	los	callejones	laterales	fue	arrastrado	a	los	furgones	celulares.	Se	apagó	el	cañón	de
agua.	Los	furgones	arrancaron	entre	sirenas	y	luces	parpadeantes.	El	aquelarre	había
concluido.

—¡Bueno,	ya	podemos	continuar!	—se	alegró	Ray	cuando	llegó	desde	el	corso	la
furgoneta	de	servicio	del	signor	Delle	Delizie	a	remolque	del	descapotable	abierto	de
Bea.

En	pocos	segundos,	los	cocineros	y	camareros	montaron	el	bufé.	Ray	observó	de
inmediato	que	no	eran	manjares	exquisitos	y	exclamó	generosamente:
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—¡Todos,	artistas	y	espectadores,	están	invitados	al	piscolabis!
La	 llegada	 del	 transporte	 de	 vituallas	 había	 sido	 recibida	 ya	 con	 aplausos

estruendosos;	la	gente	vitoreó	a	Stupor	Mundi	y	al	director	de	escena.	Los	actores	en
sus	 trajes	y	 los	ciudadanos	que	habían	aguantado	hasta	ese	momento	se	unieron	en
concordia	haciendo	cola	para	atrapar	un	plato	de	plástico	de	la	spaghettata	y	un	vaso
de	Frascati	 barato.	 Ray	 observó	 que	 Bea	 había	 sacado	 del	 coche	 a	 hurtadillas	 un
cestillo	amorosamente	preparado	para	su	querido	Rinaldo.	Durante	un	instante	luchó
contra	 la	 inspiración	 social	 y	 revolucionaria	 de	 arrojarlo	 a	 las	 fauces	 de	 la
muchedumbre,	 pero	 luego	 se	 impuso	 la	 razón	 y	 compartió	 el	 botín	 con	Rinaldo	 y
Mia.

—No	 hay	 bastante	 para	 invitar	 a	 Emmy	 —aplacó	 a	 su	 relativamente	 mala
conciencia,	consolado	de	ver	al	producer	en	la	cola	de	las	ollas.

Además	 de	 pastel,	 melón	 y	 jamón,	 Bea	 acarreó	 una	 caja	 de	 champán	 que	 se
escondió	bajo	la	mesa	y	se	sirvió	a	los	iniciados	en	los	mismos	vasos	de	plástico	que
el	 vino	 blanco.	Apenas	 acabado	 el	 refrigerio,	 el	 director	 de	 escena	 batió	 palmas,	 y
Mia	exclamó:

—¡Que	todo	el	mundo	vuelva	a	su	sitio!
—Ahora	 lanzarás	 el	 contraataque	 hacia	 el	 obispo	 y	 el	 Papa	 —indicó	 Ray	 a

Katarina—.	Una	vez	más	te	superas	a	ti	misma;	pondrás	de	vuelta	y	media	a	Tom,	ese
clérigo	presumido,	hasta	que	ya	no	le	quede	más	remedio	que	suplicar	Misere	nobis,
cruce	domini.	Y	no	 te	 importe	estar	haciendo	sombra	a	 tu	marido.	Enseñarás	a	este
mundo	patriarcal	de	qué	es	capaz	una	mujercita	como	tú.	¡Adelante!

Rayaba	ya	el	alba	cuando	don	Achille	se	presentó	en	la	piazza,	trasnochado,	con
un	ojo	morado	y	la	frente	vendada.

Me	 han	 asaltado	 no	 sé	 qué	 matones	 —explicó	 no	 sin	 orgullo—,	 pero	 hemos
ganado.	 La	 marquesa	 Fulvia	 ha	 hecho	 saber	 al	 ayuntamiento	 que	 por	 cada
colaborador	 de	 Stupor	Mundi	 que	 la	 policía	 se	 llevara	 de	 la	 piazza	 ella	 mandaría
retirar	con	la	grúa	un	coche	de	su	Campo.	Ha	alegado	que	no	existe	ningún	contrato
entre	 ella	 y	 el	 ayuntamiento,	 y	 que	 el	 derecho	 consuetudinario	 de	 aparcar	 allí	 los
coches	debe	ceder	ante	las	necesidades	propias	del	propietario.	En	otras	palabras,	si
se	 expulsa	 de	 la	 piazza	 Stupor	 Mundi,	 ella	 pone	 el	 Campo	 a	 disposición	 de	 la
compañía.	 Puesto	 que	 algunos	 concejales	 y	 muchos	 ciudadanos	 influyentes	 de	 la
ciudad	aparcan	allí	sus	coches,	la	orden	de	desahucio	ha	quedado	anulada	con	efecto
inmediato.

—¡Ves!	—espetó	el	director	de	escena	a	Berghstroem	y	llenó	un	vaso	de	champán
para	don	Achille—.	Entonces	en	el	entreacto,	si	no	damos	por	hecha	esta	intriga…

Ray	lanzó	una	carcajada	y	tomó	un	trago.
—…	lo	dejaremos	para	esta	noche	y	ahora	nos	vamos	a	dormir	tranquilos.
Rinaldo	 saltó	 al	 escenario	 y	 declamó	 su	 último	 verso,	 acto	 segundo,	 primera
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parte:

¡Pueblo	de	Iesi!	¡Que	llega	el	niño!

De	modo	que	Ray-Ramón	se	vio	obligado	a	continuar:

¡Os	honra	acogerlo	con	trato	digno!
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Capítulo	IX	—	El	diablo

¿Qué	 cosas	 sublimes	 nos	 muestra	 hoy,	 querido	 Berghstroem?	 —exclamó	 la
marquesa	al	verlo	en	el	vestíbulo—.	Venga	a	tomar	un	té	conmigo.

Berghstroem	 no	 podía	 zafarse	 de	 la	 invitación;	 cuando	 la	 enérgica	 anciana	 lo
condujo	a	su	despacho	ya	sabía	de	qué	se	trataba.	Él	y	su	compañía	llevaban	más	de
dos	semanas	de	atraso	en	sus	pagos	al	hotel,	y	no	sólo	en	lo	referente	a	las	facturas	de
las	habitaciones.	No	obstante,	realizó	un	esfuerzo	desesperado	por	lograr	que	el	cáliz
en	forma	de	grácil	taza	de	té	se	apartara	de	él	una	vez	más.	La	propietaria	no	era	tan
fácil	de	persuadir	como	el	conmovedor	señor	recepcionista,	que	se	enternecía	con	los
artistas,	en	particular	cuando	eran	muchachos.

—Hoy	 recibiremos	 a	 los	 altos	 dignatarios	 del	 clero	 —anunció	 Berghstroem,
sentándose	 educadamente	 en	 una	 de	 las	 sillas—	 que	 en	 el	 año	 1194	 acudieron
masivamente	a	Iesi	para	celebrar	el	nacimiento	imperial.

—No	 vinieron	 por	 curiosidad	 ni	 propia	 voluntad,	 sino	 porque	 se	 les	 había
ordenado	 servir	 de	 testigos	—replicó	 la	 anciana—.	Sabrá	usted	 cómo	 los	 alemanes
llamaban	entonces	la	ciudad.	La	llamaban	Exin.	El	obispo	se	llamaba	Raynaldo.

—Raynaldo	había	muerto	en	1175	—osó	objetar	Berghstroem.
—Pues	entonces	Grimaldo	—se	impacientó	la	marquesa	sin	arredrarse.
—Grimaldo	 no	 fue	 nombrado	 obispo	 hasta	 1197	 —contestó	 Berghstroem	 con

fastidio—.	 Entre	 una	 y	 otra	 fecha,	 cuando	 nació	 Federico,	 la	 sede	 debió	 de	 estar
vacante,	aunque	eso	tampoco	se	sabe	a	ciencia	cierta.

—De	lo	que	no	cabe	ninguna	duda	es	de	la	presencia	del	Episcopus	Fulgensis,	es
decir,	 del	 obispo	 de	 Foligno,	 un	 tal	Atto	 o	Anselmo;	 y	 también	 se	 supone	 que	 los
obispos	Bentivoglio	de	Gubbio,	Hugo	de	Urbino	y	Rustico	Brancaleone	de	Todi…

—¡Ah!	—atajó	Berghstroem—.	Yo	 sólo	 sabía	 del	 obispo	Viviano	 de	Perusa,	 la
Perusin	 de	 los	 alemanes,	 de	Guido	 I	 de	Asís,	 de	Mateo	 de	 Espoleto;	 también	 está
atestiguada	 la	 presencia	 de	 los	 priores	 de	 los	 monasterios	 de	 Sasso	 Ferrato,	 de	
Sant’Apollinaire	del	Sambro	y	Santa	Croce	di	Sassovivo…

Sus	conocimientos	causaron	escasa	impresión	a	la	marquesa.
—Puede	estar	seguro	de	que	no	faltaban	los	obispos	de	Ancona	y	Senigallia	ni	los

de	Fano,	Rímini,	Pesaro	y	Nocera-Umbra.
Berghstroem	 tardó	 en	 responder,	 como	 si	 tuviera	 que	 reflexionar	 intensamente.

No	quería	desairar	a	la	marquesa.
—Por	desgracia,	Beroaldo	de	Ancona	acababa	de	morir	—empezó—,	y	asimismo

su	colega	Alimanno	de	Sinigaglia,	mientras	que	los	otros,	Monaldo,	Hugo,	Henrico	y
Anselmo	no	faltaron	a	la	cita,	desde	luego.

—Ni	 tampoco	 Raynaldo	 de	 Abculum	 Picenum,	 Nicolao	 de	 Fossombrone,	 el
Forum	Sempronii	 romano	y	Valentiano	de	Montefeltre.	Se	dice,	en	cambio,	que	 los
abades	 de	 Pian	Carpiniis,	 la	 actual	Magione,	 y	 los	 obispos	Ubertano	 de	Orvieto	 y
Juan	II	de	Forli	rehusaron	aquel	honor.
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—Ah	—se	le	escapó	a	Berghstroem,	dándose	por	vencido.
—Querrá	 usted	 saber…	 ¿toma	 azúcar?…	 querido	 Berkestrom,	 cómo	 es	 que	 sé

todas	 esas	 cosas.	—La	marquesa	 sonrió	 retadora—.	 El	 año	 pasado	 celebramos	 en
nuestro	 Circolo	 una	 serie	 de	 conferencias,	 a	 la	 que	 estuvo	 invitado	 también	 el
profesor	Nigel	McKay	del	PIAD,	del	Institute	For	Poetical	Intelligence,	Analysis	and
Development.	 Explicó	 que	 la	 difundida	 tesis	 de	 la	 presencia	 de	 «obispos	 y
cardenales»	es	incorrecta,	ya	que	todos	éstos	habían	sido	nombrados	bajo	el	reinado
de	Barbarroja	por	 los	antipapas	y,	por	 tanto,	vestían	 la	púrpura	sin	ningún	derecho.
Casi	 todos	 los	presentes	eran	obispos	 locales	de	los	alrededores	y	 los	abades	de	los
conventos	 más	 próximos,	 e	 incluso	 éstos	 eran	 en	 su	 mayoría	 partidarios	 del
emperador.

—Entonces	¿por	qué	había	que	obligarlos	a	asistir	al	alumbramiento?
—Porque	un	obispo,	fuese	güelfo	o	gibelino,	era	ante	todo	dueño	de	sí	mismo	y

aspiraba	 a	 conservar	 esa	 independencia,	 sobre	 todo	 en	 el	 aspecto	 fiscal.	 Con	 este
asunto	de	Iesi	no	ganaba	nada;	a	lo	sumo	le	traía	complicaciones	si	luego	tenía	que
dar	testimonio	de	lo	que	había	visto	con	sus	propios	ojos.	Y	eso	o	bien	no	le	gustaría
al	señor	Papa,	o	bien	molestaría	al	poder	imperial.

—¡Ajá!	—se	esforzó	por	decir	Berghstroem;	apuró	el	té	y	se	levantó—.	Ha	sido
una	conversación	muy	instructiva.

Berghstroem	insinuó	una	reverencia,	pensando:	«¡Menos	mal	que	la	marquesa	no
ha	escrito	una	obra	propia	como	Fiorante!».

Los	cardenales,	obispos	y	abades,	así	como	su	séquito	de	prelados,	monaguillos,
escolanos	 y	 benedictinos	 llegaron	 en	 autobuses	 desde	Roma,	 donde	habían	 sido	ya
ataviados	 en	 las	 sastrerías	 especializadas	 ricamente	 surtidas,	 de	 modo	 que	 los
asistentes	de	Elgaine	sólo	tuvieron	que	arreglar	algunos	detalles	y	repartir	las	alhajas,
los	 collares	 y	 los	 anillos.	 Este	 procedimiento,	 es	 decir,	 el	 empleo	 de	 comparsas
profesionales,	había	sido	impuesto	por	los	Serafini,	que	en	caso	contrario	se	negaban
a	 garantizar	 el	 mantenimiento	 de	 la	 disciplina.	 Además,	 las	 existencias	 locales	 de
extras	 aceptables	 y	 dispuestos	 a	 colaborar	 estaban	 agotadas,	 y	 ni	 siquiera	 los
campamentos	de	refugiados	daban	ya	más	de	sí.	Fue,	sin	embargo,	un	día	de	gloria
para	 la	 Coeurdever,	 que	 aquella	 misma	 noche	 había	 viajado	 a	 Roma	 con	 Marco
Serafini	 para	 pasar	 revista	 al	 amanecer	 al	 desfile	 del	 clero	 antes	 de	 enviar	 a	 sus
componentes	a	Iesi.	Elgaine	no	había	vuelto	aún	cuando	el	convoy	llegó	a	la	piazza.

Manuel	 J.	 Berghstroem	 contempló	 satisfecho	 desde	 su	 balcón	 el	 desfile	 de	 los
dignatarios	 religiosos,	 pensando	 en	 el	 dineral	 que	 le	 costarían,	 contando	 aparte	 la
comida,	descansos	pagados	y	horas	extras;	pero	con	tan	magnífico	espectáculo	por	lo
menos	uno	literalmente	veía	el	dinero	que	había	que	gastar,	los	costes	eran	palpables
y	tenían	sentido.	Así	que	fue	de	buen	humor	al	banco,	que	a	fin	de	cuantas	para	eso
estaba.
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Con	la	ayuda	de	Ed	y	Tony,	Mia	seleccionó	los	distintos	grupos	y	los	hizo	desfilar
ante	la	mirada	escrutadora	de	Ray	para	un	primer	ensayo	de	posición.	El	pabellón	no
estaba	 instalado	 aún,	 pero	 la	 gente	 del	 circo	 había	 prometido	 entregarlo	 preparado
antes	 del	 anochecer.	El	 director	 de	 escena	 estaba	 contento	 con	 el	 reparto	 y	 pidió	 a
Rinaldo:

—El	bufón	encabezará	la	marcha	clerical	para	ensayar	los	coros	donde	le	plazca,
con	tal	que	no	sea	aquí.

Rinaldo	vaciló	un	instante.
—A	cambio	te	dispenso	de	ensayar	tu	homenaje	a	la	emperatriz,	porque	lo	único

que	harías	sería	caerte	de	bruces.
—¿Y	 adónde	 quieres	 que	 los	 lleve?	 —se	 quejó	 el	 compositor—.	 No	 puedo

montar	el	playback	en	un	prado…
—No	a	Le	Delizie,	 desde	 luego	—bromeó	Tom—.	 ¡Vete	 al	 garaje	 subterráneo,

allí	nadie	os	oye!
Rinaldo	se	aseguró	la	asistencia	de	los	dos	Serafini,	y	se	pusieron	en	marcha	en

solemne	 procesión;	 eso	 pensaban	 al	 menos	 los	 ciudadanos	 que	 habían	 acudido
llevados	 por	 la	 curiosidad,	 hasta	 que	 descubrieron,	 al	mirar	más	 de	 cerca,	 que	 los
cardenales	estaban	tomando	cerveza,	los	obispos	contaban	chistes	y	los	monaguillos
fumaban.	Algunos	se	indignaron	y	amenazaron	con	informar	a	don	Pasquale,	que	era
el	monsignore	más	 importante	 de	 la	 ciudad.	Otros	 hallaron	 digno	 de	 imitación	 tan
informal	 autorretrato	 de	 la	Santa	 Ecclesia	 y	 acompañaron	 a	 la	 comitiva	 con	 rudas
exclamaciones	hasta	que	se	adentró	en	el	garaje	subterráneo.

Mia	había	ido	corriendo	a	las	casamatas	para	instar	a	Tilde	Carson	a	darse	prisa;
conforme	al	plan	ya	debía	de	haber	acabado	de	vestirse.	Encontró	a	la	emperatriz	de
un	 humor	 quejumbroso,	 desechando	 traje	 tras	 traje	 ya	 que,	 según	 alegaba,	 no	 le
sentaban	bien.	«¡Ya	no!».	Mia	había	hallado	a	dos	asistentes	de	la	Coeurdever	con	los
nervios	hechos	trizas	y	a	punto	de	atacar	con	las	tijeras	a	la	Carson	en	persona	y	no
sólo	sus	costuras.

Mia	 juzgó	 su	 deber	 impedir	 el	 desastre	 y	 decidió	 distraer	 a	 la	 Carson	 con	 un
panegírico	 camuflado	 de	 repaso	 del	 libreto.	 Pasó	 diplomáticamente	 por	 alto	 que	 el
acto	segundo,	segunda	parte,	comenzaba	con	una	canción	de	cuna	de	Alfia	y	evocó
en	cambio,	con	gran	intensidad,	los	coros	de	los	clérigos	que	entraban	solemnemente
en	 el	 pabellón;	 describió	 el	 lecho	 de	 la	 emperatriz	 como	 si	 fuese	 el	 Santo	 Grial,
piedra	 reluciente	 en	 medio	 de	 la	 noche	 que	 brilla	 con	 luz	 propia,	 alumbrando	 el
mundo…	La	Carson	 se	 tornó	mansa	y	 tierna,	 de	 repente	 las	 vestiduras	 le	 sentaban
bien,	sólo	faltaba	arreglar	algún	que	otro	detalle.	Mia	cerró	el	pabellón,	se	saltó	con
habilidad	los	sucesos	que	se	desarrollaban	delante	del	mismo,	protagonizados	una	vez
más	exclusivamente	por	la	carnicera	y	su	hijo,	y	se	dedicó	a	describir	con	devoción	el
alumbramiento,	 que	 nadie	 veía	 porque	 el	 pabellón	 estaba	 cerrado;	 detalle	 éste	 que
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Tilde,	la	feliz	madre,	pasó	generosamente	por	alto,	pues	comprendía	muy	bien	que	en
este	 momento	 solemne	 ella	 y	 su	 hijo	 eran	 los	 protagonistas	 absolutos	 aunque
invisibles.	 Luego	 se	 abría	 el	 pabellón,	 y	 también	 esta	 escena	 le	 pertenecía
enteramente	 a	 ella:	 la	 acuestan	 sobre	 unas	 andas	 y	 la	 llevan	 afuera	 con	 su	 hijo.	A
continuación	 viene	 el	 mayordomo,	 del	 que	 ella,	 en	 su	 posición	 de	 prima	 donna
assoluta,	 no	 tiene	 nada	 que	 temer;	 Nemo	 no	 hace	 más	 que	 dar	 pie	 a	 la	 efusión
sentimental	 de	 la	 emperatriz,	 dirigida,	 por	 desgracia,	 al	 ama	 de	 cría,	 eso	 es
inevitable…	 ¿O	 acaso	 debería	 consultar	 a	 Ray	 si	 no	 aceptaría	 quizás	 a	 la	 joven
duquesa	de	Espoleto	en	lugar	de	la	mujer	del	carnicero?	¿Cómo	es	que	Constanza,	la
emperatriz,	 confraterniza	 en	 esta	 hora	 difícil	 justamente	 con	 la	 servidumbre?	 ¿Por
qué?	Hasta	que	se	aclarase	 tan	urgente	 interrogante	debía	cantar,	para	su	desgracia,
«¡Alfia,	 Alfia,	 dame	 la	 mano,	 se	 me	 rompe	 el	 corazón!	 Ver	 partir	 a	 mi	 niño	 tan
temprano	me	hace	perder	la	razón»,	y	luego,	 tras	la	debida	declaración	de	fidelidad
del	ama	de	cría,	 llega	por	fin	el	clímax	de	Stupor	Mundi:	Constanza,	 la	emperatriz,
canta	la	canción	de	despedida	de	su	hijo,	que	le	es	arrebatado	inmediatamente:	«Puer
Apuliae»,	una	canción	de	cuna	sobre	un	amor	maternal	infinito	y	el	sacrificio	de	una
monarca	que	debe	someterse	a	la	razón	de	Estado.

A	doquier	que	te	vayas,	hijo,	mi	principito,
mi	corazón	de	madre	te	hará	fiel	compañía,
Puer	Apuliae!
Por	doquier	que	te	lleve	el	designio	bendito
de	Dios,	el	niño	siempre	serás	del	alma	mía,
Puer	Apuliae!

Y	cuando	del	Imperio	las	sienes	te	ciñera
la	corona	suprema,	no	estaré	yo	presente,
Puer	Apuliae!
Tuyo	será	este	mundo,	mas	nadie	habrá	a	tu	vera
que	como	yo	te	quiera,	mi	hijito,	eternamente,
Puer	Apuliae!

—¡Es	 que	 te	 desgarra	 el	 corazón…!	 «Todos	 lloran»	 pone	 el	 libreto	—susurró
Mia.

A	Tilde	el	vestido	le	sentaba	que	ni	pintado;	puso	los	brazos	en	jarras,	satisfecha,
y	 se	 propuso	 adelgazar.	 Luego	 dio	 efusivamente	 las	 gracias	 a	 los	 dos	 asistentes	 y
siguió	a	Mia	a	la	piazza	como	un	perrito	manso.

La	pelirroja	Tilde	dominaba	la	escena	cual	verdadera	emperatriz.	Lo	primero	que
consiguió	 de	 Ray	 fue	 que	 su	 doncella	 negra,	 Kisha,	 formara	 parte	 de	 su	 séquito
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también	en	la	escena,	para	que	siempre	estuviera	pronta	a	echarle	una	mano.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —Ray	 se	 mostraba	 insólitamente	 contemporizador	 con	 la

Carson—.	A	fin	de	cuentas,	en	la	corte	de	Palermo	estaba	muy	presente	el	elemento
árabe	y,	por	tanto,	también	el	africano.

Saltó	al	escenario	para	proponer	él	mismo,	como	trovador,	a	Alfia,	 la	mujer	del
carnicero,	parturienta	también	ella,	como	ama	de	cría	de	la	emperatriz;	la	duquesa	de
Espole	to	lo	apoya,	mientras	que	Ugo,	el	marido,	protesta	con	vehemencia.

—Cuando	yo	diga…	¡Mia,	por	favor,	mira!	—ordenó	a	la	asistente—.	Cuando	yo
diga:	«Menudo	chasco	se	llevaría	si	os	buscarais	otra	ama	de	cría»,	doy	un	paso	atrás,
con	 un	 galante	 ademán	 de	 invitación,	 para	 que	Tilde	 pueda	 apreciar	 los	 ubérrimos
pechos	de	Bea.

—¡Con	mucho	gusto	os	recibo!	—recitó	Tilde	con	voz	lánguida.
Tendió	 la	 mano	 a	 la	 cohibida	 Alfia,	 y	 en	 ese	 momento,	 Franck,	 que	 estaba

filmando	la	escena	en	vídeo,	se	atrevió	a	decir:
—¡Alto!	Disculpe	—se	dirigió	al	consternado	director	de	escena—,	es	que	acaba

de	llegar	el	señor	Bock	y	quisiera	saludarle	brevemente	a	usted,	señor	Maulman,	y	a
los	actores.

Lo	 que	 el	 señor	 Maximilian	 F.	 Bock	 significaba	 para	 Stupor	Mundi	 lo	 sabían
cuando	menos	todos	los	allí	reunidos,	así	que	volvieron	las	cabezas	en	el	acto,	aunque
discretamente,	 pues	 nadie	 sabía	 muy	 bien	 si	 debía	 alegrarse	 o	 no	 de	 la	 visita	 del
misterioso	mecenas	pese	a	que	todos	querían	verlo.

Al	 fondo	 de	 la	 piazza	 se	 había	 detenido	 una	 limusina	 negra.	 Mediante	 un
dispositivo	hidráulico,	el	alargado	Lincoln,	cuyo	aspecto	recordaba	más	una	empresa
de	pompas	fúnebres	que	un	transporte	ultramoderno	para	minusválidos,	despidió	a	un
hombre	sentado	en	una	silla	de	ruedas.	Dos	enfermeros	robustos,	vestidos	de	paisano
como	 gorilas	 endomingados,	 acompañaron	 el	 vehículo	 propulsado	 por	 un	 motor
eléctrico	que	en	seguida	se	puso	en	marcha	hacia	el	escenario.	Maximilian	F.	Bock
llevaba	 un	 gabán	 de	 pieles,	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha	 y	 gafas	 oscuras;	 llevaba	 el
rostro	afeitado	a	excepción	de	una	perilla	recortada	con	esmero.

—No	quería	molestar	—empezó	con	una	voz	que	no	tenía	nada	de	diabólico	ni	de
fascinante,	y	eso	que	sí	estaba	molestando.

—Mister	Bock,	I	presume…?	—canturreó	Ray.
—Disculpe	—dijo	Bock,	 para	 añadir	 en	 seguida—:	 que	 no	me	 presente.	 Pensé

que	no	hacía	falta.	No	los	quiero	interrumpir	mucho	rato.	¡Una	foto	con	sus	señorías,
y	me	voy!

No	era	una	pregunta	sino	una	orden	a	los	gorilas	para	que	lo	subieran	con	la	silla
de	 ruedas	 al	 escenario,	 donde	 se	 colocó	 con	unos	 cuantos	movimientos	 de	 palanca
entre	los	actores,	quienes	le	dejaron	sitio,	obedientes.

Tom,	 como	monsignore	Tommaso,	 obispo	de	 Iesi,	Ugo,	 el	 forzudo	 carnicero,	 y
Bea	en	el	papel	de	Alfia,	la	mujer	infiel	de	éste,	elegida	para	ama	de	cría,	posaban	a
su	 derecha,	 y	 a	 la	 izquierda	Ray	Maulman,	 director	 de	 escena	 así	 como	Ramón	 el
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trovador,	 Tilde	 Carson	 como	 emperatriz	 Constanza,	 los	 Urslingen,	 el	 joven
matrimonio	de	los	duques	de	Espoleto,	y	Jakob	el	verdugo,	o	sea	el	signor	Tagliabue.
Uno	de	los	gorilas	hizo	de	fotógrafo.	Estaba	a	punto	de	pulsar	el	botón	cuando	Ray	se
inclinó	hacia	el	señor	Bock.

—Yo	de	usted	me	quitaría	las	gafas	si	quiere	que	se	le	reconozca	en	la	foto.
—Yo	 ya	 me	 conozco	 —lo	 rechazó	 Bock—.	 A	 vosotros	 os	 necesito	 para	 el

archivo.
Eso	sonaba	bastante	siniestro,	pero	el	gorila	ya	estaba	accionando	el	flash,	y	sólo

Ray	 tuvo	 tiempo	para	 ocultarse	 también	 él	 tras	 unos	 lentes	 oscuros.	Bea	miraba	 la
cámara	con	una	sonrisa	radiante	y	rodeó	a	Maximilian	F.	Bock	con	el	brazo.	Éste	se
lo	acarició	y	dijo	en	voz	baja:

—Usted	y	yo	ya	nos	veremos,	querida.	Deberíamos	hablar	de	su	carrera	—agregó
en	un	murmullo	antes	de	apartarse	del	grupo,	que	se	estaba	disolviendo,	y	volver	al
borde	del	escenario.

Dirigió	 una	 última	mirada	 a	 los	 decorados	 y	 a	 los	 actores	 reunidos	 en	 torno	 al
director	 de	 escena;	 al	 fondo	 vio	 a	 Franck	&	Co,	 su	 equipo	 de	 vídeo.	 Ellos,	 que	 lo
habían	 filmado	 todo,	 lo	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 Bock	 dijo
solemnemente:

—Estoy	con	ustedes	y	con	Stupor	Mundi,	pase	lo	que	pase.	Damas	y	caballeros,
estoy	 muy	 contento	 con	 lo	 que	 han	 conseguido	 hasta	 ahora,	 con	 lo	 que	 con	 su
creatividad	 y	 vigor	 han	 sabido	 hacer	 del	 libreto	 y	 de	 mi	 modesta	 aportación.
¡Continúen	así!

Los	enfermeros	lo	bajaron	del	escenario,	de	modo	que	ya	no	vio	las	expresiones
desconcertadas	de	los	destinatarios	de	su	alocución.	La	tímida	risa	de	éstos	debía	de
resonarle	 aún	 en	 los	 oídos	 mientras	 iba	 camino	 «de	 vuelta	 a	 la	 tumba»,	 como	 lo
expresó	Ray,	inspirándose	en	el	tema	«El	doctor	Strangelove	como	canciller	federal
inspecciona	el	teatro	del	frente	de	Somalia».

—¡Después	de	este	susto	necesito	un	coñac!	¡Mia!	¿Dónde	demonios	está	Emmy?

Berghstroem	 se	 desanimó	 cuando	 el	 cajero	 del	 banco	 se	 negó	 rotundamente	 a
entregarle	 la	 suma	 que	 había	 pedido,	 alegando	 que	 había	 recibido	 una	 orden	 del
director.

—Debe	de	tratarse	de	un	error	—dijo	Berghstroem,	y	se	hizo	anunciar	al	director.
Tras	una	prolongada	espera	que	lo	indignó	y	asombró,	pues	en	otras	ocasiones	se

le	había	hecho	pasar	en	seguida,	el	director	lo	recibió,	pero	no	le	ofreció	ni	asiento	ni
café,	sino	que	le	espetó	sin	preámbulos:

—¿Cómo	piensa	usted	pagar	lo	que	nos	debe?
Berghstroem	había	esperado	cualquier	cosa	menos	aquella	pregunta	tan	necia,	de

modo	que	pasó	al	contraataque	con	una	carcajada.
—Pero	¿quién	está	en	deuda	con	quién?	¿Acaso	no	acaban	de	abrirme	ustedes	una
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nueva	cuenta,	«Pro	Iesi,»	y	casi	me	obligaron	a	aceptarla?
Rió	más	 fuerte	con	 la	vana	esperanza	de	contagiar	a	 su	 interlocutor.	Es	que	era

para	reír.
—El	fiador	se	ha	retirado	—repuso	el	director	con	cara	de	pocos	amigos.
—¡Peor	para	él!	—se	le	escapó	a	Berghstroem,	aunque	luego	se	le	ocurrió	que	no

sabía	de	ningún	fiador—.	¿Y	quién	era	el	noble	benefactor?	—preguntó	amablemente
—.	¿O	acaso	alguien	pretende	que	me	endeude	hasta	las	cejas	para	luego	entregarme
al	chantajista?

—Esa	hipótesis	es	 suya.	Yo	no	he	hecho	más	que	cumplir	con	 la	obligación	de
informarlo	de	que	esta	cuenta	ya	no	está	a	su	disposición.	No	es	asunto	mío	cómo	se
las	arregla	con	el	fiador.

Berghstroem	comprendió	que	había	reventado	algo	más	que	una	pompa	de	jabón.
Ya	averiguaría	el	nombre	del	hombre	que	estaba	detrás	de	esa	operación.

—Entonces	sáquelo	de	mi	cuenta	corriente;	supongo	que	ya	habrá	nuevos	fondos.
—Su	cuenta	ha	sido	cancelada	—dijo	el	director	del	banco	mientras	hojeaba	sus

papeles—.	Un	tal	señor	Bock,	Maximilian	Efe,	estuvo	aquí	y	tuvo	la	amabilidad	de
saldar	el	débito.

—¡Cómo!	—exclamó	Berghstroem—.	¿Ha	estado	aquí?
—Se	presentó	 como	 la	 persona	 que	 había	 financiado	 hasta	 ahora	 el	 proyecto	 y

declaró	de	manera	inequívoca	que	éste	sería	su	último	pago	a	Stupor	Mundi.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	 media	 hora	 —repuso	 el	 director	 del	 banco—.	 Deberían	 habérselo

encontrado	por	el	camino.
Berghstroem	 salió	 precipitadamente	 del	 despacho	 sin	 despedirse,	 cruzó	 a	 toda

prisa	 la	 sala	 del	 banco	 y	 bajó	 la	 escalera	 vacilando.	 ¿Volvería	 a	 la	piazza?	 ¿O	 era
mejor	buscar	primero	a	Maxi	en	el	hotel?	 ¡Esas	bromas	eran	 típicas	de	él!	Al	 salir
tropezó	con	dos	hombres	que	esperaban	en	un	coche	 justo	delante	de	 la	puerta	del
banco…	 ¡Lo	 esperaban	 a	 él!	 Lo	 comprendió	 en	 seguida;	 no	 convenía	 ofrecer
resistencia	ni	darse	a	la	fuga,	puesto	que	los	dos	señores	se	le	habían	acercado	tanto
que	tales	planes	carecían	de	objeto.	Uno	de	ellos	le	estaba	abriendo	ya	la	puerta	del
coche.

—Don	Pepe	sarà	lieto	di	vedervi,	don	Manuel	—dijo.
—Scusate	il	disturbo	—agregó	el	otro	en	cuanto	Berghstroem	subió	al	vehículo.
El	coche	arrancó.
—¿Vamos	al	Dunes?
Los	 hombres	 no	 movieron	 la	 cabeza	 sino	 que	 enarcaron	 las	 cejas,	 frunciendo

ligeramente	el	labio	superior,	lo	cual	podía	significar	algo	así	como	«¡Ya	verás!».

A	Manuel	 J.	Berghstroem	no	 le	 faltó	 tiempo	para	meditar	 sobre	 la	 situación	 en
que	se	encontraba.	Pero	sus	pensamientos	giraban	en	torno	a	Franck	&	Co,	a	los	que
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había	 visto	 claramente	 al	 salir	 del	 banco	 y	 caer	 en	manos	 de	 los	 dos	 hombres.	 Lo
habían	 filmado	 todo	con	 la	mayor	 tranquilidad	del	mundo	y	sin	 intervenir.	No	eran
amigos.	Pero	 ¿eran	 enemigos?	Su	 rencor	 se	 cebó	 en	 aquellos	 tipos,	 en	 sus	 cráneos
rapados,	sus	trajes	grises	de	dril	y	las	botas	de	estilo	paramilitar.	Era	su	uniformidad
sin	rostro	la	que	hacía	pensar	a	Berghstroem	en	legionarios,	aunque	esos	 testarudos
alemanes	 del	 Este	 probablemente	 no	 tendrían	 nada	 que	 ver	 con	 tales	 asuntos.	 Los
veía	apuntando	sus	cámaras	de	vídeo	y	pensó	que,	si	alguien	se	 las	quitara	y	en	su
lugar	les	pusiera	en	los	brazos	doblados	en	ángulo	recto	ametralladoras	a	lo	Rambo,
bazucas	 o	 lanzallamas,	 los	 manejarían	 con	 la	 misma	 imperturbabilidad.	 Hacían	 su
trabajo…	Del	mismo	modo	en	que	bajo	el	 socialismo	real	debían	de	haber	 filmado
para	el	Doku	festivales	deportivos	y	marchas	del	Primero	de	Mayo,	desfiles	militares
y	maniobras	del	Pacto	de	Varsovia,	también	habrían	disparado	contra	cualquier	cosa
que	se	les	presentara	como	blanco.	Quizás	habían	trabajado	realmente	para	la	Stasi	y
habían	 aprendido	 a	 espiar,	 acechar,	 ver	 a	 disidentes,	 estudiantes	 y	 artistas	 como
objetos	 de	 vigilancia	 y	 captarlos	 con	 sus	 aparatos.	 ¿Qué	 les	 parecería	 trabajar	 para
Maxi	Bock?	Probablemente	nada.	El	organismo	de	privatización	no	ofrecía	empleo	a
gente	 como	 ellos,	 el	Doku	 había	 sido	 disuelto	 a	 excepción	 de	 una	 plantilla	 muy
reducida,	de	Berlín	naturalmente,	y	el	Ministerio	también	había	desaparecido.	El	Big
Brother	 no	 pintaba	 nada	 en	 la	 provincia;	 estaba	 en	 bancarrota.	 Esta	 variante	 no	 la
había	previsto	George	Orwell:	1994:	Swatch	yourself!

Ramón,	 el	 trovador,	 habló	 primero	 en	 voz	 baja	 con	 Katarina,	 la	 jovencísima
duquesa	de	Espoleto,	señalándole	los	abundantes	pechos	de	Bea,	y	luego	presentó	el
ama	de	cría	a	la	emperatriz:

Donna	Alfia,	del	carnicero	esposa	amante,
justo	ha	dado	a	luz	de	cuerpo	exuberante.

La	emperatriz	tendió	la	mano	a	Alfia	con	ademán	generoso,	Ray	retrocedió	unos
pasos,	 tal	 como	 estaba	 previsto…	 De	 repente,	 el	 suelo	 cedió	 bajo	 sus	 pies,	 una
tapadera	 provisional	 se	 quebró	 y	 una	 pierna	 se	 le	 hundió	 en	 el	 agujero;	 el	 director
cayó	con	un	grito	agudo	y	quedó	tendido	sobre	las	tablas,	retorciéndose	de	dolor.

Mia	acudió	al	lado	del	maestro	antes	que	los	asustados	actores.
—¡Maldita	 sea!	—gritó	enfurecida—.	 ¡Serafini!	¿Quién	ha	cambiado	 la	 tapa	de

madera	de	la	cisterna	por	este	pedazo	de	cartón?
Ninguno	de	los	Serafini	estaba	presente.	Sólo	Franck	&	Co	filmaban	el	accidente

desde	el	fondo	del	escenario,	sin	inmutarse.
Entre	 tanto	 se	 habían	 acercado	 a	 toda	 prisa	 Tom	 y	 Ugo;	 el	 gigante	 cogió	 al

director	cuidadosamente	por	 las	axilas	y	sacó	al	hombre	que	gemía	en	voz	baja	del
agujero	previamente	rodeado	por	el	brocal	del	pozo,	que	Ray	mismo	había	mandado
trasladar	después	del	leve	percance	del	signor	Tagliabue.

—Los	Serafini	se	habían	ocupado	de	que	el	agujero	estuviera	tapado	como	Dios
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manda,	con	tablas	de	madera;	alguien	debe	de	haberlas	sustituido,	por	el	motivo	que
sea,	 por	 este	 engañoso	 trozo	de	 cartón,	 y	 si	 no	 lo	hizo	 con	mala	 intención	 fue	 con
imprudencia	 temeraria	—se	enojó	Mia—.	Estoy	segura	de	que	esta	mañana	esto	no
estaba…

—Déjalo,	Mia	—la	interrumpió	el	director—.	Creo	que	me	he	roto	la	pierna…
Ugo	lo	había	acostado	boca	arriba	y	Katarina	le	sostenía	la	cabeza;	bastó	con	que

Tilde	le	palpara	levemente	la	pantorrilla	para	que	Ray	profiriera	un	grito.	Franck	se
tomó	 la	 molestia	 de	 llamar	 por	 radioteléfono	 una	 ambulancia	 y	 dio	 el	 acertado
consejo	 de	 dejar	 al	 herido	 en	 la	 misma	 posición	 hasta	 que	 llegara	 el	 médico	 de
urgencias.	A	lo	lejos	se	oía	ya	la	sirena	de	la	ambulancia	que	se	acercaba.

—Continúa	tú,	Mia	Pia	—susurró	Ray	entre	gemidos—.	Rinaldo	te	ayudará.	No
debemos	rendirnos.

La	luz	intermitente	había	llegado	a	la	piazza.
El	 último	 objeto	 en	 que	 Ray	 fijó	 la	 mirada	 desde	 la	 camilla,	 antes	 de	 que	 lo

subieran	 a	 la	 ambulancia,	 fue	 el	 objetivo	 de	 la	 cámara	 de	 vídeo.	 «¡Cara	 a	 cara!»,
pensó	apretando	los	dientes	con	una	sonrisa	sarcástica.	En	el	fondo	esos	alemanes	del
Este	eran	unos	pobres	desgraciados,	perros	guardianes	que	ante	cada	árbol	o	farola,	o
ahora	 ante	 su	 pata	 lesionada,	 tenían	 que	 levantar	 la	 suya	 para	 echar	 una	 meada
obligatoria	y	dejar	 su	 señal	olfativa.	Probablemente,	 a	Franck	 le	habría	gustado	ser
director	de	cine,	dar	forma	a	unos	argumentos,	realizar	ideas	propias,	pero	los	dioses
de	Occidente	no	 tenían	para	él	otra	cosa	que	este	 trabajo	de	 rodaje	a	destajo;	y	así
rodaban	y	rodaban,	daban	vuelta	a	las	cintas	a	toda	prisa	y	seguían	rodando,	como	los
deportados	del	«Bent»,	a	quienes	forzaban	una	y	otra	vez	a	 trasladar	un	montón	de
piedras	 unos	 cuantos	 metros	 más.	 Siempre	 eran	 las	 mismas	 piedras.	 A	 él	 lo
escayolarían	 hasta	 la	 cadera,	 le	 darían	 dos	 muletas,	 y	 sería	 aún	 más	 que	 antes	 el
interesantísimo,	el	gran	director	trágico-dramático	Ray	Maulman.

—¡Es	él!	—exclamó	una	voz.
La	puerta	se	abrió	de	golpe,	y	Ray	se	encontró	con	las	miradas	impertinentes	de

los	curiosos	que	se	agolpaban	entre	médicos,	enfermeras	y	enfermeros	para	echar	un
vistazo	al	personaje.	Ray	sonreía,	pero	la	pierna	le	dolía	mucho.

El	coche	en	que	viajaba	Berghstroem	había	cruzado	el	aparcamiento	del	Dunes,
que	 de	 día	 estaba	 desierto,	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 entrada	 del	 Hotel	 Agip.	 Los	 dos
hombres,	en	los	que	Berghstroem	creía	haber	reconocido	a	unos	vigilantes	nocturnos
del	 aparcamiento,	 lo	 condujeron	 cortésmente	 a	 través	 del	 vestíbulo	 al	 ascensor.	 El
recepcionista	 pareció	 no	 darse	 por	 enterado.	 Subieron	 al	 último	 piso,	 al	 que	 se
accedía	sólo	mediante	un	código	numérico.	Berghstroem	no	intentó	grabárselo	en	la
memoria.

Cuando	 llegaron	 arriba,	 una	 pared	 de	 cristal	 les	 cerraba	 el	 paso.	 Era	 cristal
blindado.	La	pared	se	abrió;	los	dos	hombres	lo	condujeron	hasta	la	puerta	revestida
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de	madera	al	final	del	pasillo	y	llamaron.	Don	Pepe	lo	recibió	personalmente.
—¡Berkestrom!	 Le	 agradezco	 que	 haya	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 sacrificar	 su

precioso	tiempo	para	aceptar	mi	invitación.
Era	un	anfitrión	muy	atento.
Berghstroem	echó	una	mirada	a	través	de	las	ventanas	de	la	terraza	del	ático,	que

llegaban	hasta	el	suelo.	A	lo	lejos	se	divisaba	el	Dunes	entre	las	colinas	arenosas,	un
bunker	camuflado	de	topera,	y	al	fondo	la	pista	de	la	base	aérea	de	la	OTAN;	se	oía	el
apagado	retumbar	de	los	motores	durante	el	despegue	y	el	aullido	característico	del
aterrizaje.	Berghstroem	se	sentó	resollando	en	un	sofá	de	cuero,	mientras	don	Pepe	le
recortaba	con	sus	propias	manos	un	puro	y	le	daba	fuego.

—¿Ha	sido	suya	la	idea	—preguntó	el	producer	irritado,	exhalando	el	humo	de	la
primera	calada	a	escasa	distancia	del	rostro	de	su	interlocutor—…	de	los	cascos	de
motorista?

Don	Pepe	sonrió.
—Mandé	acabar	con	eso	de	inmediato…	¡Y	ahora	es	mía!	El	merchandising	—

dijo	 con	 amabilidad	 y	 con	 pronunciación	 medianamente	 correcta—	 es	 demasiado
importante	como	para	dejarlo	en	manos	de	principiantes	cuya	mezquindad…

—¿Por	eso	me	abrió	la	cuenta	y	luego	la	hizo	cancelar?
—Cálmese,	 querido	 Berkestrom.	 Fue	 una	medida	 provisional.	 Estoy	 seguro	 de

que,	si	usted	vuelve	a	Iesi,	encontrará	la	cuenta	abierta	otra	vez.	No	pasa	nada.
Berghstroem	exhaló	el	humo	en	señal	de	silenciosa	protesta	hasta	que	creyó	haber

comprendido	el	verdadero	sentido	de	esas	palabras:	lo	que	importaba	era	el	si,	y	ahí
no	cabía	ningún	pero.	Así	que	dirigió	a	don	Pepe	una	sonrisa	alentadora.

—Sólo	pensé	que	no	estaría	de	más	que	usted	y	yo	habláramos	primero	de	todas
las	posibilidades	—prosiguió	don	Pepe—.	Por	eso	me	permití	blandir	el	talonario.	Me
interesa	establecer	una	cooperación	duradera	y,	sobre	todo,	exclusiva…

—¿Por	 eso	 paró	 los	 pies	 a	 don	 Achille,	 que	 ya	 se	 veía	 como	 empresario	 de
autobuses?

—No	habría	llegado	muy	lejos	—repuso	don	Pepe	con	una	sonrisa	sarcástica—.
Le	pondré	una	pizzeria	o	algo	así	cerca	del	ayuntamiento.	Allí	puede	ser	útil.	Mire,
Berkestrom…

Volvió	a	llenarle	la	copa	de	coñac	y	levantó	la	suya.
—Me	permite	que	lo	llame	Emanuele…
Berghstroem	accedió	con	un	ademán,	y	los	dos	hombres	brindaron.
—Stupor	Mundi	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	mina	 de	 oro	 siempre	 y	 cuando	 esté	 en

manos	competentes.	Nuestros	autocares	de	lujo	traerán	a	los	espectadores	de	Ancona
y	 Senigallia,	 qué	 digo,	 de	 todos	 los	 lugares	 al	 sur	 de	 Rímini,	 de	 toda	 la	 costa
adriática,	a	Iesi	para	la	función	nocturna	al	aire	libre.	Les	quedará	el	tiempo	justo	para
ir	 a	 comer	 antes	 en	 uno	 de	 nuestros	 restaurantes,	 Emanuele.	 ¡Y	 luego	 empieza	 la
función!	Durante	 los	entreactos,	que	deberían	 ser	por	 lo	menos	dos	—Berghstroem
prefirió	asentir	de	momento—,	se	los	seguirá	aprovisionando	de	comida	y	bebida,	o
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podrán	comprar	souvenirs	en	tiendas	situadas	en	las	inmediaciones	de	la	piazza,	que
seguirán	abiertas	hasta	altas	horas	de	la	noche.	A	don	Achille	 le	 tocará	ocuparse	de
las	licencias.

Don	Pepe	se	estaba	entusiasmando.
—Luego,	 cuando	 acabe	 el	 espectáculo,	 en	 Iesi	 ya	 estará	 todo	 cerrado,	 y	 nos

iremos	a	casa,	haciendo	escala	en	el	Dunes	durante	una	hora	o	dos,	concluyendo	así
una	velada	sonada.

—Ya	lo	estoy	oyendo	—terció	Berghstroem—.	Oigo	sonar	las	cajas…
—Y	tú,	Emanuele,	participarás	en	todo	con	un	veinticinco	por	ciento.	Incluso	del

Dunes	recibirás	el	diez	por	ciento.	¿Qué	te	parece?
—Estupendo	—dijo	Berghstroem—.	¿Y	qué	tengo	que	hacer	a	cambio?
—Primero,	 continuarás	 como	 hasta	 ahora,	 hasta	 que	 la	 cosa	 esté	 bien	 atada.

Segundo,	 te	 ocuparás	 a	 partir	 de	 ahora	 mismo	 de	 que	 nadie	 vuelva	 a	 pisarnos	 el
terreno.	Y	tercero,	nada	más,	sólo	cobrar.

Berghstroem	 no	 se	 lo	 pensó	 mucho	 rato.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 tenía
alternativa	alguna,	la	oferta	resultaba	incluso	seductora.

—Y	 en	 cuarto	 lugar,	 pensaré	 qué	 más	 podemos	 inventar	 para	 ampliar	 esos
ingresos	 secundarios	 de	 Stupor	 Mundi.	 Nosotros	 lo	 llamamos	 product	 placement.
Estaba	pensando	en…

—¿Secundarios?	—exclamó	don	Pepe	en	tono	algo	burlón—.	¡Pero	si	ahí	está	la
pasta	 gansa!	 Te	 harás	 rico	 porque	 eres	 mi	 socio,	 y	 no	 como	 escritor	 ni	 como
productor	que	se	desloma	para…

—Para	los	entreactos	me	imagino	unos	tenderetes	en	el	mercado	donde	se	pueda
comprar	 comida	 y	 se	 ofrezcan	 artículos	 de	 piel	 confeccionados	 al	 estilo	medieval,
imitaciones	 de	 armas	 de	 la	 época,	 bisutería,	 paños,	 sombreros…	 En	 la	 taberna	 se
bebe,	 en	 la	 carnicería	 habrá	 salchichas,	 y	 en	 las	 hogueras	 de	 los	 soldados	 la	 gente
podrá	 asar	 carne	 o	mazorcas	 de	maíz…	La	 obra	 y	 los	 entreactos,	 los	 actores	 y	 el
público	se	fundirán	en	la	vivencia	unitaria	de	una	velada	que	lo	incluye	todo…

—¡Magnífico!	 —exclamó	 don	 Pepe,	 y	 alzó	 la	 copa—.	 ¡Emanuele,	 eres	 un
visionario,	un	genio!

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	mesa	de	escritorio.
—Sabía	 que	 nos	 íbamos	 a	 entender.	—Entregó	 a	 Berghstroem	 un	 contrato	 que

tenía	ya	preparado—.	Léetelo	con	calma	antes	de	firmar	—aconsejó	amablemente.

En	la	piazza,	Mia	había	reanudado	los	ensayos	con	los	actores	como	suplente	de
su	 jefe.	 Rinaldo	 había	 llegado	 corriendo	 desde	 el	 garaje	 subterráneo	 al	 conocer	 la
noticia	 del	 accidente	 de	 su	 amigo	 y	 había	 representado	 la	 escena	 en	 la	 cual,	 en
homenaje	a	la	emperatriz,	se	arroja	de	bruces	ante	ella.	Con	él	habían	regresado	los
dos	hermanos	Serafini	más	jóvenes	para	inspeccionar	de	inmediato	la	tapadera	de	la
cisterna.
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—Esto	no	ha	sido	un	accidente	—reveló	Ed	Hyatt	a	su	hermano—.	Alguien	nos
ha	tendido	una	trampa	con	mala	intención.

—¡Y	además	con	mano	experta	y	sangre	fría,	pues	debía	de	conocer	al	dedillo	el
programa	de	ensayos!	No	puede	haber	sido	nadie	de	fuera.

La	 ambulancia	 devolvió	 a	 Ray	 al	 hotel,	 pero	 el	 director	 se	 empeñó	 en	 que	 lo
llevaran	 al	 escenario.	Lo	 ayudaron	 a	bajar.	Regresó	 al	 lugar	 de	 trabajo	 apoyado	 en
unas	muletas;	 tenía	 la	pierna	escayolada	hasta	el	muslo.	Los	Serafini	 insistieron	en
aclarar	inmediatamente	su	postura.

—Nosotros	habíamos	cerrado	este	agujero	con	una	 tapadera	sólida,	que	no	sólo
ha	desaparecido	sino	que	ha	sido	sustituida	por	una	imitación	refinada…

—Sí,	sí	—atajó	Ray	con	una	sonrisa	torcida	por	el	dolor—.	¡Stinky	ha	atacado	de
nuevo!

—No	sé	—dijo	Tony	Hilton.
—Sigamos	—ordenó	Ray—.	Mia,	¿hasta	dónde	habéis	llegado?
Bea	se	adelantó	unos	pasos.
—A	mí	me	 toca	 descanso	—intervino—.	De	momento	 se	 están	 peleando	 sobre

todo	Ugo	y	Tom	y,	a	su	vez,	también	el	matrimonio	de	los	duques.	No	hace	falta	que
me	quede	aquí	parada.

La	carnicera	rubia	de	pechos	alzados	con	cordeles	se	alejó	con	paso	enérgico.
—¡No	te	olvides	de	volver	a	tiempo	para	tu	canción	de	cuna!	—le	gritó	Mia.
Vio	que	Jerry,	el	niño,	estaba	en	su	cochecito	sin	que	nadie	 lo	vigilara.	Eso	era

típico	de	Bea.	¡No	tenía	ni	pizca	de	instinto	maternal!	Ella,	Mia,	había	jurado	por	lo
más	sagrado	a	mamá	Masic	que	cuidaría	del	pequeño	Jerry	como	de	 la	niña	de	sus
ojos,	 a	pesar	de	que	 la	buena	mujer	 se	 lo	había	confiado	de	buena	gana	y	un	poco
orgullosa	también	de	ver	a	su	retoño	«en	televisión»,	según	la	idea	que	se	hacía	ella
de	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la	 piazza,	 con	 los	 operadores	 de	 cámara	 de	 vídeo
rondando	por	ahí	y	filmándolo	todo,	incluso	cuando	le	cambiaban	los	pañales	al	niño.
Franck	&	Co	parecían	haber	desarrollado	un	interés	especial	por	el	pequeño,	pues	en
ese	momento	Mia	los	vio	dando	vueltas	alrededor	del	cochecito	de	Jerry	como	lobos
alrededor	 de	 un	 cordero	 indefenso	 mientras	 lo	 filmaban.	 Cuando	 Hettrich,	 para
colmo,	sacó	al	niño	del	cochecito	y	 lo	 levantó	en	brazos	hacia	 las	cámaras,	Mia	se
decidió	a	intervenir.

—¡Dejad	 en	 paz	 al	 niño!	—gritó—.	 ¡Es	 un	 niño	 prestado,	 y	 yo	 cargo	 con	 la
responsabilidad!

—¡Se	 ha	 cagado!	—contestó	Wolff,	 enfocando	 imperturbable	 con	 el	 objetivo	 a
Jerry,	que	tendía	alegremente	las	manos	hacia	la	cámara,	babeando	un	poco.

—Deberías	bañarlo	alguna	vez	—dijo	Hettrich,	sosteniendo	al	niño	con	los	brazos
extendidos,	a	una	distancia	prudencial	de	su	cuerpo,	hasta	que	Mia	se	lo	quitó.

Hettrich	se	tapó	la	nariz.
—Tú	de	niño	pasaste	demasiado	tiempo	revoleándote	en	la	propia	mierda	—dijo

Franck,	burlándose	del	héroe.
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—Hablando	 de	 mierda,	 más	 vale	 que	 os	 ocupéis	 de	 la	 vuestra	 —terció	 Mia,
enojada—.	Voy	a	devolvérselo	a	Mamá	Masic.

—Eso	también	podemos	hacerlo	nosotros	—dijo	Wolff—.	Lo	entregaremos	sano
y	salvo,	así	de	paso	lo	podemos	filmar	mientras	le	espolvorean	el	culito	desnudo.

—No	 digas	 burradas	—lo	 amonestó	 Franck	 con	 una	mirada	 de	 reproche—.	 Si
Mia	es	la	responsable	no	te	dejará	de	niñera.

Como	Ray	 la	 llamaba,	Mia	 esbozó	 una	 sonrisa	 forzada	 para	 indicar	 al	 jefe	 del
grupo	que	se	anduviera	con	ojo.

—¡Pero	que	sea	ahora	mismo!	¡Y	por	el	camino	más	directo!	Jerry	aún	nos	hace
falta	—ordenó.

El	 equipo	 de	 vídeo	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 el	 cochecito	 del	 niño	 hacia	 el
habitáculo	de	los	refugiados,	y	Mia	regresó	corriendo	a	su	lugar	de	trabajo.

—Mia	—la	recibió	Ray—.	La	carpa	ya	debería	estar	en	pie.	¿Dónde	está	la	gente
del	circo?

—Están	en	la	pizzeria	—contestó	Mia,	fatigada—.	Voy	a	buscarlos.
—¡Quédate!	—dijo	Ray,	que	había	colocado	la	pierna	enyesada	sobre	una	silla—.

Procura	que	se	lleven	al	obispo	y	al	carnicero.	Don	Tommaso	y	maese	Ugo	no	hacen
más	que	armar	gresca.	¡Que	se	vayan!

Bea	llegó	corriendo	del	hotel	y	se	arrojó	a	los	brazos	de	Rinaldo,	sollozando.
—No	te	creas	nada	—espetó,	y	el	pecho	le	temblaba	de	indignación—.	No	lo	he

hecho…
—¿El	qué?	—preguntó	Ray	con	aire	burlón—.	Tu	canción	de	cuna	 tampoco	es

tan	melodramática	como	para	que	te	pongas	histérica.	¡Tómatelo	con	alegría!
Fue	entonces	cuando	la	rubia	ama	de	cría	prorrumpió	en	sollozos.
—Ha	dicho	que…
—Pero	¿quién?	—la	interrumpió	suavemente	Rinaldo.
—Ese	que	lo	paga	todo,	aquel	Bock,	ese	asqueroso…
El	resto	quedó	ahogado	en	un	llanto	convulsivo.
—¡Cuenta,	cuenta!	—exclamó	Ray,	sin	disimular	la	curiosidad—.	¡Y	para	ya	de

llorar!
—Déjala	—intervino	Rinaldo	soltando	a	la	mujer.
Bea	se	sentó,	pugnando	por	recobrar	la	serenidad.
—«Quisiera	apoyarla	en	su	carrera	profesional»,	me	ha	dicho;	«he	oído	decir	que

tiene	 usted	 un	 pico	 de	 oro»	 —refirió	 Bea	 con	 voz	 entrecortada,	 enjugándose	 las
lágrimas	de	 los	párpados	embadurnados	de	sombra—.	«También	me	han	dicho	que
donde	más	brilla	su	talento	es	en	el	arte	de	tocar	la	flauta».

—¡Vaya!	—interrumpió	Ray	con	aire	frívolo—.	¡Se	ve	que	ha	corrido	la	voz	de
los	favores	de	Su	Majestad	imperial!

—¡Déjate	 de	 groserías,	 so	 maricón!	—exclamó	 Tilde,	 rodeando	 fraternalmente
con	el	brazo	a	Bea,	que	no	paraba	de	sollozar.

—Yo	 le	 dije:	 «Oiga,	 a	 usted	 le	 falta	 un	 tornillo»	 —espetó	 Bea—.	 Y	 él	 me
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contestó:	«¡Pero	el	que	tengo	lo	tengo	tieso!».
—¡Qué	 diálogo!	—no	 pudo	 abstenerse	 de	 decir	 el	 director	 de	 escena,	 pero	 la

Carson	le	dio	un	empujón.
—Entonces	me	dijo:	«Si	me	presta	este	servicio	con	prontitud	no	se	arrepentirá;

pero	 si	me	 niega	 ese	 consuelo,	 su	 amigo	 y	 amante	 y	 todos	 los	 demás	 sabrán	 cuán
desvergonzadamente	me	ha	impuesto	sus	favores	y	con	qué	celo	lo	ha	hecho».

Bea	rompió	a	llorar	a	lágrima	viva.
—¿Y	por	qué	no	le	has	dado	un	par	de	bofetones?	—preguntó	Ray,	pero	Rinaldo

lo	interrumpió	tranquilamente	y	se	levantó.
—¿Dónde	está	ese	tipejo?
Bea	lo	abrazó	fuertemente.
—¡Se	ha	marchado!	Se	ha	ido	a	comer	con	Elgaine	en	el	coche.
—Éste	no	vuelve	—constató	Tom—.	Ya	ha	conseguido	lo	que	quería.	Así	pues	—

se	dirigió	a	Bea,	tratando	de	calmarla—,	no	le	hagas	el	favor	de	derrumbarte	ahora	y
dejar	 los	 ensayos.	 ¡Ríete	 de	 ese	 fauno	 impotente	 que	 ahora	 tiene	 que	 meneársela
solito,	 si	 es	que	 se	 le	pone	 tiesa!	 ¡Trónchate	de	 risa,	Bea,	 ríete	de	 los	hombres!	 ¡Y
súbete	al	escenario,	canta	 tu	canción	y	recuerda	que	los	 tipos	pueden	hacer	con	sus
pollas	lo	que	quieran,	pero	lo	que	es	parir	hijos,	eso	no	lo	saben	hacer!

—¡Bravo,	Tom!	—aplaudió	Tilde—.	¡Eso	podría	haber	sido	mío!
Dio	una	palmada	a	Bea,	que	se	enjugó	las	últimas	lágrimas,	se	levantó	y	subió	al

escenario.	 A	 Kisha	 se	 le	 había	 permitido	 representar	 el	 papel	 de	 la	 doncella	 que
interrumpe	a	la	bella	carnicera,	que	está	meciendo	a	su	hijo,	para	llamarla	al	lado	de
la	emperatriz.

—Ahora	 escucharemos,	 interpretada	 por	 madame	 Delle	 Delizie,	 que	 se	 ha
repuesto	ya	del	sobresalto	y	está	recobrando	poco	a	poco	la	serenidad…	—Ray	volvía
a	ser	el	director	de	escena	persuasivo	y	de	tacto	delicado—.	¡La	«Canción	de	Alfia»!
—Calló	un	instante,	dirigiendo	a	Bea	una	sonrisa	alentadora—.	Y	tú,	Mia,	pon	en	la
cuna	al	pequeño	Jerry,	por	favor,	porque	un	niño	de	verdad	estimula	más	la	expresión
de	tierno	amor	maternal	que	nuestro	muñeco	Efe-Dos.

Buona	notte,	dolce	notte,
dormi	felice,	dormi	beato.
Domani,	quando	sarai	spegliato,
ricorderai	il	sorriso	di	Besú
e	non	dovrai	piangere	mai	più.

Mia	 se	 encaminó	 a	 la	 carnicería	 caballar	 situada	 detrás	 del	 decorado	 que
representaba	la	vivienda	medieval,	con	el	dormitorio	en	la	parte	superior	y	el	tabanco
con	el	tajo,	cubierto	por	un	toldo	en	la	interior.	Encontró	allí	a	la	mitad	del	equipo	de
vídeo,	 a	 Franck	 y	 a	 Wolff;	 los	 otros,	 Hettrich	 y	 Galinsky,	 estaban	 filmando	 la
actuación	 de	 Bea.	 Se	 habían	 hecho	 tan	 amigos	 de	 mamá	Masic	 que	 ésta	 no	 tuvo
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reparos	en	permitir	que	el	pequeño	Jerry	se	quedara,	una	vez	concluida	su	actuación,
en	 la	 cuna	de	Alfia,	 para	 que	pudieran	 captar	 unas	 cuantas	 imágenes	más	del	 niño
estrella	en	solitario.	A	mamá	Masic	le	gustaba	que	Jerry	fuese	algo	especial.	Para	ella
no	era	más	que	el	último	de	siete	hijos	nacidos	uno	tras	otro	como	tubos	de	órgano,	y
no	tenía	más	porque	hacía	más	de	un	año	que	el	señor	Masic	se	había	ido	a	la	guerra.

—¡Pero	 cuando	 se	 hayan	 acabado	 los	 ensayos,	 antes	 no!	 —advirtió	 Mia	 con
severidad.

Y	se	llevó	al	pequeño	Jerry	para	animar	con	él	cuanto	antes	la	cuna	de	Alfia.
—Chicos,	podríais	hacerme	un	favor	—pidió	a	Hettrich	y	Wolff—.	Es	que	nos	ha

llegado	de	la	sastrería	especializada	de	Roma	un	saco	de	calzado,	y	por	equivocación
lo	han	entregado	en	nuestra	pensión.	Cuando	tengáis	un	momento	podríais	subirlo	a
vuestro	Volvo	y	entregarlo	en	la	guardarropía.

—Cómo	no	—accedió	Wolff.
Más	 tarde,	 Mia	 se	 encontró	 con	 Berghstroem,	 que	 acababa	 de	 llegar	 y	 estaba

recibiendo,	 una	 tras	 otra	 o	mezcladas,	 las	 diversas	 noticias	 catastróficas:	 la	 pierna
escayolada	 de	Ray,	 el	 atentado	mediante	 la	 tapadera	 de	 la	 cisterna,	 la	 infamia	 que
Maxi	se	había	permitido	con	Bea,	y	lo	que	más	desazón	le	causaba,	el	secuestro	de	su
princesa	incaica	por	el	pérfido	y	felón	magnate	financiero.

—¡Apenas	 os	 vuelvo	 la	 espalda	 un	 momento	 la	 liáis!	 —la	 reconvino
Berghstroem,	enojado.

Mia	calló;	Berghstroem	sabía	que	no	tenía	razón,	así	que	se	fueron	cada	uno	por
su	lado.	Berghstroem	decidió	ir	al	banco	en	seguida,	antes	de	que	cerrase,	para	saber
por	 lo	menos	 si	 don	Pepe	 había	 cumplido	 su	 palabra	 y	 vuelto	 a	 abrir	 la	 cuenta	 de
promoción.	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro.	 Pero	 aquello	 de	 Elgaine	 no	 dejaba	 de
desalentarlo.	¿Cómo	era	posible	que	la	Coeurdever	se	rebajara	tanto?	Debería	haberla
prevenido.	Entonces	se	acordó	de	que	la	idea	de	contratar	a	la	célebre	diseñadora	no
había	 sido	 de	 su	 cosecha.	 ¿Acaso	 era	 Elgaine	 una	 criatura	 de	 Maxi?	 ¿Quizá	 su
confidente	o	incluso	su	amante?	El	mero	pensamiento	lo	horrorizaba.
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Capítulo	X	—	La	torre

Entre	 las	 colinas	 que	 se	 alzaban	 sobre	 el	 mar	 había	 un	 restaurante	 rural	 que
pertenecía	al	club	de	golf;	la	fama	de	su	excelente	cocina	se	había	difundido	mucho
más	allá	de	la	base	aérea	de	la	OTAN,	entre	cuyos	oficiales	se	reclutaba	a	la	mayor
parte	de	los	miembros.	Elgaine	había	hecho	un	recorrido	corto	y	guardó	la	bolsa	de
los	 palos	 en	 el	 maletero	 del	 Jaguar.	 Había	 insistido	 en	 llevarse	 el	 coche,	 lo	 cual
concordaba	con	los	planes	del	señor	Maximilian	F.	Bock,	que	no	tenía	la	intención	de
volver	 a	 Iesi.	 El	 financiero	 de	 Stupor	 Mundi	 la	 estaba	 esperando	 en	 la	 terraza
cubierta,	donde	en	esos	días	de	invierno	había	muy	pocos	clientes.

—Perdone	que	no	me	levante	—la	recibió.
Había	despachado	a	sus	dos	ayudantes	después	de	que	acercaran	su	silla	de	ruedas

a	 la	 mesa	 puesta.	 Pese	 a	 haber	 jugado	 tan	 sólo	 nueve	 hoyos,	 Elgaine	 llegó
ligeramente	 sudorosa;	 a	 fin	 de	 cuentas	 se	 había	 quedado	 muy	 por	 debajo	 de	 su
hándicap,	pero	no	había	hallado	razón	alguna	para	molestarse	en	cambiarse	algo	más
que	el	polo.

—Póngame	un	jerez	—dijo	al	sentarse.
Pidieron	los	platos;	Bock	dejó	que	ella	eligiera	el	menú.
—Señora	Elgaine	—comenzó	el	hombre	de	la	silla	de	ruedas	en	cuanto	se	alejó	el

camarero—,	 sus	 creaciones	 son	 demasiado	 preciosas	 como	 para	 permitir	 que	 se
malgasten	en	un	teatro	al	aire	libre	de	una	ciudad	de	provincias	de	Italia…

—¿Se	 arrepiente	 usted	 del	 gasto,	 señor	Bock?	—contestó	 Elgaine	 fríamente—.
¡Pero	si	usted	quería	algo	precioso!	Y	lo	precioso	tiene	un	precio,	claro	está.	Si	quería
harapos	debería	haberse	buscado	a	otro.

La	diseñadora	parecía	disgustada.
—No	me	 ha	 entendido.	Estoy	muy	 contento	 con	 el	 resultado;	 tan	 contento	 que

quiero	dedicarle	una	exposición	itinerante.	¿Qué	le	parece?
—¿Y	qué	será	de	Iesi…?
Bock	hizo	un	ademán	despectivo.
—Lo	de	Iesi	no	es	más	que	promoción;	es	como	el	estreno	brillante	o	rodeado	de

escándalo	 de	 una	 película	 piloto	 en	 el	 cine,	 que	 luego	 desencadena	 el	 negocio	 del
vídeo	o	preludia	un	lucrativo	serial	televisivo.	¿Me	entiende?

—Escucho	—dijo	Elgaine,	exhalando	el	humo	del	cigarrillo	hacia	el	otro	lado	de
la	mesa.

—¿No	podría	diseñarme	usted	unos	muñecos	de	tamaño	natural,	cuyas	formas	y
rostros	 imiten	 a	 los	 actores	 y	 que	 puedan	 recorrer	 el	 mundo	 como	 portadores
identificables	de	su	delicioso	vestuario,	como	perchas	preciosas,	por	así	decirlo?

La	Coeurdever	reflexionó	unos	instantes.	La	idea	tenía	un	extraño	encanto	y,	sin
embargo,	le	resultaba	repulsiva.	Se	sentía	como	si	le	hubiesen	propuesto	el	papel	de
una	Circe	que	debía	transformar	a	los	seres	humanos	no	en	cerdos	sino	en	figuras	de
cartón	piedra.	Pensó	en	la	compañía	de	Iesi,	en	sus	colegas	que	luchaban	y	sufrían,
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reñían	y	eran	 felices,	bregando	 todos	por	el	mismo	fin	de	 llevar	a	 la	escena	Stupor
Mundi,	 de	 dar	 vida	 al	 libreto	 de	 Manuel,	 a	 las	 composiciones	 de	 Rinaldo,	 a	 las
ocurrencias	 de	Ray.	 Lo	 que	 le	 estaba	 proponiendo	 el	 hombre	 de	 la	 silla	 de	 ruedas
condenaba	la	entrega	de	los	actores	y	cantantes,	sus	esperanzas	y	temores,	a	quedar
petrificados	 en	 una	 rígida	 pose	 fotografiada;	 los	 disecaba,	 los	 reducía	 al	 formato
periodístico	corriente.	Unos	personajes	vivos	de	carne	y	hueso	se	transformarían	en
soportes	 publicitarios	 estandarizados.	 ¿Publicidad	 para	 qué?	 Tampoco	 ella	 había
hecho	su	trabajo	para	verlo	colgado	inánime	de	maniquíes	inánimes;	no	había	pasado
noches	 enteras	 revolviendo	 libros,	 consiguiendo	 y	 cortando	muestras,	 pinchándose
los	dedos,	dibujando,	tiñendo,	lavando,	encerando,	enlejiando	y	probando	una	y	otra
vez…	para	que	al	final	no	le	ofreciesen	otra	cosa	que	dinero	y	más	dinero.

—No	—rechazó	 Elgaine—.	Me	 confunde	 usted	 con	madame	 Tussaud.	 No	 me
interesa	ver	mis	diseños	en	un	museo	de	cera.

Maximilian	 F.	 Bock	 no	 la	 comprendía	 o	 no	 quería	 comprenderla.	 Lo	 que
fascinaba	 a	 Elgaine	 del	 historical	 llamado	 Stupor	 Mundi,	 el	 espectáculo,	 el
acontecimiento	vivo	 representado	por	personas	vivas,	 llenas	de	defectos	y	virtudes,
talentos	 y	 trampas,	 era	 justo	 lo	 que	 a	 él	 le	 repelía,	 le	 amargaba	 el	 compromiso	 o
simplemente	le	molestaba.

—Los	muñecos	también	se	podrían	mover;	hoy	en	día	esos	artilugios	mecánicos
son	bastante	asequibles.	Se	podría	introducir	toda	la	obra	en	un	ordenador	y	sustituir
a	 los	 actores	por	 robots.	De	verdad	que	me	ha	dado	usted	una	buena	 idea.	 ¡Eso	es
fabuloso!	—Bock	se	entusiasmó	y	empezó	a	mover	la	silla	de	ruedas	hacia	delante	y
hacia	 atrás—.	 ¡Los	 artistas	 sois	 los	 verdaderos	 genios!	 ¡Stupor	Mundi	 será	 el	 gran
prodigio	de	la	escena,	que	superará	al	turco	que	juega	al	ajedrez!	¿Y	sabe	qué	le	digo,
señora?	—Se	inclinó	hacia	ella,	haciéndole	sentir	su	hálito	caliente—.	¡Haremos	una
gira	 mundial!	 —agregó	 exaltado—.	 Eso	 será	 mucho	 mejor	 que	 cualquier
representación	 hecha	 por	 actores	 maniáticos,	 que	 olvidan	 sus	 papeles	 o	 no	 se
acuerdan	 de	 sus	 posiciones,	 cantantes	 que	 desafinan	 o	 se	 ponen	 a	 cantar	 en	 el
momento	 equivocado	 o	 están	 indispuestos.	 Nuestros	 trovadores	 y	 bufones,
emperadores	 y	 meretrices,	 obispos	 y	 verdugos	 funcionarán	 siempre	 igual,	 siempre
con	precisión,	 se	podrán	corregir	de	una	actuación	a	otra,	 se	podrá	 subir	y	bajar	 el
volumen	de	las	voces,	hacer	que	se	muevan	más	aprisa	o	más	despacio,	y	lo	que	es
mejor:	 para	 mi	 gusto,	 sus	 gestos	 corresponderán	 a	 la	 acción	 dramática	 con	 una
precisión	mucho	mayor	de	la	que	jamás	podrían	conseguir	unos	intérpretes	humanos.

—Pues	 sí	—dijo	Elgaine—.	Nunca	 se	 emborrachan,	 nunca	 se	 enamoran,	 nunca
llegan	tarde,	no	piden	aumentos	salariales…

—A	propósito	—la	 interrumpió	Maximilian	 F.	Bock,	 riendo	 como	 un	 niño	 con
zapatos	 nuevos—.	 Usted	 misma	 determinará	 sus	 honorarios.	 Stupor	 Mundi	 se	 ha
convertido	en	un	asno	que	caga	ducados,	en	la	gallina	de	los	huevos	de	oro.

Elgaine	 intuyó	 confusamente	 que	 debía	 hallar	 la	 manera	 de	 asestar	 algún
garrotazo	a	ese	Bock,	cuya	imaginación	tenía	algo	de	vertiginoso	y	arrebatador.	Eso
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era	lo	horrible.	En	lugar	de	ofrecer	resistencia,	Elgaine	pensaba	en	las	posibilidades
casi	 inagotables	 de	 semejante	 procedimiento,	 en	 la	 explotación	 multimedia	 de	 la
historia	entera	de	la	humanidad	mediante	androides	dirigidos	por	ordenador.	Algo	le
rumoreaba	 confusamente	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 le	 hubiesen	 endilgado	 una	 droga
desconocida,	diciéndole	que	no	debía	dejarse	atrapar	en	esa	red.

—¿Y	qué	será	de	los	otros?	—preguntó	Elgaine	con	prudente	reserva—.	¿De	los
derechos	del	compositor	y	del	director	de	escena?	También	Berghstroem	hará	valer
los	suyos.

—¿Jonathan?	—exclamó	el	financiero	con	una	carcajada	sarcástica—.	¡El	eterno
perdedor!	 Esta	 mañana	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 ha	 salido	 perdiendo	 una	 vez	 más.
Arrojará	la	toalla,	si	es	que	no	lo	ha	hecho	ya…	—Bock	hizo	un	ademán	despectivo	y
clavó	la	mirada	en	Elgaine—.	Me	extrañaría	mucho	que	lo	encontrase	al	volver.

Elgaine	se	esforzó	por	no	dejar	traslucir	su	verdadera	postura.
—No	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 a	 estas	 alturas	 pueda	 haber	 nada	 que	 haga

retroceder	a	Berghstroem	y	sus	amigos.
Al	ver	que	Bock	la	miraba	incrédulo,	Elgaine	volvió	a	la	carga.
—Contrariamente	a	sus	 intenciones,	querido	señor	Bock,	y	 tal	vez	 también	a	 lo

que	usted	es	capaz	de	 imaginarse,	Stupor	Mundi	 es	un	organismo	sumamente	vivo,
dotado	de	unos	tentáculos	sensibles	y	muy	desarrollados,	de	un	miocardio	alimentado
por	 la	pasión,	 la	voluntad	y	 la	entrega,	y	sobre	 todo	de	una	fuerza	espiritual	que	se
nutre	de	unas	fuentes	del	pasado	que	a	usted	le	resultan	inaccesibles…

—¡Ja!	—se	burló	Maximilian	F.	Bock—.	¡Los	Hohenstaufen	salen	de	sus	tumbas
para	expulsar	al	profanador!	¿Qué	quiere,	que	me	asuste?	—dijo	con	una	risa	un	poco
sofocada—.	Lo	 que	 cuenta,	 Elgaine,	 es	 el	 dinero	 y	 la	 técnica	 que	mueve.	 Todo	 lo
demás	son	quimeras	y	sensiblerías.	—La	miró—.	Quería	ponerme	a	prueba,	¿verdad?

—Sí,	Maxi	—dijo	Elgaine	y	le	puso	la	mano	nervuda	y	algo	bronceada	sobre	el
brazo,	pellizcándole	distraídamente	el	paño	de	la	manga	con	los	largos	dedos—.	¿No
serás	tú	mismo	un	producto	de	la	realidad	virtual	y	no	un	hombre	de	carne	y	hueso?
—susurró	provocadora,	confiando	en	el	erotismo	de	su	voz	ronca—.	¿Y	me	tocarás
con	tu	joystick?

—De	virtud,	ni	hablar	—dijo	el	señor	Bock,	confundido	por	tan	rápida	victoria—.
Try	me!

Intentó	atraer	hacia	sí	a	la	mujer.
—¡Deja	que	me	vaya	a	hacer	pipí,	mister	Cyber!	—dijo	Elgaine	con	aire	coqueto

y	se	le	escabulló	de	las	manos	en	el	momento	justo	en	que	el	camarero	traía	en	una
bandeja	los	primeros	platos	del	menú	que	habían	pedido.

Elgaine	Coeurdever	tomó	el	bolso	y	bajando	las	pestañas	con	gesto	inequívoco	se
dirigió	 al	 lavabo,	 al	 de	 caballeros.	 El	 camarero	 insistió	 en	 servir	 a	 las	 señorías.
Maximilian	F.	Bock	deseaba	que	se	fuese	al	diablo.

Cuando	 el	 camarero	 se	 retiró	 por	 fin,	Maxi	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa	y	dirigió	 el
vehículo	hacia	el	lugar	de	su	deseo	y	de	su	realización	enteramente	inesperada.	No	se
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lo	podía	creer.	«You	can’t	 stop	 it,	Cyber!»,	 estaba	 escrito	 con	 lápiz	de	 labios	 en	 el
espejo	de	la	antesala	del	urinario.	Maxi	llamó	por	radioteléfono	a	sus	ayudantes.	El
Jaguar	 había	 partido	 ya,	 sin	 darse	 prisa	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 Maximilian
F.	Bock	accionó	el	botón	del	retrete.	Una	sonrisa	maliciosa	le	recorrió	la	mandíbula
angulosa.

A	Ray	le	dolía	 tanto	 la	pierna	que	dejó	 los	ensayos	a	cargo	de	su	asistente	y	se
hizo	 llevar	al	hotel.	La	carpa	estaba	ya	en	pie,	 iluminada	por	dentro	y	por	fuera;	el
lecho	de	la	emperatriz	estaba	dispuesto.

Mia	 pidió	 a	 los	 Serafini	 que	 enviaran	 a	 la	 escena	 a	 los	 grupos	 de	 clérigos
emplazados	 como	 testigos,	 en	 el	 orden	 en	 que	 les	 tocaba	 actuar.	 Rinaldo	 había
ensayado	con	ellos	 los	 coros,	y	 el	 canto	 resonaba	vigoroso	y	 sublime	en	 la	piazza.
Ensayaron	 la	 entrada	 hasta	mucho	 después	 de	 que	 se	 acabara	 el	 horario	 oficial.	A
Tilde	 Carson,	 la	 doncella	 y	 demás	 mujeres	 de	 su	 séquito	 se	 les	 había	 permitido
retirarse,	así	como	al	señor	Tagliabue	y	a	los	Urslingen,	que	de	todos	modos	no	tenían
otra	cosa	que	hacer	que	estar	parados	delante	del	pabellón.	Por	fin	todo	funcionaba	tal
como	Mia	se	lo	había	imaginado.	El	pabellón	con	el	lecho	elevado	de	la	emperatriz	se
cerró	por	dentro	y	brillaba	como	una	misteriosa	pirámide	en	la	noche	oscura,	como	si
estuviera	hecho	de	finísimas	 láminas	de	mármol	atravesadas	por	 la	 luz	del	sol.	Mia
permaneció	largo	rato	contemplando	el	cuadro	antes	de	animarse	a	exclamar:

—¡Basta	por	hoy!
Mia	 seguía	 sentada	 en	 su	 silla	 cuando	 de	 repente	 se	 acordó	 sobresaltada	 del

pequeño	 Jerry.	 Subió	 corriendo	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 dormitorio	 de	 Alfia,
situado	sobre	la	carnicería.	La	cuna	estaba	vacía.	Volvió	a	bajar	corriendo	y	estuvo	a
punto	de	resbalar	en	la	escalera;	luego	se	dominó	y	entró,	refrenando	a	duras	penas	la
inquietud,	 en	 la	 vivienda-dormitorio	 revestida	 de	 baldosas	 blancas	 de	 la	 familia
Masic,	donde	la	ropa	de	los	niños	pendía	de	los	ganchos	y	la	cámara	frigorífica	servía
de	cocina	y	baño.	Jerry	no	estaba,	pero	mamá	Masic	no	se	preocupó.

—Seguro	estar	filmando	—dijo—.	¡Televisión!
Mia	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	se	fue.	Menos	mal	que	la	madre

agobiada	de	trabajo	no	sospechaba	nada.
Apenas	 estuvo	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 la	 familia	 de	 refugiados,	 Mia

apretó	el	paso.	En	la	recepción	del	hotel	pidió	hablar	por	teléfono	con	Berghstroem.
El	 recepcionista	 se	 negó,	 alegando	 que	 el	 signor	 Berkestrom	 no	 recibía	 a	 nadie,	 y
cuando	Mia	se	indignó,	le	dijo	que	el	productor	no	estaba	en	su	habitación.	Mia	salió
del	hotel	enfurecida	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	su	pensión,	donde	se	alojaban	también	
Franck	&	Co.	Ellos	no	estaban,	desde	luego,	pero	tampoco	encontró	a	los	Serafini,	a
quienes	 había	 querido	 pedir	 consejo	 cuando	 no	 ayuda.	 Volvió	 a	 la	 calle
desconcertada.	 Se	 sentía	 traicionada	 y	 abandonada.	 Nadie	 prestaba	 atención	 al
peligro,	a	la	nube	oscura	que	amenazaba	a	Jerry	si	ella	no	lograba	encontrarlo	pronto.
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¿O	 acaso	 sólo	 eran	 imaginaciones	 suyas,	 acaso	 era	 víctima	 de	 la	 fatiga	 y	 de	 una
fantasía	calenturienta?

—¿Necesitas	ayuda,	Mia?
¡Cuánto	había	anhelado	oír	estas	palabras!	Pero	cuando	vio	junto	a	ella	al	bruto

de	Gualtiero,	se	avergonzó,	lo	rechazó	bruscamente	y	se	alejó	corriendo.

Berghstroem	tenía	motivos	para	no	recibir	a	nadie.	Se	hallaba	con	Tilde	Carson	y
la	negra	gacela	Kisha	en	el	pasillo	superior	del	hotel,	ante	la	puerta	de	la	habitación
de	 las	 mujeres.	 «¡Lárgate,	 negra	 de	 mierda!»	 estaba	 escrito	 con	 aerosol	 sobre	 el
barniz;	 «¡África	 para	 los	 blancos!»	 y	 «¡Derramaremos	 sangre	 roja	 de	 negros!».
Firmado	«La	Bandera	de	Guerra	del	Imperio».

Tilde	 Carson	 temblaba	 de	 indignación,	 Kisha	 de	 miedo.	 Berghstroem	 se
arrepentía	de	no	haber	dejado	entrar	a	Mia,	que	con	un	 trapo	y	un	poco	de	acetona
habría	eliminado	en	seguida	el	motivo	del	disgusto.	No	le	parecía	conveniente	avisar
a	 la	policía;	ni	siquiera	 los	del	hotel	debían	ver	aquella	porquería.	Hizo	entrar	a	 las
señoras	 en	 la	 suite	 de	Tilde.	A	esas	horas	de	 la	noche	no	era	probable	que	alguien
entrara	 en	 el	 pasillo	 del	 hotel;	 además	 ahí	 no	 vivía	 nadie	más	 que	 su	 gente.	 Pero
¿habría	sido	alguien	de	la	compañía…?	Berghstroem	salió	a	comprar	gasolina.

Mia	había	 sacado	el	 coche	del	garaje	y	 recorría	 sin	 rumbo	 las	 calles	nocturnas,
esperando	hallar	en	alguna	parte	el	bolso	de	Franck	&	Co.	Pero	¿qué	les	diría	si	Jerry
no	estaba	con	ellos?	¿Y	si	estaba?	¿Cómo	se	enfrentaría	ella	a	los	cuatro	tipos?	¡Ojalá
se	hubiese	llevado	al	forzudo	Gualtiero!

La	piazza	estaba	a	oscuras	desde	hacía	horas,	pero	de	una	de	las	altas	ventanas	de
las	casamatas	protegidas	por	gruesas	rejas	de	hierro	salía	un	cálido	resplandor	de	luz.
¿Acaso	alguien	de	la	guardarropía	seguía	trabajando	a	aquellas	horas?

La	esperanza	de	hallar	ayuda	se	 sobrepuso	a	 toda	consideración	 razonable.	Mia
saltó	del	coche	y	gritó	«¡Ea,	oigan!»	a	la	profunda	abertura	del	muro	que	se	recortaba
sobre	su	cabeza.	No	obtuvo	respuesta.	Las	puertas	ya	estaban	cerradas.	Ni	un	alma	se
apiadó	 de	 ella.	 Mia	 no	 se	 resignó.	 Aparcó	 el	Mini	 tan	 cerca	 del	 muro	 que	 pudo
subirse	encima	del	coche	y	darse	impulso,	aferrándose	a	las	rejas,	hasta	la	altura	de	la
ventana.	A	 través	de	 los	cristales	sucios	alcanzó	a	ver	una	mesa	 recubierta	de	paño
negro,	como	si	de	un	altar	se	tratara.	Sobre	la	superficie	de	piedra,	incontables	velitas,
de	 las	 que	 se	 usan	 en	 los	 cumpleaños	 infantiles,	 ardían	 con	 llamitas	 vacilantes,
destilando	gotas	de	cera,	y	bañaban	las	bóvedas	en	aquella	 luz	 tenue,	entre	rojiza	y
amarillenta,	 que	 tan	 acogedora	 le	 había	 parecido	 pocos	 momentos	 antes.	 Mia	 se
quedó	sin	aliento.	Entre	las	llamitas	titilantes,	el	muñeco	Efe-Dos	yacía	de	espaldas,
privado	 de	 sus	 colchones,	 desnudo	 y	 con	 el	 cuerpo	 abierto	 en	 canal;	 la	 estopa	 le
rebosaba	del	pecho,	como	si	alguien	hubiese	intentado	arrancarle	el	mecanismo	que
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le	hacía	decir	«Mamá».	Tenía	unas	agujas	largas	clavadas	en	el	cuerpo,	hundidas	en
la	herida	abierta…

Mia	no	podía	 seguir	más	 tiempo	 aferrada	 a	 la	 reja;	 se	 deslizó	muro	 abajo,	 casi
inconsciente;	 las	piedras	 le	 arañaron	 el	 rostro.	Se	 le	 aflojaron	 las	piernas,	 y	por	un
instante	se	desplomó	sobre	el	coche.

Más	 tarde	 no	 recordaba	 cómo	 había	 bajado	 de	 ahí	 ni	 cómo	 se	 había	 puesto	 al
volante,	ni	de	dónde	había	sacado	las	fuerzas	para	poner	en	marcha	el	motor	y	partir,
completamente	aturdida	como	estaba.	Veía	las	calles	nocturnas	de	la	ciudad	como	a
través	 de	 un	 velo;	 había	 perdido	 el	 sentido	 de	 la	 orientación.	 Había	 entrevisto	 el
mundo	 del	 mal…	 Pero	 ¿hasta	 dónde	 llegaba	 su	 reino?	 De	 repente,	 todos	 los
callejones	 le	 parecían	 negros	 y	 extraños,	 malignos	 y	 amenazadores.	 Ante	 ella	 se
alzaba	la	torre	de	Rinaldo.	Mia	levantó	los	ojos	hacia	las	troneras.	No	había	luz.	Sin
embargo,	 estaba	 a	 punto	 de	 precipitarse	 escalera	 arriba	 cuando	 apareció	 el	 signor
Tagliabue.	Se	tambaleaba	ligeramente	al	andar	y	además	era	un	señor	mayor	no	muy
robusto,	pero	la	informó	de	que	acababa	de	ver	a	Franck	&	Co	en	el	corso	llamando	a
la	 puerta	 de	 cristal	 de	Le	Delizie,	 que	 ya	 estaba	 cerrado,	 pidiendo	 que	 los	 dejaran
entrar.	Mia	dejó	aparcado	el	Mini-Cooper	rojo	y	se	adentró	corriendo	en	la	noche	sin
dar	las	gracias.	El	signor	Tagliabue	meneó	la	cabeza	y	prosiguió	su	camino.

En	 casa	 de	 mamá	 Masic	 se	 habían	 presentado,	 ligeramente	 achispados,	
Franck	&	Co.	La	luz	ya	estaba	apagada.

—¡Chist!	—instó	la	mujer—.	¡No	despertar	niños!
—Sólo	veníamos	a	grabar	en	vídeo	al	pequeño	Jerry	—susurró	Wolff.
—¡Televisión!	—rió	Hettrich,	 remedando	 su	 torpe	manera	de	hablar—.	¿Dónde

estar	bebé?
Mamá	Masic	 no	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 estuvieran	 burlándose	 de	 ella	 ni	 se

sintió	molesta	por	la	visita	a	hora	tan	tardía.
—Haber	 yo	 dejado	 en	 cuna	—informó	 solícita—.	 Señorita	Mia	 ha	 preguntado

ya…
—Se	lo	habrá	llevado	ella	—dijo	Franck	para	no	inquietar	a	la	madre.
—Seguro	 bebé	 ya	 dormir	 —dijo	 mamá	 Masic—.	 Cuando	 tener	 hambre,	 ya

volverá,	porque	grita.
—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Franck,	 asombrado	 por	 aquella	 confianza	 en	 la

independencia	del	bebé.
Menos	mal	que	lo	habían	atiborrado	de	Medi-Nait.	Los	bebés	que	gritaban	eran

terribles.	El	somnífero	ya	debía	de	haber	hecho	efecto.
—¡Bueno,	vámonos!	—dijo	Franck.
—Buenas	noches,	mamá	Masic	—se	despidió	cortésmente	Galinsky,	y	ella	cerró

la	puerta	de	la	carnicería	tras	ellos.
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Con	 escasa	 delicadeza,	 Berghstroem	 había	 entregado	 a	 Kisha	 el	 trapo	 y	 el
detergente	que	había	conseguido	del	portero	de	noche,	para	que	ella	misma	quitara
las	pintadas	racistas	de	la	puerta	de	su	habitación.	La	Carson,	que	seguramente	no	lo
habría	permitido,	se	había	retirado	ya	al	baño	a	arreglarse	para	la	noche.

Berghstroem	se	dejó	caer	en	uno	de	los	sillones	y	se	sirvió	un	whisky	de	la	botella
que	había	 sobre	 la	mesa.	Creía	que	 se	 lo	merecía.	La	 cuenta	del	 banco	manaba	de
nuevo	como	una	cálida	fuente.	Había	extendido	sin	 tardanza	 las	dos	manos	y	había
llenado	generosamente	la	caja	de	acero	para	las	necesidades	del	día	hasta	que	no	cupo
más.	El	resto	se	lo	había	guardado	en	la	cartera.	Se	la	apretó	contra	el	pecho.	Era	una
sensación	tranquilizadora.

Mia	corrió	por	el	adarve	de	abajo;	desde	lejos	vio	el	Volvo	aparcado	justo	delante
de	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Probó	 todos	 los	 picaportes	 del	 coche,	 tratando	 de	 abrirlo,
pero	 ninguno	 cedió.	 Intentó	 atisbar	 el	 interior	 del	 vehículo,	 pero	 no	 vio	 nada.	 La
puerta	 trasera	 del	 restaurante	 estaba	 abierta;	 Mia	 irrumpió	 en	 la	 cocina,	 donde	 el
pinche	limpiaba	el	gran	fogón.

—El	patrón	ya	se	ha	ido	a	casa	—dijo	sin	levantar	la	vista—.	Se	ha	peleado	otra
vez	con	la	signora…

—Eso	no	me	 interesa	—lo	 interrumpió	Mia—.	¿Dónde	están	 los	operadores	de
cámara?

El	chico	pareció	desconcertado.
—Sólo	se	 lo	he	prestado,	seguro	que	 lo	devolverán	—dijo	y	agregó,	a	modo	de

disculpa—:	Es	que	el	patrón	ya	no	estaba,	y	el	signor	Franck…
—¿Qué?	—preguntó	Mia	con	impaciencia.
—Pues	los	trinchantes…
—¿Cómo?	—gritó	Mia,	perdiendo	los	estribos;	el	chico	se	sobresaltó—.	¿Dónde

están?
—Quizá	no	debería	haberlo	hecho	—reflexionó	el	chico,	ponderando	la	situación

en	que	se	encontraba—.	¡Por	favor,	no	le	diga	nada	al	patrón!
—¿Adónde	han	ido?	—insistió	Mia.
El	chico	señaló	el	lugar	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Por	favor,	no	diga…
Mia	aferró	un	gran	cuchillo	de	cocina,	lo	cual	hizo	enmudecer	al	muchacho,	pero

ella	había	salido	ya	por	el	pasillo	 inferior	de	 la	cocina.	Se	abalanzó	con	el	cuchillo
sobre	la	puerta	trasera	de	la	furgoneta,	pero	por	mucho	que	hurgó	la	cerradura,	ésta
no	cedió.	El	pinche	de	cocina	la	había	seguido.	Con	aire	de	superioridad,	le	quitó	el
cuchillo	 de	 la	 mano	 y	 extrajo	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 un	 juego	 de	 llaves.	 La
cerradura	se	abrió	al	primer	intento.

—No	 hace	 falta	 ponerse	 tan	 nerviosa	 cuando	 una	 pierde	 la	 llave	 del	 coche,
señorita	—dijo	en	tono	condescendiente	y	devolvió	el	cuchillo	a	la	cocina.
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Mia	abrió	de	golpe	la	puerta	trasera.	En	el	maletero	estaban	guardados	en	maletas
metálicas	las	cámaras	y	demás	materiales	de	trabajo…	Y	en	medio	de	todos	aquellos
aparatos,	 una	 caja	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 el	 transporte	 de	 perros,	 de	 madera
contrachapada	 y	 con	 agujeros	 para	 respirar.	 Mia	 la	 abrió	 con	 mano	 temblorosa.
Dentro	de	la	caja	estaba	Jerry,	durmiendo	a	pierna	suelta.	Lo	tomó	cuidadosamente	en
brazos,	 cerró	primero	 la	 caja	y	 luego	 la	puerta,	 lanzó	una	mirada	nerviosa	hacia	 la
entrada	de	Le	Delizie	y	se	encaminó	por	el	adarve	hacia	 la	 torre	de	Rinaldo,	donde
sabía	que	estaba	su	coche.	El	corazón	le	latía	con	fuerza;	tuvo	que	reprimirse	para	no
correr,	pero	miraba	atrás	una	y	otra	vez.

Berghstroem	 se	había	 adormecido.	La	puerta	 del	 baño	 se	 abrió,	 y	Tilde	Carson
entró	en	el	salón.	No	había	esperado	ninguna	visita;	llevaba	la	melena	roja	recogida
con	 un	 turbante,	 y	 la	 bata	 de	 seda	 le	 colgaba	 suelta	 de	 los	 hombros,	mostrando	 el
cuerpo	desnudo	al	espectador.

Berghstroem	 la	 miró	 atónito;	 fue	 la	 Carson	 quien	 hizo	 gala	 de	 una	 mayor
presencia	de	ánimo.

—Voulez-vous	 coucher	 avec	 moi?	 —entonó	 sin	 intención	 alguna	 de	 cerrar
pudorosamente	 la	 prenda	 abierta	 de	 par	 en	 par—.	 Servez-vous	—susurró	 antes	 de
acercarse	a	Berghstroem	hasta	casi	rozarlo	y	servirse	un	whisky.

Sus	 carnes	 blancas	 estaban	 impecables.	 Tilde	 introdujo	 el	 pubis	 de	 vello	 rojizo
entre	el	brazo	con	que	Berghstroem	sostenía	el	whisky	y	la	cara	atontada	que	ponía,
hasta	que	el	producer	dejó	el	vaso	y	la	abrazó.	Se	sentó	hábilmente	en	su	regazo,	sin
preocuparse	de	la	bata	que	cayó	al	suelo.	Con	toda	tranquilidad,	apuró	la	copa	delante
de	 sus	 narices	 antes	 de	 dejar	 que	 la	 besara.	 Entonces	 se	 soltó	 también	 la	 toalla
anudada	en	forma	de	turbante,	y	la	abundante	cabellera	roja	de	alheña	le	cayó	sobre
los	 hombros	 de	 alabastro.	Berghstroem	 estaba	 excitado,	 pero	 no	 veía	 la	manera	 de
levantarse	del	sillón,	ni	tampoco	estaba	en	condiciones	de	desembarazarse	de	aquella
prenda	 que	 en	 ese	momento	 le	 parecía	 la	más	 inútil.	 Con	 Tilde	 sentada	 sobre	 sus
rodillas,	era	su	prisionero.	Tampoco	podía	apartarla	de	un	empujón,	puesto	que	con
un	brazo	le	rodeaba	el	cuello,	mientras	con	el	otro	volvía	a	llenar	los	vasos	de	whisky.

—Prenez	votre	temps,	Manuel!	—dijo	la	monarca.

Mia	 no	 sabía	 cuánto	 rato	 llevaba	 sentada	 delante	 de	 la	 puerta.	 Con	 Jerry	 en
brazos,	volvió	a	bajar	la	escalera	de	hierro.	Había	aporreado	los	gastados	pero	todavía
firmes	tablones	de	roble,	había	gritado,	pero	el	bufón	no	le	había	abierto	o	no	estaba.
«Seguramente	estará	en	el	Dunes»,	se	le	ocurrió	de	repente.	Depositó	a	Jerry	envuelto
en	 una	manta	 en	 el	 suelo	 del	 coche,	 delante	 del	 asiento	 delantero,	 y	 partió	 a	 toda
prisa.	El	niño	 se	había	despertado	un	 instante,	 la	había	mirado	brevemente	con	 sus
inteligentes	ojitos	y	 se	había	vuelto	a	dormir	en	 seguida.	Por	 lo	visto,	 esos	 tipos	 le
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habían	dado	algún	narcótico.	Mia	huyó	de	la	ciudad	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Franck	&	Co	estaban	cruzando	la	piazza	cuando	al	otro	lado	el	Mini	rojo	de	Mia

salió	disparado	de	una	calle	lateral	y,	a	pesar	de	la	señal	que	lo	prohibía,	enfiló	con	un
patinazo	por	el	Viale	d’Ancona,	por	donde	se	alejó	con	motor	retumbante.

—No	se	le	habrá	ocurrido…	—exclamó	Franck,	lleno	de	presentimientos.
—Seguro	que	va	al	Dunes	—dijo	Galinsky.
Estaban	 a	 punto	 de	 correr	 hacia	 su	 Volvo	 cuando	 en	 la	 esquina	 del	 corso	 se

toparon	con	Tom,	acompañado	por	su	fiel	sombra,	el	gigante	Gualtiero.
—¿Habéis	visto	a	Mia?	—preguntaron	hipócritamente.
—No,	 pero	 he	 oído	 decir	—repuso	mientras	 señalaba	 a	Gualtiero—	que	 estaba

buscando	al	pequeño	Jerry.
—Estaba	completamente	trastornada	—confirmó	Gualtiero	con	aire	preocupado.
—Bueno	—dijo	Franck—.	Hasta	mañana.
El	cuarteto	de	vídeo	continuó	paseando	por	el	corso	sin	apretar	el	paso	y	 luego

doblaron	 disciplinadamente	 por	 la	 primera	 escalera	 que	 bajaba.	 Apenas	 estuvieron
fuera	 del	 alcance	 de	 la	 vista	 echaron	 a	 correr	 sin	 que	 su	 jefe	 tuviera	 que	 darles
ninguna	 orden.	Bajaron	 a	 trancos	 los	 peldaños	 de	 piedra	 y	 corrieron	 por	 el	 adarve
hacia	su	Volvo,	que	seguía	aparcado	ante	la	puerta	trasera	de	Le	Delizie.

Mia	 apuró	 al	 máximo	 el	 motor	 de	 su	Mini.	 Recorrió	 retumbando	 la	 carretera
secundaria	hacia	la	costa;	no	se	atrevió	a	ir	por	la	carretera	principal,	donde	el	Volvo
podía	alcanzarla.	Pasó	de	largo	el	acceso	a	la	autopista,	que	habría	sido	su	salvación;
pero	no	 se	dio	cuenta	hasta	después	de	enfilar	por	el	 camino	 rural	que	conducía	al
Dunes,	y	de	repente	advirtió	detrás	de	ella	las	luces	de	un	coche	que	la	seguía.

Mia	 pisó	 el	 acelerador	 a	 fondo;	 el	 chasis	 del	Mini	 golpeó	 las	 piedras	 entre	 las
rodadas.	A	mano	izquierda	vio	desembocar	un	camino	en	ángulo	agudo.	Pisó	el	freno
haciendo	derrapar	el	coche,	puso	la	marcha	atrás	y	se	adentró	a	ciegas	por	el	sendero;
apagó	 las	 luces	 y	 ocultó	 instintivamente	 el	 rostro	 tras	 el	 volante.	 El	 Volvo	 que	 la
perseguía	pasó	levantando	grava	a	pocos	metros	de	su	escondrijo.	Cuando	las	 luces
traseras	 desaparecieron	 tras	 el	 siguiente	 cerro	 o	 recodo	 del	 camino,	 dejó	 rodar	 el
coche	sin	ponerlo	en	marcha	ni	encender	los	faros.	No	consiguió	tomar	bien	la	curva
y	 tuvo	 que	 frenar	 para	 no	 salir	 despedida	 del	 camino.	Bajó	 la	 ventanilla	 y	 no	 oyó
nada.	 Eso	 significaba	 que	 los	 otros	 estaban	 también	 a	 la	 escucha;	 probablemente
habrían	visto	relucir	sus	luces	de	freno.

Mia	 retrocedió,	 encendió	 las	 luces	 de	 posición	 y	 logró	 a	 duras	 penas	 tomar	 la
curva.	 Aceleró,	 y	 una	 mirada	 al	 retrovisor	 le	 confirmó	 que	 no	 había	 conseguido
liberarse	 del	 Volvo.	 No	 veía	 las	 luces,	 pero	 sí	 su	 reflejo	 entre	 las	 dunas	 y	 los
matorrales.	Su	única	esperanza	era	 llegar	 campo	a	 través	hasta	 el	 aparcamiento	del
Dunes.	Dobló	 a	 la	 derecha	por	 el	 primer	 sendero	que	descubrió	y	 antes	 de	que	 las
luces	del	Volvo	 la	alcanzaran,	volvió	 inmediatamente	a	apagar	 las	 luces.	Mia	 sabía
que	en	este	juego	del	gato	y	del	ratón	tenía	todas	las	de	perder,	pues	con	el	Mini	era
imposible	atravesar	la	arena	de	las	dunas	de	la	playa,	y	en	cualquier	carretera	el	Volvo
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le	daría	 alcance.	Se	apeó	del	 coche	de	un	 salto,	 corrió	hacia	el	otro	 lado	y	cogió	a
Jerry	 con	 la	 manta…	 Tenía	 que	 esconderlo	 lejos	 del	 camino,	 arrojarlo	 a	 los
matorrales.	 Pero	 la	manta	 se	 abriría,	 y	 el	 niño	 podía	 lastimarse,	 gritar,	 delatarse…
Con	rápida	decisión	se	quitó	el	jersey,	embutió	en	él,	como	si	fuese	una	salchicha,	al
niño	envuelto	en	 la	manta,	y	arrojó	el	paquete	al	matorral	más	próximo,	esperando
que	las	ramas	superiores	cediesen	y	lo	ocultasen	como	a	un	pajarito	en	su	nido.

No	 le	 quedó	 tiempo	 de	meditarlo;	 debía	 desembarazarse	 de	 sus	 perseguidores.
Oyó	el	ruido	de	motor	del	Volvo	que	se	acercaba.	Se	deslizó	de	nuevo	tras	el	volante
y	 puso	 en	 marcha	 el	 motor.	 Arrancó	 tras	 haber	 puesto	 la	 segunda	 para	 que	 no	 le
patinaran	las	ruedas.	Una	vez	más	tuvo	suerte.	Sólo	cuando	creyó	haberse	alejado	lo
suficiente	encendió	las	luces	de	cruce,	pisó	el	acelerador	a	fondo	y	trató	de	ganar	el
camino	vecinal.	Pero	ahora	 las	 luces	del	Volvo	 la	enfocaban	de	 lleno,	y	Mia	se	dio
cuenta	de	su	desnudez,	pues	no	llevaba	sujetador	bajo	el	jersey.	Quizás	eso	distraería
a	esos	tipos,	quizá	los	excitaría.	De	todos	modos	ya	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
El	Mini	quedó	atrapado	entre	 la	maleza;	 justo	debajo	de	ella	estaba	el	 camino.	Las
ruedas	patinaron	en	la	arena;	el	coche	no	se	movía	de	su	sitio.	Las	luces	de	cruce	del
Volvo	que	se	acercaba	lentamente	le	daban	en	pleno	en	el	rostro.	Mia	cerró	los	ojos…
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Capítulo	XI	—	La	muerte

Mio	figlio,	mio	figlio!	—gritaba	Ugo,	el	carnicero,	saliendo	de	la	casa	y	corriendo
al	 mercado	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 que	 aguardaba	 ante	 el	 pabellón—.	Mi	 hanno
rubato	il	picccolo!

Fue	 recibido	con	burla	y	escarnio.	Ray	 incitó	a	 la	muchedumbre	hasta	que	ésta
comenzó	a	sospechar	de	los	gitanos.

¡Seguro	que	habrán	sido	los	gitanos,
gente	de	fuera,	quién	sabe	de	dónde,
que	roba	niños	con	ágiles	manos!
¡A	ver	ese	carro,	veamos	qué	esconde!

—¡Más	 malicia,	 más	 ponzoña,	 más	 chillidos!	 —gritó	 Ray,	 a	 quien	 la	 pierna
escayolada	 obligaba	 a	 permanecer	 sentado,	 pues	 de	 lo	 contrario	 habría	 subido	 al
escenario	de	un	 salto—.	Rinaldo,	 aquí	 falta	 algún	 refuerzo	 atonal,	 violines	 agudos,
tonos	 estridentes…	 Es	 el	 instrumento	 que	 se	 asocia	 a	 los	 gitanos;	 aquí	 hay	 que
volverlo	contra	ellos.

Rinaldo	apuntó	los	deseos	del	director	de	escena.
—Por	cierto,	¿dónde	está	Mia?
—Déjala	dormir	—contestó	Ray—.	Se	ha	pasado	casi	toda	la	noche	trabajando…
Se	apoyó	en	Peter	para	levantarse,	haciendo	caso	omiso	de	las	muletas.
—¡Vamos,	todos	a	sus	posiciones,	y	empezamos	otra	vez!
Ray	 estaba	 animado,	 aunque	 la	 pierna	 le	 seguía	 doliendo.	 No	 había	 querido

quedarse	en	el	hospital.
—¡Este	Ugo	es	un	prodigio!	—elogió	a	su	amigo	Tom,	pues	a	fin	de	cuentas	era

él	 quien	 le	 había	 recomendado	 a	 su	 factótum	 Gualtiero—.	 ¡Vamos,	 adelante!	 —
ordenó.

—Mio	figlio,	mio	figlio	—gritaba	Ugo,	el	carnicero—.	Mi	hanno	rubato…

El	Volvo	pasaba	despacio	por	el	adarve	inferior	y	se	detuvo	ante	la	puerta	de	la
cocina	de	Le	Delizie.	Galinsky	se	apeó	con	una	bolsa	de	basura	en	la	mano	y	la	arrojó
a	uno	de	los	cubos	que	había	al	lado	de	la	puerta;	luego	el	coche	se	puso	en	marcha
de	 nuevo.	 El	 pinche	 de	 cocina	 lo	 había	 visto,	 pues	 desde	 que	 entrara	 a	 trabajar	 a
primera	 hora	 de	 la	mañana	 había	 estado	 esperando	 angustiosamente	 que	 alguien	 le
devolviera	 los	 cubiertos	 prestados.	 Salió	 corriendo	 a	 la	 calle	 y	 miró	 con	 fijeza	 el
coche	que	se	alejaba.	Franck	se	le	acercó	a	pie.

—¿Acaso	 es	 de	 usted	 este	 coche?	—preguntó	 el	 chico,	 confundido	 y	 asustado
porque	creyó	que	se	había	descubierto	la	ayuda	que	había	prestado	a	aquella	mujer	al

www.lectulandia.com	-	Página	175



desvalijar	el	vehículo.
Pero	a	Franck	la	pregunta	le	inquietaba	por	otros	motivos.	El	chico	podía	ser	un

testigo	molesto.	Más	valía	disimular.
—No	te	voy	a	delatar	—dijo	en	voz	baja—.	El	cuchillo	y	el	tenedor	están	allí.	—

Señaló	 con	 la	 barbilla	 el	 cubo	 de	 basura—.	Dentro	 de	 una	 bolsa,	 sin	 usar.	 Puedes
devolverlos	a	su	sitio	tal	como	están.	No	nos	sirvieron	—agregó—.	La	comilona	se
suspendió.

—¡Gracias,	 señor	Franck,	 por	 no	 chivarse	 al	 jefe!	—exclamó	 el	 chico	 antes	 de
introducir	con	discreción	una	mano	en	el	cubo	de	basura	y	sacar	hábilmente	la	bolsa
—.	¡Vaya	bronca	me	habría	echado!	—prosiguió	con	un	suspiro	de	alivio.

—Eso	es	lo	que	queremos	evitar,	¿no?	—dijo	Franck	con	tono	paternal—.	¿Sabes
qué?	Lo	mejor	para	ti	será	si	quedamos	en	que	anoche	cuando	vinimos	el	restaurante
ya	estaba	cerrado.	Tú	no	nos	has	visto	ni	oído.	¿Vale?

—Vale	—convino	el	chico—.	Por	eso	no	he	podido	daros	nada;	y	si	no	ha	pasado
nada,	no	se	puede	descubrir	nada	tampoco.

—Estupendo	—dijo	Franck	y	se	alejó.

En	la	piazza,	Ugo	continuaba	gritando	como	un	loco.

Figlio	mio!	Maschio	único!
Dove	sei?	Dove	sei,	sangue	mio?

No	se	calmaba	e	incluso	pidió	a	los	guardias	que	lo	dejasen	entrar	en	el	pabellón
para	 convencerse	 personalmente	 de	 que	 el	 niño	 no	 estaba	 con	 su	 mujer,	 que	 allí
dentro	 cumplía	 con	 su	 obligación	 de	 comadrona	 y	 ama	 de	 cría.	 Los	 guardias	 lo
rechazaron.

—Tienes	que	exaltarte,	Ugo	—gritó	Ray—.	¡Ellos	 te	provocan,	y	 tú	pierdes	 los
estribos,	te	pones	violento!

Por	 la	 piazza	 se	 acercaba	 mamá	 Masic.	 Esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 el
director	de	escena	acabó	de	dar	las	instrucciones.

—¿Cómo	estar	Jerry?	—preguntó	entonces.
Ray	no	pudo	por	menos	que	reír	ante	el	contraste	entre	esa	pregunta	tan	modesta

y	la	algazara	que	armaba	Ugo	en	el	escenario.
—Hoy	no	ha	actuado	aún	—informó	Tom	al	director—.	Tampoco	lo	he	visto.
—Se	lo	habrá	llevado	Mia	—dijo	el	signor	Tagliabue—.	Lo	cuida	como	la	niña

de	 sus	 ojos	—tranquilizó	 a	mamá	Masic,	 que	 pidió	 disculpas	 y	 volvió	 junto	 a	 sus
otros	hijos,	que	estaban	de	pie	ante	 la	carnicería	caballar	y	contemplaban	 la	escena
llenos	de	expectación.

—¡Que	vaya	alguien	a	la	pensión	y	despierte	a	Mia	y	al	niño!	—pidió	Ray—.	Por
cierto,	¿dónde	está	Emmy?
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—¡Continuamos!	 —ordenó	 el	 director	 de	 escena—.	 Ugo,	 ahora	 tienes	 que
exaltarte	 hasta	 la	 locura	 y	 la	 violencia:	 «Fate	 mi	 entrare,	 o	 vi	 rompo	 le	 ossa!».
Entonces	te	arrestan	y	te	llevan	encadenado.	Pero…	—Se	dirigió	al	signor	Tagliabue
y	 llamó	 a	Bea	por	 señas—.	Ahora	 debe	percibirse	 ante	 el	 pabellón	 la	 duda	que	ha
sembrado	 el	 carnicero	 furioso.	 —Volvió	 a	 reír,	 esta	 vez	 con	 una	 carcajada	 algo
histérica—.	Al	igual	que	ahora	se	siente	este	nerviosismo	entre	vosotros	—se	dirigió
a	los	que	estaban	a	su	alrededor—	porque	nadie	sabe	dónde	está	el	pequeño	Jerry	y
Mia	no	está	tampoco.	¿Ha	ido	alguien	a	despertarlos?

Algunas	cabezas	se	movieron	en	señal	de	confirmación.
—Ahora	 os	 explico	 —dijo	 Ray	 en	 voz	 baja—,	 después	 de	 tanto	 griterío,	 la

tensión	silenciosa	de	la	escena	siguiente.
Se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	pues	Alfia,	el	ama	de	cría,	asoma	la	cabeza	por	la	ranura	de	la	entrada

del	 pabellón	 con	 gesto	 interrogante:	 ¿a	 qué	 viene	 ese	 alboroto?	 Jakob,	 el	 signor
Tagliabue,	insinúa:

¿No	está	el	niño	a	vuestro	lado?

Y	Alfia	 entiende	mal	 la	pregunta,	porque	ella	 cree	obviamente	 en	el	niño	de	 la
emperatriz,	que	aún	no	ha	nacido.

Alfia:	¡Paciencia,	que	aún	no	ha	llegado!
Jakob:	¡No,	que	yo	os	hablo	del	vuestro!
Alfia:	¡Que	duerme	en	la	cuna,	maestro!

Ray	 explicó	 la	 situación	 en	 voz	 baja	 para	 no	 interrumpir	 la	 continuidad	 del
diálogo.

—Con	lo	cual	se	refiere	a	la	cuna	de	su	casa,	de	la	que	ya	sabemos	por	Ugo	que
no	es	verdad…

Jakob:	Donna	Alfia,	¿cómo	explicaros?
Ahora	no	habéis	de	asustaros:
Se	han	llevado	a	vuestro	niño…

En	aquel	momento	se	acercaron	los	carabinieri,	encabezados	por	el	maresciallo.
Se	dirigían	a	la	vivienda	de	mamá	Masic.	Se	veía	claramente	que	uno	de	ellos	llevaba
a	un	niño	envuelto	en	mantas.

—¡Han	encontrado	a	Jerry!	—exclamaron	los	primeros	que	llegaron	corriendo—.
¡Está	vivo,	pero	debe	de	haber	pasado	algo	terrible!

En	ese	instante,	Berghstroem	se	acercó	corriendo	a	la	mesa	de	dirección.	El	gordo
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lloraba	a	lágrima	viva.
—¡Mia	ha	muerto!	—gritó.
Se	acercaron	dos	carabinieri	 y	pidieron	al	 productor,	 al	 director	de	 escena	y	 al

maestro	 que	 los	 acompañaran	 para	 hablar	 con	 el	maresciallo,	 que	 ya	 venía	 hacia
ellos.

—No	 ha	 sido	 un	 accidente	 —murmuró	 para	 que	 no	 lo	 oyera	 ninguno	 de	 los
curiosos	 que	 se	 agolpaban	 a	 su	 alrededor—,	 sino	 una	muerte	 violenta	 a	manos	 de
terceros.	 Pero	 eso	 se	 lo	 digo	 sólo	 a	 ustedes,	 caballeros,	 pues	 no	 queremos
adelantarnos	 a	 las	 investigaciones	 de	 la	 brigada	 de	 homicidios	 —dijo	 con	 voz
pesarosa—.	Alguien	de	ustedes	debería	acompañarme	para	la	identificación.	Alguien
que	tenga	nervios	fuertes.

—Tú,	Emmy	—dijo	Ray.
—Si	tú	no…	—se	ofreció	Rinaldo,	pero	Berghstroem	lo	interrumpió.
—Voy	con	usted	—dijo,	dirigiéndose	al	maresciallo.
Se	encaminaron	al	Alfa	azul	oscuro,	y	el	coche	arrancó	con	la	luz	intermitente	y

la	sirena	encendidas.
Ray	se	había	quedado	de	piedra.	Todo	el	equipo	lo	rodeaba.
—Continuaremos	 el	 ensayo	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Es	 lo	 que	Mia	 habría

querido.
Nadie	dijo	nada.	La	decisión	les	pareció	convincente,	incluso	el	único	homenaje

posible	a	la	asistente	que	había	sido,	si	no	el	motor,	por	lo	menos	la	infatigable	correa
de	 transmisión	de	Stupor	Mundi,	 la	 transmisión	de	 la	 idea	a	 la	 realización.	Algo	se
había	roto,	y	todos	lo	sentían.	Mia	los	había	llamado	una	y	otra	vez	al	compromiso	y
a	la	entrega,	pero	el	sacrificio	que	había	ofrecido	ella	—pues	percibían	confusamente,
con	irritación,	que	su	muerte	tenía	algo	que	ver	con	la	obra—	era	excesivo.

Tom	se	lo	dijo	en	voz	alta	a	Ray.
—Mejor	que	dejes	que	cada	uno	encaje	el	golpe	como	pueda…
—No	me	toméis	por	débil,	pero	es	que	ahora	no	puedo,	simplemente	no	puedo	—

se	disculpó	el	signor	Tagliabue.
Rinaldo	acudió	en	ayuda	de	Ray.
—Si	ahora	interrumpimos	el	ensayo,	todo	el	mundo	se	desesperará.	Yo	creo	que

es	mejor	que	estemos	juntos	y	sigamos	adelante.	Es	lo	mejor,	de	verdad.
—Bueno	—terció	Tilde	Carson—.	¿Y	qué	es	nuestra	ofrenda	de	luto	sobre	el	altar

del	Moloc	llamado	Stupor	Mundi	en	comparación	con	el	sacrificio	de	Mia?	¡No	vaya
a	ser	que	tengamos	que	avergonzarnos	ante	ella!

Volvieron	al	escenario	como	una	hueste	silenciosa	en	medio	de	la	agitada	piazza.
La	 noticia	 de	 la	 desgracia	 atrajo	 a	 media	 ciudad,	 y	 corrieron	 los	 más	 desatinados
rumores,	 reforzados	por	 el	 hecho	de	que	mamá	Masic	 callara	obstinadamente,	más
que	nada	porque	no	tenía	la	menor	idea	de	dónde	y	cómo	su	hijo	Jerry	había	pasado
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la	noche.
Hettrich	 y	Wolff	 aprovecharon	 el	 revuelo	 para	 llevar	 sin	 que	 nadie	 los	 viera	 el

saco	de	los	zapatos	a	las	casamatas,	donde	estaba	la	guardarropía.	Franck	y	Galinsky
filmaban	a	mamá	Masic	con	Jerry	en	los	brazos;	perdonaron,	en	cambio,	a	los	actores
que	se	hallaban	en	el	escenario,	suponiendo	acertadamente	que	les	habrían	arrebatado
la	cámara	a	puñetazos.

Tal	 como	 habían	 esperado,	 Hettrich	 y	 Wolff	 encontraron	 las	 casamatas	 sin
vigilancia	alguna,	pues	también	los	asistentes	de	Elgaine	habían	salido	a	satisfacer	su
curiosidad.	Distribuyeron	el	contenido	del	saco	a	discreción	entre	las	cajas	en	las	que
se	guardaba,	ordenado	por	números,	el	calzado	de	los	extras.	Casi	todas	las	botas	de
ante	se	parecían.

Los	dos	hombres	volcaron	el	resto	sobre	un	gran	montón	de	zapatos	sin	clasificar,
arrojaron	el	saco	a	un	rincón	y	regresaron	tranquilamente	al	Volvo,	cerciorándose	una
vez	más	de	que	no	habían	dejado	huellas;	el	saco	lo	habían	llevado	en	la	baca,	por	si
acaso,	para	que	ningún	grano	de	arena	entrara	en	el	coche.	Finalmente	recogieron	los
aparatos	de	vídeo	y	se	mezclaron	con	la	muchedumbre.

Manuel	 J.	 Berghstroem	 había	 esperado	 que	 lo	 condujeran	 al	 lugar	 del	 crimen,
pero	 los	 carabinieri	 lo	 llevaron	 directamente	 a	 Ancona,	 al	 Instituto	 de	 Medicina
Forense.	Allí	encontró	a	los	Serafini	y	se	le	presentó	al	comisario	encargado	del	caso.
Era	un	hombre	tranquilo,	vestido	de	paisano,	y	que	tenía	los	silenciosos	modales	de
un	científico	alejado	del	mundo.	Puesto	que	el	inspector	competente	estaba	de	viaje
de	servicio,	el	maresciallo	hacia	las	veces	de	asistente.

—No	es	necesario	que	identifique	el	cadáver.	Los	señores	Serafini	ya	han	tenido
la	amabilidad	de	hacerlo;	aunque	si	insiste,	signor	Berkestrom…

Mark	Sheraton	meneó	 la	cabeza	cuando	Berghstroem	quiso	acercarse	a	 la	mesa
de	 hierro	 sobre	 la	 cual	 yacía	 el	 cuerpo	 de	Mia	 cubierto	 por	 una	 sábana.	 Los	 pies
desnudos	 sobresalían	 por	 debajo,	 pero	 lo	 que	 le	 hizo	 retroceder	 estremecido	 fue	 la
enorme	mancha	de	sangre	que	tenía	la	sábana,	exactamente	a	la	altura	del	pecho.	La
sangre	estaba	seca	y	era	de	un	color	entre	marrón	oscuro	y	rosa	acuoso.	Mark	volvió
a	menear	enérgicamente	la	cabeza,	casi	cerrándole	el	paso.	Berghstroem	reparó	en	el
frasco	que	estaba	entre	los	pies	del	cadáver	y	que	contenía,	sumergido	en	un	líquido,
un	 sangriento	 pedazo	 de	 carne.	 A	 Berghstroem	 se	 le	 revolvieron	 las	 tripas.	 Tony
Hilton	y	Ed	Hyatt	lo	llevaron	a	un	lado	hasta	que	se	le	pasaron	las	náuseas.

El	comisario	lo	hizo	entrar	en	su	despacho.
—No	 quiero	 hacerle	 perder	mucho	 tiempo,	 herr	 Berghstroem.	—Era	 el	 primer

italiano	que	pronunciaba	correctamente	su	nombre—.	Hoy	mismo	 interrogaremos	a
su	 compañía	 en	 Iesi,	 pues	 el	 instinto	me	dice	que	 el	 asesino	o	 los	 asesinos	 forman
parte	del	entorno	de	Stupor	Mundi.

Berghstroem	se	sobresaltó.	Esa	idea	tan	obvia	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
—¿Porqué?	—balbuceó.
El	comisario	sonrió,	pero	su	ayudante,	el	maresciallo,	dijo	con	severidad:

www.lectulandia.com	-	Página	179



—Tienen	 en	 nómina	 a	 la	 señorita	Miriam	Parker	 y	 al	 niño	 Jeremia	Masic.	 ¿Es
verdad	o	no?

Berghstroem	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Sí,	claro,	pero…
—¡Espere!	 Antes	 de	 su	 muerte	 violenta,	 la	 Parker	 ocultó	 al	 pequeño,	 lo	 cual

probablemente	le	salvó	la	vida	a	éste	y	le	costó	la	suya	a	la	Parker,	puesto	que,	según
mi	 hipótesis,	 ella	 murió	 torturada	 o	 asesinada	 tras	 la	 tortura	 para	 impedir	 que
denunciara	a	los	agresores;	aunque	también	es	posible	que	fuera	asesinada	y	después
bestialmente	 desfigurada;	 eso	 lo	 demostrará	 la	 autopsia.	 Sí,	 lo	 ha	 visto	 bien:	 le
arrancaron	el	corazón	con	un	cuchillo.	No	tiene	por	qué	haber	sido	ésa	la	intención	de
los	autores	del	crimen	desde	el	principio,	aunque	el	arma	que	emplearon	indica	que	sí
lo	 fue.	 También	 llaman	 la	 atención	 unas	 extrañas	 heridas	 dobles	 causadas	 por	 un
objeto	punzante,	como	de	un	tenedor	de	dos	puntas.	El	mismo	intento	exagerado	de
borrar	las	huellas	se	repite	en	el	suelo	del	lugar	del	crimen.	A	concluir	por	las	pisadas
que	se	han	encontrado,	parecen	haber	participado	en	el	crimen	por	 lo	menos	veinte
personas,	que	además	llevaban	un	tipo	de	calzado	que	no	se	encuentra	en	el	mercado,
confeccionado	a	mano	hace	siglos	por	nuestros	humildes	paisanos;	o	al	menos	ésa	es
la	impresión	que	querían	dar…

—¡Dios	mío!	—exclamó	Berghstroem—.	¿Se	refiere	a	zapatos	de	teatro?	¿A	los
nuestros?	Tenemos	centenares.

—Desde	 luego	—dijo	 el	maresciallo—.	 Pero	 aquí	 y	 en	 todos	 los	 alrededores,
ustedes	son	los	únicos	que	tienen	zapatos	de	este	tipo.	¡Nadie	más	que	Stupor	Mundi!

—Parece	que	hubiera	una	verdadera	multitud	de	asesinos	—dijo	Berghstroem—.
¿Un	linchamiento…?

—Ésa	es	la	impresión	que	se	quiso	dar	—respondió	el	taciturno	comisario—.	Por
eso	 queremos	 hablar	 con	 todos	 los	 participantes;	 quiero	 decir,	 con	 todos	 los	 que
participan	 en	 la	 producción	 de	 la	 obra,	 a	 ver	 qué	 nos	 cuentan.	 Puede	 irse,	 pero
procure	que	usted	y	su	compañía	queden	a	nuestra	disposición.

Berghstroem	 salió	 del	 despacho	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 pero	 el	 comisario	 lo
llamó	de	nuevo.

—Comprendo	su	dolor	y	el	de	sus	colaboradores,	o	de	aquellos	que	lo	sientan	—
dijo	sonriendo—;	pero	procure,	por	favor,	que	no	ahoguen	su	pena	en	alcohol.	Sólo
nos	dificultaría	el	trabajo…,	aunque	no	lo	impediría.

Tony	Hilton	y	Ed	Hyatt	lo	llevaron	de	vuelta	a	Iesi;	Mark	Sheraton	se	quedó	en	la
comisaría.

Detrás	 del	 escenario,	 en	 las	 casamatas,	 los	 carabinieri	 sellaron	 todas	 las
habitaciones	en	las	que	se	guardaban	el	calzado	y	las	armas.	Pidieron	a	Elgaine	y	sus
asistentes	las	listas	en	las	que	constaba	quién	llevaba	qué	espadas,	puñales	y	demás
armas	blancas.	El	primer	control	reveló	que	no	faltaba	ninguna	pieza.
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El	maresciallo	 exigió	 que	 todos	 los	 que	 se	 hallaban	 en	 escena	 se	 quitaran	 los
zapatos	y	los	entregaran.

—Lo	mismo	da	que	ensayen	con	zapatos	propios	—dijo,	atajando	 toda	protesta
posible.

Llegó	uno	de	los	asistentes	con	aire	cohibido.
—Según	 mis	 cálculos	—anunció—,	 de	 repente	 tenemos	 por	 lo	 menos	 sesenta

pares	de	zapatos	más	que	antes.
—¿Cómo	 puede	 ser	 eso?	 —recriminó	 Elgaine,	 en	 tono	 severo—.	 ¿Lo	 habéis

registrado	todo	o	no?
—Sí,	 señora	 —asintió	 su	 colega—.	 No	 me	 lo	 explico.	 Incluso	 diría	 que	 esta

mañana,	cuando	se	vistieron	los	actores,	aún	estaba	todo	en	regla.
—Llama	 a	 la	 casa	 de	 vestuarios	 —ordenó	 la	 Coeurdever,	 indignada—.	 Lo

aclararemos	—aseguró	al	agente	antes	de	alejarse.
Amedrentados	por	 la	severidad	de	su	dueña,	 los	dos	asistentes	no	explicaron	en

qué	 estado	 habían	 encontrado	 por	 la	 mañana	 el	 muñeco	 Efe-Dos.	 Para	 evitar
complicaciones,	 habían	 hecho	 desaparecer	 los	 restos	 y	 los	 habían	 sustituido	 por	 el
muñeco	de	repuesto	Efe-Tres.	Como	nadie	se	dio	cuenta,	lo	dejaron	así.

Los	ensayos	continuaban	a	medio	gas;	el	director	de	escena	echaba	de	menos	no
sólo	a	Mia,	sino	también	a	 los	Serafini,	sobre	 todo	desde	que	el	cambio	de	calzado
había	acentuado	aún	más	el	nerviosismo	y	la	confusión	que	reinaban	en	el	clero	y	el
vulgo.

—¡Puras	 ganas	 de	 fastidiar!	—gruñó	 Ray,	 a	 quien	 la	 pierna	 enyesada	 impedía
imponer	orden.

Y	eso	que	el	gran	coro	final	«Stupor	Mundi»	estaba	concebido	como	preludio	del
desenlace	de	la	obra;	era	el	momento	sublime	que	tanto	el	director	de	escena	como	el
compositor	 venían	 preparando	 desde	 hacía	mucho.	 Pero	 ya	 nada	 funcionaba,	 nada
sonaba	bien…	 Incluso	unos	movimientos	 tan	 sencillos	 como	 la	 salida	 del	 pabellón
habían	perdido	todo	esplendor.	Ray	luchaba	desesperadamente	contra	el	decaimiento.

Bea	fue	la	primera	en	derrumbarse.
—¡No	 lo	aguanto	más!	—gritó,	arrojándose	a	 los	brazos	de	Rinaldo—.	Aunque

yo	no	tenga	ningún	hijo	ni	lo	pueda	tener,	esto	es	demasiado	para	mí.	No	puedo	dejar
de	pensar	en	Mia.

Le	 temblaba	 todo	el	 cuerpo.	Era	 justamente	 la	 escena	en	 la	que	el	mariscal	del
Imperio,	encarnado	por	Nemo,	exige	a	la	emperatriz,	que	está	saliendo	del	pabellón
después	de	dar	a	luz,	que	entregue	a	su	hijo	recién	nacido.	Ray	quiso	tranquilizar	a	la
excitada	actriz,	pero	Tilde	se	entrometió.

—¡El	ama	de	cría	no	tiene	ningún	motivo	para	ponerse	tan	melodramática	en	este
pasaje!	No	es	a	ella	sino	a	la	emperatriz	a	quien	le	quitan	el	niño,	y	ella	lo	soporta	con
serenidad.

www.lectulandia.com	-	Página	181



Estaban	 ensayando	 de	 nuevo	 con	 un	muñeco;	 Ray	 ya	 no	 quería	 saber	 nada	 de
niños	auténticos.	El	director	de	escena	reconvino	a	Tilde.

—No	todo	el	mundo	es	tan	animal	de	teatro	ni	está	tan	escaldado	como	para	no
ver	en	la	vida	real	nada	más	que	una	mala	escenificación.	A	Bea	el	amor	le	provoca
dolor.

—¡Ay,	señor!	—gritó	la	Carson—.	Antes,	cuando	le	comunicaron	la	pérdida	de	su
propio	 engendro,	 tuvo	 tiempo	 suficiente	 de	 exhibirse.	 Pero	 no,	 ahí	 andaba
embelesadita	con	su	papel…	O	quizá	ni	entendía	lo	que	estaba	diciendo.	Y	ahora	que
ya	 no	 le	 toca	 a	 ella	 sino	 a	mí,	 ahora	 de	 repente	 le	 da	 por	 hacerse	 la	mártir:	 «¡No
puedo	dejar	de	pensar	en	Mia!».

Bea	 no	 se	 abalanzó	 sobre	 ella	 porque	 Rinaldo	 la	 había	 llevado	 a	 un	 lado,
rodeándola	con	el	brazo	de	tal	manera	que	le	tapaba	los	oídos;	pero	la	última	frase,
por	desgracia,	sí	la	había	entendido.	Se	zafó	de	los	brazos	de	su	amado	y	se	abalanzó
sobre	Tilde.

—¿Y	qué	 importa	nuestra	ofrenda	de	duelo	en	comparación	con	 la	vida	de	una
insignificante	 asistente	 de	 dirección?	 —aludió	 con	 sarcasmo	 a	 las	 palabras	 de	 la
Carson.

Tilde	no	se	había	movido	de	su	sitio;	la	aguardaba	en	postura	de	desafío,	con	la
melena	ondeando	al	viento	y	el	rostro	más	pálido	aún	que	de	costumbre.	Pero	Nemo
se	interpuso	entre	las	dos	mujeres.

—¡Para	poder	brillar,	la	señora	Tilde	pasa	por	encima	de	cadáveres!	—chilló	Bea
—.	No	es	que	los	mate	ella,	no,	los	pisotea,	los	pisa	con	sus	tacones	como	si	nada…

Bea	 fue	 sacudida	 de	 nuevo	 por	 un	 llanto	 convulso,	 y	 Rinaldo,	 que	 la	 había
seguido	 rápidamente,	 logró	 por	 fin	 sentarla	 en	 una	 silla.	 Pero	 entonces	 fue	 Nemo
quien	perdió	los	estribos.

—Ya	no	me	sale	ninguna	frase	seria	en	medio	de	toda	esta	locura	—gritó	riendo.
La	 risa	 creció	 hasta	 desembocar	 en	 un	 ataque	 de	 tos	 asmática;	 la	 cara	 se	 le	 puso
rojísima,	 haciendo	 temer	 que	 reventara—.	 ¿Por	 qué	 demonios	 queréis	 separar	 el
maldito	teatro	de	la	vida	exuberante	y	mortífera?	¡Llevemos	de	una	vez	a	la	escena
toda	 la	 pasión	 y	 los	 bajos	 instintos	 que	 llevamos	 dentro,	 todo	 lo	 que	 tenemos	 de
ridículo,	 de	 ridículo	 sublime!	 ¡Pongámoslo	 en	 escena!	Mia	 se	 troncharía	 de	 risa	 si
viera	 desde	 el	 cielo	 esta	 triste	 farsa	 que	 representamos	 con	 un	 muñeco	 —se
interrumpió	 porque	 estaba	 de	 nuevo	 a	 punto	 de	 asfixiarse—…	 ¡Mia	 nos	 ha
abandonado	porque	no	nos	aguantaba	más!

—Mia	ha	muerto	porque	hay	algunos	 locos	que	quieren	acabar	con	nosotros	—
dijo	Berghstroem,	cuyo	regreso	había	pasado	desapercibido	a	todos.

—Más	loco	que	nosotros	no	puede	estar	nadie	—gritó	Ray—.	Debe	de	 tratarse,
por	consiguiente,	de	seres	de	una	inteligencia	superior	que	están	intentando	impedir
que	 continuemos.	 Los	 extraterrestres	 atacan…	 ¡Y	 nosotros	 les	 devolveremos	 el
golpe!

—Ahora	 tú	 también	 te	 pones	 a	 delirar	—dijo	Berghstroem—.	 ¡Los	 asesinos	 de
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Mia	están	entre	nosotros!
—¡Ves!	—exclamó	Ray—.	Y	tú,	Emmy,	presumes	de	ser	el	único	que	no	ha	caído

en	las	garras	de	la	demencia	colectiva.	Puedes	estar	tranquilo:	Stupor	Mundi	se	mata
a	sí	mismo.

Como	si	hubiese	proferido	una	lúgubre	profecía,	todos	callaron	un	instante.
—Parad	ya	el	carro	—terció	Katarina,	la	juvenil	duquesa,	que	hasta	entonces	no

había	dicho	nada—.	Si	no,	será	como	si	matáramos	a	Mia	por	segunda	vez.
El	 silencio	continuó.	El	director	de	escena	 levantó	 la	pierna	enyesada	y	 la	dejó

caer	ruidosamente	sobre	la	silla.
—Tú,	Bea,	vete	a	la	guardarropía	a	descansar	un	poco	y	a	relajar	los	nervios.	Y

tú,	 Nemo,	 olvida	 por	 un	 momento	 tu	 esquizofrenia,	 despídete	 de	 tu	 exuberante	 y
mortífera	 alma	 alemana	 y	 represéntame	 al	 funcionario	 subalterno	 disciplinado	 y
cerril,	al	mariscal	Dietrich	von	Röpkenstein.

Nemo	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 respirar	 cuando	 vio	 a	 Ray	 rodeando
cariñosamente	con	el	brazo	el	cuello	del	joven	Urslingen;	dobló	la	rodilla	ante	Tilde.

—Hay	 que	 entregar	 al	 niño	 a	 la	 tutela	 de	 la	 duquesa	 Margarita	 —declamó
obedientemente.

Tras	una	segunda	inspección	ocular	del	lugar	del	crimen,	en	la	cual	participaron
también	 Mark	 Sheraton	 y	 los	 vigilantes	 del	 Dunes,	 el	 comisario	 y	 el	 rechoncho
maresciallo	 se	 encontraron	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 discoteca.	 Don	 Pepe	 mandó
servir	 unos	 refrescos.	 El	 comisario	 rehusó,	 dando	 las	 gracias,	 pero	 el	 asistente	 lo
agarró	ávidamente.

—Una	primera	 inspección	de	 todas	 las	 armas	 cortantes	 que	habéis	 amontonado
allí	en	Iesi	—dijo	al	mayor	de	los	Serafini—	podría	ciertamente	inspirar	a	una	mente
enfermiza	toda	una	serie	de	procedimientos	bastante	feos	para	matar	a	alguien,	pero
ninguna	de	las	piezas	nos	sirve	como	arma	del	crimen.

—Es	 que	 no	 están	 pensadas	 para	 eso	—repuso	 Mark—.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 las
botas?

—Podemos	sospechar	de	todas;	algunas	muestran	incluso	huellas	de	arena.	Pero
eso	no	nos	sirve	gran	cosa,	porque	no	me	imagino	a	vuestros	comparsas	reuniéndose
en	las	dunas	después	de	los	ensayos	para	cometer	un	asesinato.

—Puesto	que	el	 crimen	 fue	cometido	muy	cerca	de	aquí	—intervino	don	Pepe,
irritado—,	cabe	temer	que	alguien	lo	relacione	con	mi	discoteca…

—Por	 eso	 forma	 usted	 parte	 del	 círculo	 de	 sospechosos,	 don	 Pepe	 Salo	—dijo
cautelosamente	el	comisario,	pero	aun	así	el	propietario	de	la	discoteca	se	disgustó—.
Quiero	 decir	 que	 tanto	 el	 asesino	 como	 la	 víctima,	 o	 los	 dos,	 iban	 seguramente
camino	del	Dunes	o	venían	de	allí.

—¡Más	vale	salir	en	la	prensa	con	titulares	negativos	que	no	salir	en	absoluto!	—
remachó	el	maresciallo—.	«¡La	muerta	del	Dunes!».	Espero	que	el	propietario	tenga
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una	coartada.
—¡De	 eso	 puede	 estar	 seguro,	marescià!	 El	 día	 que	 yo	 no	 tenga	 coartada	 seré

hombre	muerto.
—Por	lo	menos	a	usted	no	le	podrán	arrancar	el	corazón,	don	Pepe…	A	falta	de

sustancia.
A	don	Pepe	no	le	hizo	ninguna	gracia,	pero	Mark	salió	en	su	ayuda.
—A	Mia	no	podían	cortarle	los	huevos	y	taparle	la	boca	con	ellos	—dijo	con	voz

tajante,	lo	cual	le	granjeó	una	sonrisa	agradecida	del	propietario	de	la	discoteca.
—Ésa	es	 la	cuestión	—replicó	el	carabiniere	 sin	dejarse	 impresionar—.	No	 fue

violada;	no	hay	ni	rastro	de	esperma,	a	pesar	de	que	estaba	desnuda.	Ella	misma	se
quitó	el	jersey	antes	del	crimen.	¿Deberemos	concluir	que	aceptó	deliberadamente	la
excitación	sexual	de	los	agresores?

—No	es	ésa	la	cuestión	—dijo	el	taciturno	comisario—.	Lo	único	que	importaba,
tanto	a	 ella	 como	a	 los	asesinos,	 era	el	niño.	En	 realidad,	 la	muerte	de	Mia	 fue	un
resultado	imprevisto.

—Pero	incluso	eso	asumió	ella.	La	torturaron,	le	quemaron	los	pezones,	pero	ella
no	reveló	el	escondrijo	del	niño	que	estaba	envuelto	en	su	jersey.	Murió	para	salvar
otra	vida	—concluyó	el	maresciallo,	satisfecho	de	haber	llegado	a	una	conclusión	tan
redonda.

—Entonces	—infirió	Mark—,	 la	 intención	 era	matar	 al	 niño,	 y	 para	 eso	 tenían
preparado	el	cuerpo	del	delito.

—Correcto	—repuso	el	comisario,	dirigiéndose	a	su	ayudante—.	No	nos	dejemos
impresionar	por	el	empeño	que	pusieron	los	asesinos	en	dejar	huellas	o	borrarlas.	En
lo	que	se	refiere	al	niño,	se	trata	de	un	asesinato	premeditado,	aunque	no	haya	llegado
a	perpetrarse.	En	segundo	lugar,	hay	una	huella	o	pista	que	los	asesinos	no	intentaron
borrar:	 es	 la	 que	 conduce	 a	Stupor	Mundi;	 y	 no	 es	 por	 las	 botas	 ni	 por	 el	 horrible
arma	que	usaron,	sino	por	el	niño.

—¿Usted	cree?	—preguntó	Mark	Sheraton.
—Sí,	 señor	 —asintió	 el	 comisario—.	 ¡Y	 esta	 noche	 quiero	 saberlo	 a	 ciencia

cierta!
—El	que	haya	cometido	este	crimen	es	un	asesino	curado	de	espantos	que	no	se

derrumbará	en	el	interrogatorio	—tomó	la	palabra	don	Pepe.
—Si	 fuese	 un	 individuo	 aislado,	 tendría	 usted	 razón.	 Pero	 aquí	 se	 trata	 de	 un

grupo	de	criminales.	Si	no	se	habían	juntado	por	mera	casualidad,	cosa	poco	probable
en	vista	de	a)	la	intención	y	b)	su	funcionamiento	como	grupo,	entonces	el	número	de
los	sospechosos	se	reduce	de	forma	considerable.	Los	tres	hermanos	Serafini	serían	el
reparto	ideal	para	este	modelo.

—Muchas	gracias,	señor	inspector	—intervino	Mark—.	Yo	tengo	una	coartada,	y
mis	hermanos	también.

—Estuvieron	toda	la	noche	conmigo	—se	indignó	don	Pepe.
—Dejemos	eso	para	el	interrogatorio	—dijo	el	comisario.
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Los	dos	subieron	al	coche	de	los	carabinieri	y	partieron.
Mark	Sheraton	quiso	despedirse	también,	pero	el	jefe	le	tiró	de	la	manga.
—Mark	—dijo—,	no	quiero	que	esos	listillos	presumidos	se	salgan	con	la	suya	y

encuentren	a	los	tipos.	Este	asesinato	se	ha	cometido	delante	de	la	puerta	de	mi	casa.
¿Puedo	contar	contigo?

Mark	Sheraton	vaciló	antes	de	coger	la	mano	que	le	tendía	el	otro,	pero	luego	se
la	besó.	Don	Pepe	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	extrajo	un	encendedor.

—Este	Dunhill	lo	ha	encontrado	mi	gente	en	la	arena,	en	el	lugar	de	los	hechos.
Facilitaría	demasiado	el	trabajo	a	la	policía.

Don	Pepe	emitió	un	silbido	para	llamar	a	su	coche,	y	mandó	llevar	de	vuelta	a	Iesi
a	Marco	Serafini.

Entre	tanto,	los	ensayos	habían	cesado	en	la	piazza.	Ray	había	pedido	a	Tom	que
informara	a	los	familiares	de	Mia,	pues	alguien	tenía	que	hacerlo.	Berghstroem,	que
debería	haber	asumido	esa	responsabilidad,	estaba	ya	tan	borracho	que	además	de	dar
la	mala	noticia	habría	dado	muy	mala	impresión	por	teléfono.	Con	él	abandonaron	la
piazza	 Ugo	 y	 Alfia,	 que	 se	 habían	 hecho	 muy	 amigos;	 el	 gigante	 sostenía
cariñosamente	a	su	esposa,	a	la	que	durante	toda	la	obra	había	tratado	como	el	perro
al	gato.	Bea	estaba	enfadada	con	Rinaldo,	quien,	según	ella,	en	el	enfrentamiento	con
Tilde	no	la	había	respaldado	a	pecho	descubierto,	«como	mi	hombre»,	o	por	lo	menos
así	le	parecía	a	ella.

—¡Tú	nunca	pronuncias	una	palabra	autoritaria,	y	eso	que	todos	dependen	de	ti!
¡Eres	el	compositor!

El	maestro	había	preferido	no	contestarle.	Luego	había	venido	la	Coeurdever	y	les
había	 contado	que	 la	policía	había	derramado	en	 las	 casamatas	 arena	amarilla	 fina,
como	la	de	la	playa,	y	que	la	habían	pisoteado	con	todos	los	zapatos	y	todas	las	botas
disponibles.	Luego	habían	fotografiado	todas	las	huellas.

—Seguramente	sospechan	de	la	asociación	coral	de	Alfredo	Fiorante	—se	burló
Nemo.

Pero	su	enfado	iba	dirigido	contra	Ray,	que	continuaba	abrazando	tiernamente	a
Peter,	el	joven	duque,	y	ni	por	asomo	pensaba	apiadarse	de	la	expresión	infeliz	que	se
dibujaba	en	el	rostro	de	la	pequeña	duquesa.

Sólo	Tilde	se	ocupaba	de	la	chica,	aunque	también	ella	estaba	ya	bastante	beoda.
Ordenó	a	Kisha	que	volviera	a	llenar	la	copa	de	plata	del	coñac	que	traía	en	la	botella
de	viaje	y	se	la	ofreció	impetuosamente	a	Katarina.

—¡Esto	te	ayudará!
Katarina	meneó	la	cabeza.
—No	es	por	la	pérdida	de	un	ser	querido	—dijo	con	infantil	seriedad—,	sino	por

nuestra	incapacidad	de	sentir	verdaderamente	el	dolor	—explicó,	aceptando	por	fin	la
copa.
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Tragó	el	coñac	e	hizo	una	mueca.	Tilde	rió.
—No	 te	 tomes	 tan	 a	 la	 tremenda	 los	 caprichos	 de	Ray.	 Tu	 Peterli	 aún	 no	 está

perdido	ni	mucho	menos…	O	por	lo	menos	no	por	mucho	tiempo.
Katarina	 miró	 a	 la	 Carson	 sin	 comprender	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Don	 Achille	 se

presentó	acompañado	por	don	Pasquale;	el	teniente	de	alcalde	venía	a	dar	el	pésame	y
el	 sacerdote	 a	 averiguar	 si	 la	 difunta	 había	 sido	 de	 religión	 católica,	 apostólica	 y
romana,	por	lo	del	réquiem.

—¿Pero	a	éstos	quién	los	ha	llamado?	—chinchó	Berghstroem	desde	el	fondo.
Pero	Rinaldo,	experimentado	en	tales	situaciones,	le	tapó	la	boca.
—No	creo	que	fuera	católica	—intervino	en	tono	cortés.
Eso	pareció	aliviar	considerablemente	a	don	Pasquale.
—Así	su	pobre	alma	hallará	 la	paz	sin	ayuda	de	 la	 Iglesia	—dijo,	para	explicar

finalmente—:	Me	ha	enviado	la	marquesa	Fulvia.	Lo	hace	siempre	que	algún	huésped
de	su	hotel	nos	abandona.

—¡Mia	Parker	vivía	en	la	Pensión	Quattro	Stelle	y	era	anglicana!
Berghstroem	se	había	zafado	de	su	niñera	y	avanzaba	en	postura	medianamente

derecha.
—Mi	 pésame	—dijo	 don	 Achille	 y	 le	 estrechó	 la	 mano—.	 ¡Qué	 pérdida	 más

terrible!
—Sí	—dijo	Berghstroem,	 tambaleándose	 ligeramente—.	La	echamos	mucho	de

menos.
—¡Y	tanto!	—intervino	Ray	desde	su	asiento,	sin	volverse	ni	apartar	el	brazo	del

joven	Urslingen.
Don	Achille	se	apresuró	a	darle	el	pésame	también	a	él.
—Tendremos	que	ponernos	de	acuerdo	sobre	el	 traslado	—murmuró	el	 teniente

de	alcalde	al	partir	y	siguió	a	don	Pasquale,	que	ya	se	había	ido.
—¡Qué	habrá	hecho	Mia	para	merecer	esto!	—exclamó	Ray—.	¡Parece	mentira!

¡Tilde,	échame	un	poco	de	ese	brebaje!
Kisha	le	llevó	una	copa,	y	Ray	la	alzó.
—¡Mia,	 brindamos	 por	 ti!	—Levantó	 la	 pierna	 escayolada	 y	 la	 dejó	 caer	 con

estrépito	sobre	la	silla—.	No	es	por	tristeza	ni	dolor	que	suspendemos	los	ensayos…
¡Es	que	estamos	borrachos!

—Así	 te	 somos	 fieles	 —agregó	 Berghstroem,	 granjeándose	 una	 mirada
compasiva	del	director	de	escena.

El	productor	acompañó	a	la	Coeurdever	al	hotel,	o	ella	a	él,	según	se	mire.	Tilde
los	 siguió	con	Rinaldo;	Katarina	esperó	a	Peter,	que	ayudó	a	Ray	a	 levantarse	y	 le
acercó	las	muletas.	Cuando	Ray	comprendió	el	motivo	arrojó	las	muletas	y	se	apoyó
en	el	chico.	El	signor	Tagliabue	se	ocupó	de	Katarina.	La	procesión	cruzó	la	plaza.

—¡Qué	 banda	más	 triste!	—exclamó	Nemo,	 que	 fue	 el	 último	 en	marcharse	 y
había	recogido	las	muletas.

—Sí,	es	tremendo	—dijo	Kisha,	sirviéndole	el	último	resto	de	la	botella.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Capítulo	XII	—	El	juicio

El	comisario	efectuó	los	 interrogatorios	en	la	pensión,	a	cuyos	huéspedes,	 todos
ellos	miembros	de	la	compañía	de	Stupor	Mundi,	citó	en	el	orden	siguiente:

1)	Serafini,	Marco.	Stunt	director	&	maestro	d’armi,	Roma;
2)	Franck,	Dieter.	Operador	de	cámara,	Erfurt;
3)	Tagliabue,	Cesare.	Actor,	cantante	de	ópera,	Mestre;
4)	Serafini,	Antonio.	Director	de	fotografía,	Roma;
5)	Wolff,	Hartmut.	Asistente	de	cámara,	Eisenach;
6)	Serra,	Gualtiero.	Conserje	del	Teatro	Trilussa,	Roma;
7)	Hettrich,	Rainer.	Operador	de	cámara,	Eisenach.

El	comisario	renunció	deliberadamente	a	citar	al	enano	Galinsky.	Era	una	manera
de	 sembrar	 la	 inquietud	 en	 el	 seno	 de	 unas	 agrupaciones	 que	 comenzaban	 ya	 a
perfilarse.	De	 la	misma	manera	procedió	con	Edmondo	Serafini.	A	mamá	Masic	el
comisario	 ya	 le	 había	 hecho	 una	 breve	 visita;	 a	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 los	 dejó	 a
cargo	 del	 maresciallo,	 con	 quien	 se	 había	 citado	 después	 del	 primer	 turno	 para
comparar	 los	 resultados.	 Permitió	 a	 quienes	 llamaba	 «mis	 clientes»	 que	 fueran	 a
comer	mientras	 tanto	 a	 la	 pizzeria.	 No	 le	molestaba	 en	 absoluto	 que	 ahí	 pudieran
comparar	 sus	 declaraciones	 o	 incluso	 coordinarlas;	 eso	 entraba	 en	 sus	 cálculos.	 Él
mismo	 se	 había	 hecho	 reservar	 una	mesa	 en	Le	Delizie;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hay	 que
darse	algún	gustazo	en	 la	vida.	A	Waldemar	 lo	había	borrado	de	 la	 lista	en	seguida
porque	había	llegado	aquella	misma	tarde,	y	también	a	los	dos	asistentes	de	vestuario,
a	 los	que	el	propietario	de	 la	pensión	había	 invitado	a	comer	con	unos	amigos	que
vivían	 en	 el	 Campo.	 Apuntó,	 sin	 embargo,	 el	 detalle	 para	 verificarlo,	 pues	 en
principio	 todos	 los	huéspedes	de	 la	Pensión	Quattro	Stelle,	donde	 también	se	había
alojado	la	víctima,	eran	sospechosos.

Waldemar	Prutz	estaba	muy	decepcionado	de	que	no	se	le	permitiera	colaborar	en
la	 búsqueda	 de	 los	 asesinos;	 confió	 al	 comisario	 que	 él	 consideraba	 a	Nemo	y	 sus
alemanes,	a	«esos	neonazis»,	capaces	de	cometer	semejante	crimen.	El	comisario	le
prometió	tener	en	cuenta	tan	valiosa	indicación.	Por	lo	demás	no	se	pronunció	delante
de	ninguno	de	 los	 interrogados	acerca	de	 la	 impresión	que	 tenía	de	 la	utilidad	y	 la
veracidad	de	sus	declaraciones.	Solamente	hizo	personarse	de	nuevo	a	Marco	Serafini
al	final.

—Bueno	—dijo	 al	 «domador	 de	 comparsas»,	 título	 con	 el	 que	Mark	 se	 había
presentado,	 sorprendido	 ante	 ese	 trato	 especial—.	 Estuvo	 usted	 discutiendo
cuestiones	técnicas	con	la	diseñadora	del	vestuario	en	la	habitación	de	ella…

—¡En	su	estudio!	—corrigió	Mark.
—¿Y	a	qué	hora	se	despidió	de	la	señora?
—En	 cualquier	 caso	 sería	 después	 de	 la	 medianoche;	 luego	 volví	 a	 pie	 a	 la
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pensión.
—¿Con	quién	se	encontró	por	el	camino?
—Con	nadie.	Ah,	sí:	a	Franck	&	Co,	los	llamamos	así,	que	estaban	subiendo	a	su

Volvo…
—¿A	qué	hora?
—A	la	una	menos	cuarto.
—¿Cómo	es	que	recuerda	la	hora	con	tanta	precisión?
—Estaba	pensando	en	irme	al	Dunes…
—¡Ah!	—atajó	el	 comisario—.	Estupendo,	pues	allí	 estaban	 sus	hermanos…	Y

según	 la	 declaración	 de	Tony,	 Franck	&	Co	 llegaron	 a	 la	 discoteca	 a	 la	 una	 y	 diez
minutos.	¿No	nota	usted	nada	extraño?

—No.
—¿Dónde	 observó	 la	 salida	 del	Volvo?	 ¿Se	 encontraba	 lo	 bastante	 cerca	 como

para	descartar	toda	duda?
—Primero,	yo	no	estaba	«espiando»	ni	tenía	por	qué	hacerlo.	Y	segundo,	el	coche

estaba	aparcado	en	la	calle	del	adarve	inferior.
—¿Por	qué	pasó	usted	por	ahí,	si	iba	del	hotel	a	la	pensión?
—Salí	del	hotel	a	través	del	garaje	subterráneo…
—¿Por	consideración	a	 la	dama	a	 la	que	acababa	de	consultar?	¿Era	 la	primera

vez?
Mark	meneó	la	cabeza.
—Tomo	siempre	el	ascensor	al	garaje…
—Pero	¿no	estaría	mirando	el	reloj?
—No.
—Gracias,	puede	 irse	—dijo	el	comisario,	 sin	ocultar	 la	 irritación	que	sentía—.

Pero,	por	favor,	manténgase	a	nuestra	disposición,	para	eventuales	confrontaciones	de
testigos…

—Si	no	le	molesta	—dijo	Mark,	enojado—	yo	me	voy	al	hotel…
—¡Pero	haga	el	favor	de	ir	por	el	camino	directo	y	entrar	por	la	puerta	principal!
Al	llegar	al	hotel,	Mark	Sheraton	halló	a	todos	reunidos	en	la	sala,	 tal	como	les

habían	ordenado;	únicamente	Coeurdever	y	Tilde	con	su	doncella	habían	exigido	que
se	 les	 permitiera	 esperar	 en	 sus	 respectivas	 suites	 hasta	 que	 les	 llegara	 el	 turno.
Reinaba	una	atmósfera	tensa.	Si	el	comisario	había	esperado	que	los	miembros	de	la
compañía	hablasen	entre	ellos	de	sus	declaraciones,	estaba	equivocado.	La	barra	del
hotel	 no	 estaba	 cerrada,	 pero	 por	 orden	 del	 maresciallo	 estaba	 prohibido	 servir
bebidas	alcohólicas.	Así	pues,	 todos	miraban	la	televisión,	que	trasmitía	un	informe
meteorológico	de	monótona	prolijidad.

El	 pronóstico	 de	 una	 fuerte	 depresión	 atmosférica	 para	 las	Marcas	 y	 la
zona	adriática	se	ve	confirmada	con	creces.	En	la	costa	se	ha	dado	alarma	de
tormenta	 ante	 el	 peligro	 de	 aluviones	 de	 pleamar.	 En	 algunos	 lugares,	 la
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presión	atmosférica	ha	descendido	en	10	milibares.	Las	fuertes	precipitaciones
están	provocando	inundaciones,	sobre	todo	en	los	deltas	de	los	ríos.	Asimismo
se	 confirma	 la	 intensidad	 de	 la	 tormenta	 acompañada	 de	 descargas
atmosféricas	 insólitamente	 fuertes,	 que	 en	 parte	 toman	 forma	 de	 granizadas
tempestuosas.	Se	ha	proclamado	la	alerta	de	grado	dos	para	los	bomberos,	los
servicios	 técnicos	 de	 emergencia	 y	 las	 unidades	 de	 pioneros	 del	 ejército.	 Se
desaconseja	urgentemente	 la	utilización	de	 las	carreteras	próximas	al	 litoral.
La	 actividad	 pesquera	 y	 los	 servicios	 de	 transbordadores	 han	 sido
suspendidos.	 En	 la	 laguna	 de	 Venecia	 el	 nivel	 del	 agua	 se	 halla	 a	 130	 por
encima	de	lo	normal.

Nadie	prestaba	atención	a	la	tempestad	que	allí	se	anunciaba.	Miraban	sin	ver	los
mapas	 con	 espectacular	 simulación	 por	 ordenador,	 como	 si	 fuesen	 de	 cristal
transparente.	Eran	demasiado	irreales	las	nubes	que	remolineaban	sobre	el	continente,
demasiado	 irreal	 el	 aluvión	 de	 cifras	 de	 grados,	 precipitaciones	 y	 niveles	 de	 agua.
Estaban	interrogando	a	Nemo.	Todos	estaban	de	acuerdo	en	que	el	maresciallo	tenía
una	manera	muy	estúpida	de	hacer	preguntas.

Berghstroem,	que	había	sido	el	primero,	pasó	revista	mentalmente	al	desarrollo	de
su	interrogatorio.	Lo	primero	que	escuchó	fue	que	Tilde	y	Kisha	habían	expuesto	ya
su	punto	de	vista	antes	que	él,	es	decir,	en	su	habitación.

—Vamos	 a	 ver	 —había	 dicho	 el	 maresciallo—.	 Qué	 le	 parece	 que	 la	 señora
Carson,	a	la	pregunta:	«¿Tuvieron	ustedes	relaciones	sexuales?»,	me	contestara:	«¿Es
el	mero	intento	constitutivo	de	delito,	señor	inspector?».

—Bueno	—había	 condescendido	 el	 productor—,	 si	mis	 fracasos	 en	 la	 cama	 le
sirven	para	aclarar	el	caso,	llamémoslo	un	coitus	interruptus.

—Pero	¿lo	hicieron	o	no	lo	hicieron?
—Tuve	 una	 eyaculación	 precoz,	 por	 si	 le	 interesa…	 Luego	 nos	 interrumpió

Kisha,	que	entró	en	la	habitación	porque	acababa	de	limpiar.
—¿De	 limpiar	 qué?	 —había	 preguntado	 el	 representante	 del	 orden	 público,

pasmado—.	No	me	diga	que…
—Kisha	 había	 limpiado	 con	 gasolina	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 para	 quitar	 las

porquerías	que…
—¡Por	favor,	signor	Berkestrom!
—Eran	pintadas	de	inequívoco	contenido	racista,	y	por	desgracia	en	alemán.
—¿De	skinheads	nazis?
—Algo	así	parecía	—confirmó	Berghstroem—.	No	presenté	denuncia	porque	me

daba	vergüenza.
—La	doncella	no	me	ha	contado	nada	de	eso	—se	indignó	el	maresciallo—.	¡Con

esa	fulana	tendré	que	hablar	muy	en	serio!
—También	sentiría	algo	así	como	vergüenza	—dijo	Berghstroem,	desaprobando

la	actitud	arrogante	del	maresciallo—.	Quizá	tuviera	miedo.	Además	en	este	país	las
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denuncias	no	sirven	para	nada.	Se	interroga	al	denunciante	como	si	fuese	el	criminal,
luego	no	pasa	nada,	y	para	colmo	hacen	que	uno	se	sienta	como	un	cerdo	soplón.

—¡Este	 insulto	 a	 nuestros	 órganos	 de	 justicia	 no	 lo	 haré	 constar	 en	 las	 actas,
signor	Berkestrom!

—¿Comprende	usted,	marescià	—había	contestado	Berghstroem—,	por	qué	uno
tiene	la	sensación	de	estar	a	merced	de	un	poder	despótico?

—Tiene	usted	los	nervios	hechos	trizas	—dijo	el	carabiniere—.	¿No	era	la	Parker
su	amante?

—Si	me	 obliga	 a	 contestar,	 le	 haré	 el	 favor	 y	me	 pondré	 violento.	Entonces	 al
menos	obtendrá	el	resultado	útil	de	una	agresión	a	las	fuerzas	de	orden	público.

—Puede	irse.
—Antes	quisiera	hacer	constar	que	Mia	Parker	pidió	hablar	conmigo	aquí	en	el

hotel,	poco	después	de	acabar	los	ensayos.	Mandé	decirle	que	no	estaba.	Los	motivos,
véase	arriba.

—¿Estaba	excitada?	¿Nerviosa,	digo?
—Pregúnteselo	al	recepcionista.

A	continuación,	el	maresciallo	había	interrogado	a	la	Coeurdever,	también	«en	su
ambiente»,	según	justificaba	su	afición	a	hurgar	en	intimidades	ajenas.	Volvió	a	leer	a
Elgaine,	que	se	había	puesto	ya	la	bata	blanca,	el	acta	de	su	declaración,	para	que	no
le	diera	con	la	puerta	en	las	narices.	Debajo	de	la	bata	estaba	desnuda.

—Dice:	 «El	 signor	 Serafini	 se	 despidió	 de	mí	 pasada	 ya	 la	medianoche».	 ¿No
recuerda	la	hora	exacta?

—¿Por	 qué	 habría	 de	 recordarla?	—replicó	 Elgaine—.	 ¿Usted	mira	 siempre	 el
reloj?

—¿Tuvieron	ustedes	relaciones	sexuales?
Elgaine	rió.
—¡Señor	inspector,	si	quiere	decir	«joder»,	por	favor,	diga	«follar»!	No	comment

—agregó.
—El	signor	Serafini	se	marchó…	¿cómo?
—Vestido,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 y	 espero	 que	 por	 el	 ascensor	 del	 garaje

subterráneo.
—¿Qué	pasó	con	los	zapatos	que	sobraban?
El	maresciallo	 luchaba	 por	 cada	minuto	más	 que	 consiguiera	 permanecer	 en	 la

habitación;	esa	mujer	tenía	un	no	sé	qué…
—Hemos	llamado	a	 la	casa	que	nos	proporciona	 los	vestuarios	en	Roma	—dijo

Elgaine,	 arrancándolo	 de	 sus	 pensamientos	 descarriados—,	 y	 resulta	 que	 por	 la
mañana	llegó	a	Iesi	un	saco	de	sesenta	pares	de	zapatos	que	por	equivocación	no	se
entregó	en	la	guardarropía	sino	en	la	Pensión	Quattro	Stelle.

—¿Y	quién	firmó	el	recibo?	—inquirió	ávidamente	el	carabiniere.
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—Mia	Parker.
—¿Y	el	saco	no	lo	ha	visto	nadie?
—Tendrá	que	preguntar	en	la	pensión.	¿Le	puedo	ayudar	en	algo	más?
—No,	no	—dijo	el	maresciallo,	y	abandonó	la	suite	sin	haber	tenido	ocasión	de

echar	un	vistazo	al	dormitorio.
Elgaine	cerró	la	puerta	tras	él.

La	brigada	de	homicidios,	representada	por	el	maresciallo,	había	hecho	esperar	a
Nemo	en	 la	 sala	de	 interrogatorios	que	el	hotel	había	puesto	a	 su	disposición.	Esta
táctica	daba	buenos	resultados	a	veces.

—Usted	estuvo	con	los	Serafini	en	el	Dunes.	¿A	partir	de	qué	hora?
—Era	tarde;	seguramente	pasada	ya	la	medianoche.
—¿Quién	más	estaba?	De	Stupor	Mundi,	quiero	decir.
Nemo	reflexionó.
—Estaba	Rinaldo	con	la	pequeña	Urslingen…
—¿Con	quién?
—Con	 Katarina,	 la	 alondra	 de	 Küssnacht	 —explicó	 Nemo	 con	 una	 sonrisa

sarcástica—.	Estaba	 totalmente	 borracho.	Y	 luego	 llegaron	Franck	&	Co…	Los	 del
vídeo	—agregó	 al	 ver	 la	 cara	 de	 incomprensión	 del	 interrogador—.	Llegaron	 a	 las
dos	menos	cuarto;	en	realidad,	esperábamos	a	Mark	Sheraton.

—¿A	la	una	cuarenta	y	cinco?	¿Está	usted	seguro?
—¡Totalmente	seguro!	—exclamó	Nemo—.	¿Por	qué?	¿Pasa	algo?
El	cerebro	del	maresciallo	trabajaba	febrilmente.
—¿A	la	una	cuarenta	y	cinco?	¿Seguro	que	no	fue	a	la	una	y	diez?
—¡Se	lo	juro	por	mi	madre!
—¿Y	a	qué	hora	salió	usted	del	Dunes	y	con	quién?
—Sería	sobre	las	tres	y	media,	con	los	Serafini.	A	Rinaldo,	que	estaba	borracho

como	una	cuba,	y	a	Katarinita	los	llevaron	Franck	&	Co	en	el	Volvo.
—Signor	Nemo,	¿está	usted	seguro	de	las	horas	que	me	ha	indicado?
—Tengo	 una	 percepción	 intuitiva	 del	 tiempo	 que	 no	me	 engaña	 jamás,	 signor

maresciallo.
—Y	luego,	¿qué	hizo?
—Me	fui	a	la	cama.
—Espero	 que	 a	 la	 suya	 propia	—dijo	 el	 carabiniere—.	 Por	 cierto,	 ¿cuál	 es	 su

verdadero	nombre?
—¿No	le	gusta	«Nemo	von	Weimar»,	signor	capitano?
Se	había	levantado;	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	posó	las	manos	sobre	los	hombros

del	funcionario	con	ademán	casi	cariñoso.
—Hágalo	constar	así	en	las	actas.	—Acercó	el	rostro	al	del	maresciallo	hasta	casi

rozarlo—.	¡Por	favor!
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El	carabiniere	se	retorcía	entre	las	manos	del	otro	y	por	fin	consiguió	levantarse
con	brusquedad.

—Por	mí,	vale.	¡Pero	el	comisario	no	lo	permitirá!
—Muchas	 gracias,	 señor	 inspector	 —dijo	 Nemo,	 y	 retiró	 las	 manos	 muy

despacio.
El	maresciallo	 rehuyó	su	mirada	y	salió	de	 la	habitación	antes	que	él.	Cruzó	 la

sala,	que	había	comenzado	a	vaciarse.
—Damas	y	caballeros,	ya	pueden	irse	ustedes	a	dormir	—dijo	en	tono	clemente

—.	Si	necesito	a	alguien	lo	haré	llamar.	Ustedes	comprenderán…
Nadie	le	contestó.	El	maresciallo	salió	para	reunirse	con	su	jefe	en	Le	Delizie.

—¿Sabéis	 qué?	—dijo	Ray,	 bostezando,	 y	 se	 levantó	 de	 uno	 de	 los	 sillones	 de
cuero	del	vestíbulo—.	Mañana	descansaremos.	Con	esta	atmósfera	 tan	represiva	no
puedo	pensar.	Además,	dicen	que	hará	mal	tiempo.

Dio	una	palmada	a	Peter,	que	había	estado	sentado	en	el	 respaldo,	y	 lo	empujó
hacia	Katarina,	que	se	había	dormido	en	un	sofá.

—Iros	a	la	cama.	¡Hay	que	reponerse!
Mark	Sheraton	había	llamado	por	teléfono	a	una	de	las	habitaciones,	pero	por	lo

visto	no	le	contestaba	nadie.	Colgó	el	auricular	y	se	fue.
Berghstroem,	que	estaba	sentado	en	la	barra	con	Tom	bebiendo	agua	mineral,	dijo

a	Ray,	que	pasó	junto	a	él	cuando	iba	camino	del	ascensor:
—Podrías	 consultarme	 antes	 de	 promulgar	 tus	 decretos.	 Pero	 estoy	 de	 acuerdo

contigo:	 la	 producción	 está	 enferma.	 Espero	 que	 un	 día	 baste	 para	 convalecer;	 no
podemos	permitirnos	más.

—No	 llores,	Emmy	—dijo	Ray—.	Ya	me	 las	 arreglaré.	Nunca	he	 fastidiado	un
ensayo	general.

Cogió	del	brazo	a	Nemo,	que	estaba	a	punto	de	salir	del	ascensor,	y	lo	empujó	de
nuevo	 al	 interior	 de	 la	 cabina.	 Subieron	 juntos.	 El	 trasnochado	 barman	 apagó	 las
luces.

—Bueno,	dottò	—empezó	el	maresciallo	mientras	 los	dos	se	 llenaban	los	platos
en	 el	 bufé	 de	 entrantes—.	 El	 Berkestrom	 se	 lo	 montaba	 con	 la	 Carson;	 y	 si	 me
pregunta	 a	mí,	 la	morenita	 aquélla	 andaba	metida	 en	 el	 lío	 también,	 un	ménage	 à
trois…

El	 comisario	 movió	 la	 cabeza	 sin	 hacer	 ninguna	 pregunta;	 eso	 significaba:
«¡Continúe!».	 Los	 dos	 hombres	 estaban	 solos	 en	 el	 restaurante;	 el	 signor	 Delle
Delizie	 había	 encargado	 expresamente	 a	 un	 camarero	 que	 atendiese	 al	 signor
commissario	a	esa	hora	tan	avanzada,	aunque	no	hubiese	más	que	platos	fríos.

—La	 Coeurdever,	 Elfriede-Gertrude-Anneliese	 —dijo	 riendo—,	 y	 el	 apellido
tampoco	es	tan	romántico:	se	llama	Korbmacher.	Ésa	se	tiró	al	stuntman	director,	al
mayor	de	los	Serafini…
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—¿Hasta	qué	hora?
—No	se	acuerda;	dice	que	fue	tarde.
—Mmmm	—hizo	el	comisario,	lo	cual	era	señal	de	descontento.
—El	director	de	escena,	Raymond	Maulman,	que	de	verdad	se	llama	así,	estaba

en	la	habitación	con	el	chico;	«instruyendo	a	mi	nuevo	asistente»,	decía.	El	tipo	es	un
invertido,	eso	está	claro…

—A	mí	me	interesaría	saber	qué	dijo	—lo	amonestó	el	comisario—.	¿Tiene	algún
indicio,	alguna	sospecha?

—Sí	—asintió	el	maresciallo,	 apresurándose	a	 revelar	 su	descubrimiento—.	 ¡El
farmacéutico	Fiorante!

—¡Bobadas!
—Eso	 lo	dijo	él	 también,	y	 además	dijo:	«¡Cantate	ha	atacado	de	nuevo!».	Ese

hombre	 se	 ríe	 de	 nosotros.	 Le	 pregunté:	 «¿Es	 usted	 homosexual?»,	 y	 se	 atreve	 a
contestarme:	«¿Usted	también?».

—Muy	bien	—dijo	el	comisario.
—¿Cómo?	 —exclamó	 el	 maresciallo,	 casi	 atragantándose	 con	 un	 trozo	 de

chipirón	 en	 salsa	 picante;	 luego	 prefirió	 continuar—.	 El	 joven	 Peter	 Aljoscha
Dimitrov	me	mintió	descaradamente,	diciéndome	que	su	novia,	que	en	verdad	es	su
hermana,	estuvo	 toda	 la	noche	con	él	 en	 la	habitación;	pero	cuando	 interrogué	a	 la
niña,	resulta	que	estuvo	en	el	Dunes	y	no	volvió	a	casa	hasta	el	amanecer.

—Marescià	—dijo	el	comisario—,	¡lo	mandaré	trasladar	otra	vez	a	la	brigada	de
asuntos	morales	 si	 no	me	proporciona	 de	 una	 vez	 alguna	 información	 útil	 sobre	 el
asesinato	de	Mia	Parker!	¿Me	ha	entendido?

El	carabiniere	hizo	un	esfuerzo.
—Pasemos	a	la	declaración	de	Nemo	von	Weimar.	Estuvo	a	partir	de	medianoche

en	 el	Dunes	 con	 Antonio	 y	 Edmondo	 Serafini.	 Allí	 se	 hallaban	 presentes	 además
Reinhold	Schilling,	el	compositor,	y	la	susodicha	Katarina	Dimitrov.	Alrededor	de	las
dos	menos	cuarto	llegaron	también	los	señores	Franck	&	Co,	como	él	los	llamaba,	los
del	vídeo,	y	partieron	sobre…

—¡Espere!	—lo	interrumpió	el	comisario—.	Lo	de	la	hora	es	importante.	Antonio
Serafini	afirma	que	fue	a	la	una	y	diez,	y	apuesto	a	que	su	hermano	Ed	nos	contará
exactamente	lo	mismo.

—En	ese	lapso	habrían	tenido	tiempo	holgado	para	cometer…
—Exacto	—dijo	el	comisario—.	¿Algo	más?
—Basile	Tomei,	propietario	de	un	teatro	de	Roma,	declara	haber	visto	alrededor

de	la	una	menos	veinte	o	menos	diez	al	cuarteto	de	vídeo	en	la	esquina	de	la	piazza
con	el	corso.	Iba	acompañado	de	su	mayordomo,	Gualtiero	Serra.

—¿Hablaron?	—urgió	el	comisario.
—Dice	que	Franck	&	Co	preguntaron	por	Mia,	y	que	Serra	 los	 informó	de	que

había	encontrado	a	la	Parker	completamente	trastornada	buscando	al	pequeño	Jerry,
al	niño	Jeremia	Masic.
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—¿Y	qué	más?
—Nada	más.	¿O	le	interesa	saber	que	el	maestro	borracho	Rinaldo	se	llevó	a	su

torre	a	Katarina	Dimitrov?
—No	—dijo	el	comisario.
Pero	el	maresciallo	tenía	que	soltarlo:
—Fue	ella	quien	se	empeñó.
—¡Por	 lo	 menos	 no	 es	 incesto!	—lo	 consoló	 el	 comisario—.	 Resumamos.	 Yo

propuse	desde	el	principio	la	tesis	de	que	estamos	ante	un	crimen	cometido	en	grupo.
Las	utilísimas	indagaciones	llevadas	a	cabo	por	usted,	querido	maresciallo,	refuerzan
esta	hipótesis.	Todos	los	individuos	tienen	alguna	coartada,	la	mayoría	de	tipo	sexual;
qué	bien	para	usted.	Es	en	los	grupos	donde	surgen	las	contradicciones.	¿Qué	grupos
tenemos?	 Primero:	 Nemo	 y	 sus	 alemanes;	 segundo:	 Franck	&	Co;	 tercero:	 los
hermanos	Serafini;	cuarto:	Tom	y	Ugo.

—¿Esos	dos?	—osó	dudar	el	maresciallo.
—Dos	 personas	 también	 son	 un	 grupo:	 el	 signor	 Basile	 como	 cerebro	 y	 su

Quasimodo	como	brazo	ejecutor.	El	motivo:	la	envidia,	quizá	del	éxito	de	su	colega
Maulman.	No	 tienen	 coartada.	Pero	 estoy	dispuesto	 a	 descartarlos,	 y	 también	 a	 los
primeros.	 Nos	 quedan	 Franck	&	Co	 y	 los	 Serafini.	 Recordemos,	 pues,	 la	 sucesión
cronológica	de	los	hechos.	¿Está	usted	todavía	en	condiciones	de	hacerlo,	marescià?
¿O	prefiere	tomar	primero	un	dolce	o	un	café?

—Un	café,	por	favor	—pidió	el	maresciallo—.	Doppio!
Luego	comenzó	con	la	debida	concisión:
—Según	la	declaración	de	la	madre,	Olga	Masic,	se	había	convenido	que	la	gente

del	 vídeo	 filmaría	 a	 Jerry	 Superstar	 en	 cuanto	 fuera	 «técnicamente	 posible».	
¿Franck	&	Co	lo	confirman?

El	comisario	asintió	con	un	gesto.
—Hacia	medianoche,	la	Parker	acabó	los	ensayos;	el	director	de	escena	se	había

ido	ya,	a	pesar	de	tener	una	pierna	enyesada,	a	dar	instrucciones	a	un	nuevo	asistente
mientras	el	viejo,	o	la	vieja,	aún	estaba	viva.

—¡No	se	entretenga	con	cuestiones	morales!
—La	Parker	se	presenta	en	casa	de	mamá	Masic	y	pregunta	por	Jerry.	La	madre	le

contesta	que	seguramente	está	«filmando».	En	el	hotel,	 la	Parker	pide	hablar	con	el
productor,	 en	 vano.	 Delante	 de	 su	 pensión,	 la	 Parker	 encuentra	 a	 Gualtiero	 Serra,
quien,	 según	 su	 propia	 declaración,	 le	 ofreció	 ayuda	 «porque	 parecía	 muy
confundida».	Ella	 lo	 rechazó,	 siempre	 según	Serra.	 El	 siguiente	 a	 quien	 encuentra,
precisamente	ante	la	torre	de	Rinaldo,	es	al	signor	Tagliabue,	que	según	sus	propias
afirmaciones	no	estaba	ya	del	todo	sobrio,	pero	recuerda	que	ella	iba	con	su	Mini	rojo
y	que	él	le	dijo	que	había	visto	a	Franck	&	Co	en	el	Corso,	donde	pidieron	que	se	los
dejara	entrar	en	el	restaurante,	que	ya	estaba	cerrado.

—Confirmado	—terció	el	comisario—.	Estaba	cerrado.
—Lo	 importante	 —dijo	 el	maresciallo,	 alzando	 la	 voz—	 es	 que	 la	 Parker,	 al
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escuchar	esta	noticia,	salió	corriendo	presa	del	pánico.	Incluso	dejó	el	coche.
—¿A	qué	hora?
—A	las	doce	y	treinta	y	cinco.
—¿Cómo	lo	sabe	con	tanta	precisión?
—El	signor	Tagliabue	declara	que	siempre	mira	la	hora.
—¿Y	fue	Tagliabue	el	último	a	quien	ella	vio?	¿Exceptuando	a	los	asesinos?
—Entre	 las	 doce	 y	 treinta	 y	 cinco	 y	 la	 una	 hasta	 la	 una	 y	 treinta	 y	 cinco,	 la

supuesta	 hora	 de	 su	muerte,	 tuvo	 que	 encontrar	 en	 alguna	 parte	 al	 pequeño	 Jerry,
puesto	que	por	lo	visto	lo	llevaba	consigo	cuando	la	perseguían.	O	bien	fue	ella	la	que
persiguió	a	 los	 secuestradores	de	 Jerry,	 les	 arrebató	el	niño	que	estaban	a	punto	de
degollar	y	lo	ocultó.	Pero	a	partir	de	ahí	se	pierden	todas	las	pistas,	como	ya	he	dicho.

—¡Eso	no	son	más	que	conjeturas!	—refunfuñó	el	comisario,	descontentísimo.
—De	 hecho,	 todos	 los	 indicios	 apuntan	 a	 Franck	&	Co	 —dijo	 el	 maresciallo,

satisfecho.
—Son	 demasiadas	 cosas	 —objetó	 el	 comisario—.	 Si	 las	 declaraciones	 de	 los

Serafini	son	verídicas,	no	les	quedó	tiempo	para	cometer	el	asesinato.
—¿Por	qué	mienten	 los	Serafini?	—preguntó	el	maresciallo	con	aire	 triunfal—.

Me	gustaría	someter	a	los	dos	grupos	a	un	interrogatorio	cruzado.
—A	 usted	—replicó	 el	 comisario—.	Yo	 ya	 he	 interrogado	 a	 los	 operadores	 de

cámara.	Son	un	Muro	de	Berlín	hecho	de	goma.	Fueron	a	cenar	juntos	a	la	pizzeria.
Confirmado.	 Preguntan	 a	mamá	Masic,	 si	 bien	 un	 poco	 tarde,	 si	 los	 deja	 filmar	 a
Jerry;	 ella	 los	 remite	 a	Mia.	 Confirmado.	 Antes,	 sobre	 las	 doce	 y	 treinta	 y	 cinco,
intentan	entrar	en	Le	Delizie…

—¿Por	qué?	—interrumpió	el	maresciallo—.	¡Si	ya	habían	cenado!
—Quizá	quisieron	tomar	unas	copas.	A	la	una	menos	cuarto	son	vistos	por	Basile

Tomei	y	Gualtiero	Serra	en	la	esquina	del	Corso.	A	la	una	menos	diez	suben,	según
Marco	Serafini,	 a	 su	Volvo,	 y	 llegan	 al	Dunes,	 según	Antonio	 Serafini,	 a	 la	 una	 y
diez,	aunque	según	Nemo	no	llegaron	hasta	las	dos	menos	cuarto.

—¿Orden	de	arresto?
—¿Contra	 quién?	—El	 comisario	meneó	 la	 cabeza—.	Nos	 hacen	 falta	 indicios

más	sólidos.	El	motivo.	El	arma	del	crimen.	¡No	puede	haber	desaparecido!
—¿¡La	habrán	enterrado!?	¿O	arrojado	al	río?
—¡Búsquela!	—ordenó	el	comisario—.	Esos	pajarracos	no	se	nos	escaparán.
—¿Vigilancia,	pues?
El	comisario	asintió	con	la	cabeza.	Estaba	cansado.

A	la	mañana	siguiente	hizo	un	tiempo	excepcionalmente	bueno.	Aunque	soplaba
un	viento	gélido,	el	cielo	estaba	despejado	y	el	sol	iluminaba	el	escenario	abandonado
de	 Stupor	 Mundi.	 La	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 la	 compañía	 permanecieron
acostados	 hasta	 el	 mediodía;	 algunos	 se	 encontraron	 en	 la	 pizzeria,	 pero	 evitaron
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hablar	 del	 día	 anterior,	 y	 menos	 aún	 de	Mia.	 Tilde,	 acompañada	 por	 Kisha,	 y	 los
Urslingen	fueron	a	misa…	Y	también	los	otros	se	sentían	como	si	fuese	domingo.

Franck	&	Co	aprovecharon	la	ocasión	para	entrevistar	a	cuantos	miembros	de	la
compañía	pudieron	echar	el	guante.	A	Las	Alondras	de	Küssnacht	las	interceptaron	al
salir	 de	 la	 catedral	 y	 las	 colocaron	 ante	 la	 iglesia	 románica	 de	 San	 Giorgio,	 que
dominaba	la	antigua	plaza	del	mercado.

—¿No	queréis	revelar	vuestros	nombres	ni	vuestro	origen?
—Somos	hijos	del	amor	—repuso	Peter	humildemente.
En	Wolff	había	encontrado	a	la	persona	adecuada	para	tales	revelaciones,	pero	a

Katarina	no	le	gustaba	que	su	compañero	se	dejara	enredar	en	una	conversación	con
esos	tipos.	Le	dio	un	empujón,	y	el	chico	calló.

Así	pues,	el	entrevistador	cambió	de	táctica	y	se	hizo	el	tonto.
—¿Los	dos?	—preguntó,	compasivo—.	Pensé	que	erais	hermanos.
Katarina,	 con	 su	 delicado	 rostro	 de	 lechuza	 surcado	 de	 venas	 azules,	 miró

cariñosamente	a	Peter,	a	quien	apenas	llegaba	al	hombro;	Peter	bajó	los	ojos	y	buscó
la	mano	de	Katarina.

—¿Sois	gemelos?	—insistió	la	cámara	de	vídeo	que	apuntaba	a	los	dos.
—Sí	—murmuró	Peter.
—Entonces	¿estáis	siempre	juntos?	¿En	la	escena,	en	la	ca…	en	la	vida?
Peter	miró	a	su	compañera	en	busca	de	ayuda,	y	ella	se	colocó	delante	de	él,	casi

como	protegiéndolo.
—Sí	—dijo	con	vehemencia—.	¡Somos	inseparables!
—Somos	uno	—agregó	Peter	resueltamente,	a	raíz	de	lo	cual	Katarina	lo	cubrió

con	el	cuerpo	para	interceptar	la	pregunta	siguiente,	que	salió	disparada	sin	tardanza.
—¿Y	la	vida	sexual,	cómo	la	lleváis?	¿Lo	hacéis	a	tres	o	a	cuatro?
Al	principio	dio	la	impresión	de	que	la	pregunta	había	errado	el	blanco	y	caído	al

foso,	pues	no	provocó	ningún	tartamudeo	avergonzado	sino	una	risita,	y	además	en
los	dos.

—Y	vosotros,	¿invitáis	a	vuestros	amigos?	—devolvió	insolentemente	la	pregunta
Katarina—.	¿Cómo	hacen	el	amor	Franck	&	Co?	¿Como	las	abejitas?

La	cámara	asexuada	hizo	caso	omiso	de	la	réplica.
—¿Así	que	siempre	los	dos	solos?
—¡Claro!	—exclamó	Katarina	con	una	carcajada	cristalina—.	¡Somos	felices	los

dos	solos!
—¡Queremos	una	muestra!	—exigió	Hettrich,	que	hacía	las	veces	de	asistente—.

¡Besaos!
—¡Los	 dos	 solos!	 —recalcó	 Katarina,	 respondona,	 dejándose	 contagiar	 por	 la

hilaridad.
—Como	Las	Alondras	de	Küssnacht	—continuó	Wolff—	conocéis	 seguramente

la	historia	de	Guillermo	Tell,	¿verdad?
Para	su	asombro,	los	dos	respondieron	meneando	la	cabeza.
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—Aquel	 que	 puso	 a	 su	 hijo	 una	manzana	 en…	—quiso	 explicar	Hettrich,	 pero
Wolff	le	asestó	un	puntapié	en	la	pantorrilla	y	continuó	él	mismo:

—…	al	que	obligaron	a	poner	a	su	querido	hijito	una	manzana	entre	las	piernas	y
acertarla	de	un	tiro,	siendo	amenazado	de	muerte	si	se	negaba	a	disparar.	Ahora	dime
tú,	 Peter	 —se	 dirigió	 a	 la	 víctima	 más	 fácil—:	 si	 yo	 le	 pusiera	 a	 Katarina	 una
manzana	entre	los	muslos,	¿tú	dispararías?

El	chico	lo	miró	perplejo,	pero	Katarina	dijo	con	firmeza:
—¡Yo	lo	exigiría,	y	él	daría	en	el	blanco!
—¿Seguro?
Katarina	asintió	con	la	cabeza	y	avanzó	un	paso	hacia	el	objetivo	de	la	cámara.
—Y	si,	al	revés,	tú	me	pidieras	lo	mismo	a	mí	—Katarina	escudriñó	la	cabeza	de

Wolff	 detrás	 del	 visor	 de	 la	 cámara	 hasta	 que	 encontró	 el	 punto	 que	 buscaba—,	 te
dispararía	al	cuello.

Aferró	de	la	mano	a	Peter	y	se	marchó,	arrastrándolo	consigo.
—Qué	extraño	que,	siendo	suizos,	no	conozcan	la	historia	de	Tell	—dijo	Hettrich

cuando	Wolff	bajó	la	cámara.
—Tampoco	hablan	dialecto	—murmuró	Wolff.
Tilde	 Carson,	 que	 antes	 se	 había	 parado	 en	 actitud	 algo	 expectante,	 había

abandonado	la	plaza	acompañada	por	Kisha.
—¡No	les	has	preguntado	qué	opinan	de	la	obra!	—amonestó	Franck.
—Ellos	 han	 revelado	 mucho	 más	 acerca	 de	 Stupor	 Mundi	 que	 si	 los	 hubiese

interrogado	 directamente	 acerca	 del	 amor,	 el	 sacrificio	 y	 la	 muerte	—se	 defendió
Wolff.

Franck	&	Co	se	pusieron	en	marcha.

La	 marquesa	 Fulvia	 había	 invitado	 a	 su	 casa	 de	 campo	 a	 Berghstroem	 y	 a
Rinaldo,	pero	Berghstroem	no	tenía	ganas	de	ir,	así	que	Rinaldo	partió	acompañado
por	 Tom,	 ya	 que	 Bea	 no	 le	 presto	 el	 coche.	 Al	 salir	 del	 garaje,	 los	 retuvieron	
Franck	&	Co.

—Una	 breve	 entrevista	 sobre	Stupor	Mundi	—los	 informó	 Franck	 en	 su	 estilo
conciso.	Las	cámaras	ya	estaban	rodando.

—Signor	Tom	—dijo	Wolff—,	usted	dirige	un	 teatro	propio.	¿Se	ha	encontrado
alguna	vez	con	una	obra	como	Stupor	Mundi?	Me	refiero	sobre	todo	a	la	manera	en
que	se	está	produciendo	y	poniendo	en	escena.

La	pregunta	tenía	un	retintín	provocador,	cuando	no	desdeñoso,	aunque	Wolff	se
esforzara	por	mantener	un	tono	neutro.

—¡Jamás!	—dijo	Tom—.	Y	creo	que	nunca	más	volverá	a…
—¿Y	usted	qué	opina,	maestro	Reinhold	Schilling,	compositor	de	Stupor	Mundi?

En	su	agitado	pasado,	usted	ha	tenido	a	menudo	problemas	con	la	legislación	vigente
relativa	a	 los	derechos	de	autor.	¿Hasta	qué	punto	se	 trata	esta	vez	de	una	creación
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propia?
—Un	compositor	que	tema	aproximarse	al	plagio	o	que	se	preocupe	de	su	buena

reputación	debería	cambiar	de	oficio.	—Rinaldo	hablaba	sin	la	menor	emoción,	como
si	 la	 intención	 ofensiva	 de	 la	 pregunta	 le	 fuese	 enteramente	 indiferente—.	 A
Gershwin,	a	Bernstein	y,	desde	luego,	a	Orff,	todo	el	mundo	los	lleva	en	la	memoria,
y	 yo	 incluso	 en	 el	 corazón.	 Querer	 sentir	 la	 emoción	 de	 una	 canción	 de	 cuna,	 el
sufrimiento	de	una	madre,	como	si	nadie	lo	hubiese	hecho	antes,	cuando	ya	existen
un	Albinoni	o	The	Doors,	es	una	tontería.	El	arte	consiste	únicamente	en	escribirlo	de
tal	manera	que	la	sociedad	de	autores	no	pueda	acusarme	de	nada.	Cuando	se	trata	de
componer	un	canto	para	un	bufón,	para	un	obispo	o	para	un	carnicero,	¿acaso	he	de
pasar	 por	 alto	 las	 creaciones	 del	malogrado	Nino	 Rota,	 de	mi	 sufrido	 amigo	 Peer
Raben,	 o	 incluso	 de	 Ennio	 Morricone?	 ¿Debo	 renunciar	 a	 las	 melodías	 de	 una
tradición	 de	 medio	 siglo,	 a	 generaciones	 de	 músicos	 geniales?	 ¿A	 las	 melodías
árabes,	las	danzas	griegas,	la	canzò	de	los	trovadores,	las	misas	latinas,	las	antiguas
canciones	populares	de	Italia?	¿Por	qué	no	habría	de	inspirarme	en	todo	eso?

—¿Así	que	usted	sigue	robando?	—trató	de	comprometerlo	Wolff.
—Y	 a	mucha	 honra,	 señores.	 El	 robo	 es	 un	 arte.	 Eso	 se	 lo	 enseñará	 cualquier

ratero	 napolitano.	 El	 robo	 es	 una	 creación	 de	 valor	 añadido.	 Incluso	 usted,	 señor
Franck	—se	dirigió	al	 jefe	del	 equipo—,	que	con	 tanto	celo	y	 tanta	 testarudez	está
grabando	nuestro	trabajo,	podría	hacer	de	esto	una	obra	cinematográfica	que	pasara	a
la	historia.	¡Sólo	le	falta	tener	una	pizca	de	buen	gusto,	un	mínimo	de	talento	y,	desde
luego,	mis	derechos	de	autor!

Dio	un	empujón	a	Tom,	y	el	coche	arrancó.

Berghstroem	telefoneó	a	la	suite	de	la	Coeurdever,	pero	no	obtuvo	respuesta.	Le
dijeron	que	se	había	ido	al	campo.	La	mayoría	de	la	gente	se	había	ido	de	excursión.
En	 la	barra	 sólo	encontró	a	Nemo,	que	 le	comunicó	que	Ray	seguía	en	 la	cama.	A
Berghstroem	 le	 pareció	 la	 única	 solución	 razonable.	 Volvió	 a	 su	 habitación	 y
encendió	el	televisor	antes	de	acostarse	sobre	la	cama.	Estaban	acabando	las	noticias
y	siguió,	tras	un	corte	publicitario,	la	información	deportiva.	Fuera,	el	cielo	se	teñía
de	 un	 negro	 azulado,	 y	 un	 trueno	 lejano	 anunciaba	 la	 tormenta	 que	 se	 acercaba.
Berghstroem	se	había	adormecido	antes	de	que	se	desatara	la	tempestad.	Escuchó	en
duermevela	el	tamborileo	de	la	lluvia,	que	lo	reafirmó	en	la	intención	de	no	volver	a
abrir	los	ojos.

Deseaba	 que	 no	 hubiese	 pasado	 nada.	Mia	 está	 viva,	 sólo	 tiene	 que	 alargar	 la
mano	y	ella	yace	a	 su	 lado,	y	 su	cabello	 le	hace	cosquillas	en	 la	nariz.	No	 lograba
imaginarse	cómo	continuar	sin	ella.	Sí,	podía	apoyarse	en	Tom…	O	quizás	era	mejor
cedérselo	a	Ray.	Con	Nemo	no	se	podía	contar,	sobre	todo	desde	que	el	director	de
escena	 lo	 había	 desairado	 con	 la	 preferencia	 que	 mostraba	 por	 Peterli,	 que	 como
asistente	de	dirección	era	a	 todas	 luces	un	desastre.	El	bardo	alemán	había	dado	en
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apodarlo	 «El	 Condoncito»	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Él,	 Berghstroem,	 sólo	 podía
contar	con	los	Serafini.	Se	alegraba	de	que	Mia	lo	hubiera	convencido	para	que	los
contratara.	 Los	 tres	 hermanos	 no	 tenían	 ambiciones	 propias.	 Su	 única	 ambición
consistía	en	hacer	realidad	los	deseos	de	quien	los	contratara,	por	extravagantes	que
fuesen,	 para	 bien	 de	 la	 obra	 en	 ciernes.	 Eran	 buenos	 servidores,	 una	 cualidad	 que
escaseaba	 cada	 vez	 más.	 Los	 demás	 elementos	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	 asistentes
consideraban	 el	 trabajo	 para	 el	 cual	 tenían	 a	 bien	 hacerse	 contratar	 como	 un	mero
peldaño	 en	 el	 camino	 hacia	 el	 propio	 opus	 magnum.	 ¿Acaso	 él	 mismo	 no	 había
tratado	como	meros	instrumentos	de	su	voluntad	a	Ray	e	incluso	a	Rinaldo,	al	creador
de	 las	melodías,	 los	 coros	 y	 las	 canciones,	 y	 aun	 a	Maxi,	 que	 lo	 había	 hecho	 todo
posible	para	él	y	todos	los	demás?	¿Era	él	mismo	un	buen	servidor	de	Stupor	Mundi,
como	lo	había	sido	Mia?	¿O	había	creado	esa	obra	sólo	para	mayor	gloria	de	Manuel
J.	Berghstroem?

Por	 su	mente	 pasaban	 imágenes	 de	 enorme	 intensidad	 y	 exuberante	 riqueza	 de
colores…	Elgaine	era	una	servidora,	aunque	se	presentara	como	dueña,	aunque	había
rechazado	desdeñosamente	su	mudo	balbuceo	de	enamorado,	sus	sueños	húmedos,	su
pueril	deseo	de	poseerla.	 ¡Pero	su	aportación	a	Stupor	Mundi	 sí	 la	podía	ver,	 tocar,
acariciar	 y	 besar!	 Había	 merecido	 la	 pena	 contratar	 a	 la	 Coeurdever.	 Si	 a	 él,	 al
productor,	lo	asaltaban	vagas	dudas,	no	se	referían	a	Berghstroem,	el	libretista,	que	le
merecía	plena	confianza,	sino	precisamente	a	él	como	la	persona	que	manejaba	todos
los	hilos.	De	haber	cumplido	con	su	deber	podría	haber	llevado	la	nave	a	buen	puerto.
¿O	acaso	la	nave	iba	ya	a	la	deriva,	con	el	timón	roto	y	sin	tener	quien	la	gobernara?
¿Acaso	la	empresa	no	excedía	sus	fuerzas,	si	ya	el	primer	hombre	en	caer	al	agua,	el
contramaestre,	 bastaba	 para	 sumirlo	 en	 tamaño	 desespero?	 Sólo	 faltaba	 un	 postrer
esfuerzo,	 las	 luces	 del	 puerto	 titilaban	 a	 lo	 lejos,	 una	 última	maniobra	 hábilmente
ejecutada	o	dos,	el	timón	firmemente	aferrado,	y	Stupor	Mundi	rebasaría	los	últimos
escollos	 con	 las	 velas	 desplegadas.	 La	muchedumbre	 que	 aguardaba	 en	 el	muelle,
contemplando	 fascinada	 el	 espectáculo	 de	 la	 nave	 en	 plena	 batalla	 contra	 las	 olas,
manifestaría	su	alegría	con	un	grito	de	mil	bocas,	y	los	coros	de	los	marineros	que	se
habían	encaramado	a	los	mástiles	y	a	las	vergas	responderían	con	brío.

Stupor	Mundi!
Uno	splendido	annuncio	è	la	vittoria
di	quel	materno	affetto;	ansia	ed	attesa
sono	nel	nostro	petto.
Vieni,	fanciullo	di	pace	e	di	gloria!

El	pabellón	 resplandecía,	y	el	pueblo	que	con	 tanta	paciencia	 lo	había	esperado
saludaba	 al	 niño	 imperial.	 Berghstroem	 se	 vio	 a	 sí	mismo	 yaciendo	 en	 el	 pesebre,
irradiando	una	luz	sobrenatural.	¡Él	era	Stupor	Mundi!	El	mundo	se	admiraba	ante	la
hazaña	 titánica,	 heroica,	 brillante,	 que	 había	 realizado.	 Los	 obispos	 balanceaban
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sobre	él	los	incensarios,	los	cardenales	se	arrodillaban	ante	él.	El	clímax	se	acercaba
como	un	sol	rutilante	para	unirse	en	nupcias	alquímicas	a	él,	el	creador.	Berghstroem
era	 la	 parturienta,	 la	 madre,	 la	 que	 sufría	 los	 dolores	 del	 parto;	 sudaba,	 gemía	 y
gritaba.	¡Unos	pocos	momenti	magici	más	del	último	esfuerzo	espiritual,	y	lo	habría
conseguido!

Stupor	Mundi!
Sia	resa	grazia	alia	Vergine	Santa
divino	esempio,	per	ricompensa	tanta:
un	re	al	mondo	oggi	ha	donato,
con	dolore	partorito.

Se	 abrió	 el	 resplandeciente	 pabellón,	 el	 alto	 clero,	 los	 cardenales	 y	 obispos	 se
retiraban,	 y	 la	madre	 entregaba	 su	 fruto,	 lo	 regalaba	 al	mundo.	Berghstroem	era	 la
emperatriz.	 Su	 feliz	 alumbramiento,	 pese	 a	 todas	 las	 adversidades,	 era	 el	 éxito	 de
haber	 hecho	 realidad	Stupor	Mundi	 tras	 superar	 todos	 los	 obstáculos.	 Berghstroem
era	el	mundo	asombrado	al	que	se	entregaba,	 recibido	por	el	 júbilo	de	 los	coros,	el
son	de	los	clarines,	el	retumbar	de	los	timbales	y	el	redoble	de	los	tambores.

Stupor	Mundi!
Ringraziamo	il	Supremo,	e	sia	in	errore
chi	di	scrutar	pretende	il	suo	volere.
In	Sua	grazia	noi	viviamo,
in	Lui	solo	confidiamo.

Sus	ronquidos	inquietos,	sus	estertores	entrecortados	por	apneas,	dieron	paso	a	la
respiración	más	 tranquila	del	 incipiente	 sueño	profundo.	No	vio	 cómo	 la	 televisión
interrumpió	 el	 programa	 deportivo	 para	 transmitir	 un	 «Aviso	 de	 peligro	 para	 las
fiestas».

Se	 prevé	 que	 el	 inminente	 choque	 del	 frente	 de	 aire	 frío	 que	 avanza
rápidamente	con	la	ola	de	calor	que	aún	se	mantiene	producirá	en	el	ojo	del
ciclón	unos	chubascos	huracanados	de	una	velocidad	de	turbulencia	de	más	de
80	millas	por	hora,	equivalentes	a	entre	150	y	160	kilómetros	por	hora,	y	que
en	 las	 cercanías	 del	 litoral	 se	 manifestarán	 en	 forma	 de	 trombas	 y	 mareas
vivas.	Los	árboles	y	los	edificios	viejos	no	resistirán	el	envite	de	la	naturaleza.
Los	 daños	 serán	 considerables.	 Se	 ha	 proclamado	 el	 estado	 de	 alarma	 de
tercer	 grado;	 se	 espera	 la	 inminente	 declaración	 del	 toque	 de	 queda	 y	 la
movilización	 de	 los	 reservistas	 de	 protección	 civil.	 Las	 emisoras	 de	 radio	 y
televisión	 trasmitirán	 cada	 hora	 los	 boletines	 del	 comité	 ministerial	 de
emergencia.
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Capítulo	XIII	—	Los	amantes

Los	rayos	y	truenos	se	habían	prolongado	durante	toda	la	noche.
—¡Esto	 parece	 la	 guerra!	 —exclamó	 Tom	 cuando	 despertó	 a	 Berghstroem	 al

amanecer—.	¡Cómo	puedes	dormir	con	este	ruido!	—Abrió	la	puerta	del	balcón	para
que	entrase	un	poco	de	aire	en	la	habitación	del	hotel—.	Yo	no	he	pegado	ojo	en	toda
la	noche.	Está	claro	que	no	todo	el	mundo	es	un	elefante	como	tú.

A	Berghstroem	no	le	hizo	ninguna	gracia	que	lo	obligaran	a	levantarse	con	tales
piropos.	Sólo	recordaba	vagamente	que	en	algún	momento	de	la	madrugada	un	trueno
retumbante	lo	arrancó	de	los	sueños;	la	imagen	del	televisor	estaba	borrosa,	zumbaba
y	crujía.	El	 rayo	debía	de	haber	caído	muy	cerca;	probablemente	había	destruido	el
tubo	 catódico,	 ya	 que	 en	 la	 pantalla	 no	 se	 veía	más	 que	 unas	 rayas	 convulsas	 que
bajaban	 en	 zigzag,	 arrastrando	 tras	 de	 sí	 unas	 formas	 borrosas	 a	modo	 de	 velo.	 El
mando	a	distancia	tampoco	funcionaba.	Berghstroem	había	desenchufado	el	aparato	y
se	había	desvestido	a	toda	prisa,	pues	se	había	dormido	una	vez	más	sobre	la	cama	y
con	toda	la	ropa	puesta.	Odiaba	esta	sensación	de	meterse	entre	las	sábanas	tiritando
de	frío,	pero	a	pesar	de	los	truenos	se	había	vuelto	a	dormir	en	seguida.

—Ray	ya	está	abajo	—siguió	informando	Tom—.	Quiere	hacer	un	último	repaso
antes	 del	 ensayo	 general,	 pues	 el	 tiempo	 puede	 empeorar	 otra	 vez	 en	 cualquier
momento.

Berghstroem	miró	malhumorado	por	la	ventana.	El	cielo	no	tenía	color	alguno;	no
estaba	ni	siquiera	gris,	sino	más	bien	blanco.

—Tampoco	 está	 lloviendo,	 al	 menos	 de	 momento	 —prosiguió	 Tom—.	 He
despertado	a	todo	el	hotel,	porque	Ray	quiere	que	se	reúnan	todos	con	él.

—Eso	 es	 un	 estúpido	 ritual	 de	 actores	 supersticiosos	—gruñó	 Berghstroem—,
¡tan	imbécil	como	aquel	de	los	jugadores	de	baloncesto	que	se	golpean	la	palma	de	la
mano	los	unos	a	los	otros!

—Gimme	 five!	—exclamó	 Tom	 sonriendo,	 y	 para	 no	 decepcionar	 a	 su	 amigo,
Berghstroem	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	corrió	al	baño.

A	 excepción	 de	 unos	 pocos	 charcos,	 la	 piazza	 estaba	 seca	 y…	 roja.	 Había
manchas	rojas	por	todas	partes;	las	que	aún	estaban	húmedas	relucían	como	sangre.
La	 arena	 del	Sahara	 cubría	 también	 el	 escenario	 como	una	 fina	 capa	 de	 polvo;	 los
vientos	cálidos	la	levantaban	y	formaban	remolinos.

—¿Cómo	va	la	guardarropía?	¿Ya	están	vestidos	todos?
Ray	Maulman,	el	director	de	escena,	no	ocultaba	su	impaciencia.
—La	Coeurdever	 fue	 la	primera	en	 llegar	con	sus	asistentes	a	 las	casamatas	—

informó	Nemo,	que	había	arrebatado	a	Peterli	el	puesto	de	asistente	y,	por	 tanto,	el
lugar	 que	 ocupaba	 al	 lado	 del	 director	 de	 escena—.	 Vigiló	 personalmente	 a	 todos
mientras	se	vestían.
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—¡Primero	el	clero!	—exclamó	Ray—.	Antes	del	repaso,	quiero	ver	otra	vez	el
final	 todo	 seguido.	Después	hay	que	desmontar	 el	 pabellón,	 antes	 del	 anochecer,	 y
volver	a	montar	el	decorado	del	primer	acto:	las	tablas	con	la	horca,	y	luego	la	tribuna
con	el	trono.

Para	la	noche	se	esperaba	el	regreso	del	emperador.	Elgaine	pensaba	con	rencor
en	el	reencuentro,	Bea	y	Katarina	seguramente	con	sentimientos	distintos.

—El	signor	Parride,	el	primer	podestà,	no	ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida	—dijo
Rinaldo	 a	 Elgaine,	 que	 estaba	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 la	 joroba	 y	 el	 gorro	 de
bufón—;	así	que	a	Mark	Sheraton	no	le	quedará	más	remedio	que	prepararse	para	el
relevo.

—Pues	avísalo	—repuso	la	Coeurdever	malhumorada;	el	comentario	de	Rinaldo
le	sonaba	como	si	ella	fuese	responsable	de	Mark.

Franck	&	Co	barruntaron	una	oportunidad	única	de	verlos	a	todos	solemnemente
ataviados	y	reunidos	en	el	escenario,	y	de	colocar	ante	las	cámaras	a	aquellos	de	entre
los	protagonistas	e	impulsores	de	Stupor	Mundi	a	los	que	no	habían	entrevistado	aún.
Sólo	 faltaban	 Berghstroem	 y	 Tilde	 Carson,	 pues	 ese	 día	 señalado	 no	 empezó	 sin
complicaciones.	Hacía	mucho	que	Berghstroem	era	 incapaz	de	 tomarse	en	serio	 los
caprichos	de	 sus	estrellas,	y	menos	aún	 las	protestas	 con	 las	que	Tilde	abandonaba
«definitivamente»	 la	 ciudad	 sin	 ni	 siquiera	 tomarse	 la	 molestia	 de	 llevarse	 a	 su
doncella	 negra,	 Kisha,	 y,	 según	 le	 dijeron,	 concediendo	 entrevistas	 a	 Franck	&	Co
antes	de	partir.

—Signor	Tagliabue	—preguntaron	a	la	primera	víctima—,	¿usted	cree	todavía	en
Stupor	Mundi?

El	anciano	carraspeó.
—Yo	no	creo	en	Stupor	Mundi…	¡Estoy	obsesionado	con	Stupor	Mundi!
Las	 cámaras	 de	 Franck	 &	 Co	 se	 volvieron	 para	 enfocar	 a	 Bea,	 que	 se	 había

acercado	por	casualidad.
—¡Madame	Delle	Delizie!	¿El	papel	de	Alfia,	la	mujer	del	carnicero	y	posterior

ama	de	cría	de	la	emperatriz,	le	abrirá	el	camino	a	la	gloria?
—¡Stupor	Mundi	ya	es	la	mayor	gloria	del	mundo,	señores!	Es	eso	lo	que	ustedes

no	comprenden…	Y	Alfia	es,	sin	duda,	el	personaje	femenino	más	importante,	y	eso
la	emperatriz	no	lo	puede	evitar.	Lo	que	importa	a	la	gente	no	es	el	título	y	el	rango
social	de	un	papel,	sino	cómo	se	representa.	¡Yo	soy	Alfia!	¡Muchas	gracias,	señores!

—¿Qué	 nos	 dice	 usted	 de	 Stupor	 Mundi,	 Ray	 Maulman,	 cineasta	 rodeado	 de
escándalos,	terror	de	los	teatros	de	ópera	y	director	de	escena	de	este	historical?	—se
dirigió	el	entrevistador	Wolff	al	melenudo	arcángel	sentado	en	la	silla	de	director.

—¡Nada!	—rió	éste	a	la	cámara	que	lo	enfocaba,	aferró	a	Rinaldo	de	la	manga	y
lo	 atrajo	 a	 su	 lado—.	 Al	 igual	 que	 por	 el	 maestro	 habla	 su	 ordenador	 Vox
Medioval	III,	un	cerebro	muy	inteligente,	dotado	de	sensibilidad	para	adaptaciones	de
toda	 clase,	 a	 mí	 me	 representa	 mi	 puesta	 en	 escena.	 Vean	 el	 ensayo	 general,	 y
entonces	 quizá	 comprendan…	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 eso,	 pero	 acaso	 le	 pidan
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ayuda	a	Vox	Medioval	III…	Entonces	quizá	comprendan	lo	que	quiero	decir.
Ray	se	había	puesto	serio.
—Lo	que	me	interesa	saber	a	mí	es	qué	efecto	causa	Stupor	Mundi	a	legionarios

televisivos,	cyberfreaks	y	ratones	Mickey;	por	eso	voy	a	hacerles	una	entrevista	a	los
señores	Franck	&	Co.	Deme	ese	chisme,	que	yo	 lo	 sé	manejar	—dijo	haciendo	una
seña	al	enano	Galinsky,	que	miró	a	su	jefe	en	busca	de	ayuda.

Pero	Franck	se	limitó	a	mover	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento,	pues	mientras
el	equipo	Wolff/Hettrich	siguiera	funcionando,	a	él	todo	le	parecía	bien.	Sin	embargo,
vio	 que	 la	 cámara	 no	 lo	 enfocaba	 a	 él	 sino	 a	 Wolff,	 que	 estaba	 ligeramente
desconcertado.

—Señor	Co	—dijo	Ray—,	¿cómo	se	siente	uno	en	una	piel,	digamos	más	bien	un
traje	 de	 buzo	 al	 que	 no	 llega	 nada,	 ni	 una	 gota	 de	 humanidad	 ni	 de	 calor,	 ni	 una
lágrima,	 ningún	 placer,	 ninguna	 sensación	 de	 felicidad,	 ningún	 sufrimiento?	 Y	 sin
embargo	 el	 buzo	 flota	 en	 medio	 del	 paraíso,	 entre	 peces	 de	 colores,	 como	 estos
intérpretes,	 entre	 pintorescos	 bancos	 de	 coral	 creados	 por	 la	 magia	 de	 madame
Coeurdever;	 y	 le	 resuena	 en	 el	 oído	 la	 música	 de	 las	 esferas	 de	 un	 mundo
desaparecido,	como	lo	fue	el	de	la	Alta	Edad	Media,	derramada	por	un	genio	como
Reinhold	Schilling,	 entre	 industriosos	bogavantes	y	valientes	 langostas.	Espero	que
los	Serafini	encuentren	de	su	agrado	mi	símil	para	la	técnica	y	la	organización.	—Ray
se	echó	a	reír	de	nuevo,	pero	de	golpe	enmudeció	y	se	produjo	un	silencio	total	que
dejó	como	hechizados	a	todos	los	oyentes—.	Y	de	repente	llega	un	tiburón,	aparece
una	sombra	sin	rostro,	silenciosa,	insensible,	sin	nombre.	También	podemos	llamarlo	
Franck	&	Co.

El	 impertinente	 Wolff	 había	 enmudecido.	 Franck	 carraspeó.	 Wolff	 se	 ocultaba
detrás	de	su	cámara	de	vídeo.	Los	objetivos	de	las	dos	cámaras	se	miraban	fijamente.

—Le	toca	a	usted,	señor	Co	—indicó	Ray—.	No	he	mencionado	a	 la	cangrejita
llamada	Mia,	que	fue	la	primera	que	vio	al	tiburón…

Wolff	callaba,	apretando	el	ojo	contra	el	visor	para	no	mirar	cara	a	cara	a	la	otra
cámara.

Se	miraron	fijamente	hasta	que	Wolff	se	echó	a	temblar;	se	tambaleó,	y	Hettrich
tuvo	que	apoyarlo.	Le	entregó	la	cámara,	dio	media	vuelta	y	se	fue.

—Vosotros	podíais	iros	de	vacaciones	al	Mar	Rojo,	a	bucear	—saltó	de	repente	el
enano	Galinsky—.	Nosotros	no	teníamos	más	que	charcas	de	agua	sucia	y	sin	peces.
Y	él	—Galinsky	señaló	a	Wolff,	que	se	había	arrodillado	ante	el	banco	del	carnicero	y
ocultaba	 el	 rostro	 entre	 las	 manos—,	 él	 no	 tenía	 ni	 eso.	 Estaba	 preso	 en	 Bautzen
porque	 había	 querido	 volar,	 porque	 había	 intentado	 huir	 con	 un	 planeador.	 —Al
enano	 Galinsky	 casi	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas—.	 ¡Quería	 huir	 adonde	 estabais
vosotros,	al	Mar	Rojo!

El	director	de	escena	bajó	la	cámara	que	le	habían	entregado.
—Qué	fácil	es	convertirse	en	tiburón	—dijo	a	Tom,	y	devolvió	al	enano	Galinsky

su	herramienta.
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Tom	rompió	el	pesado	silencio.
—Ugo	quiere	decir	algo.
Empujó	 a	 su	 cerbero,	 que	 se	 sentía	 visiblemente	 incómodo.	 Hettrich	 fue	 el

primero	que	recobró	la	compostura	y	enfocó	con	la	cámara	al	gigante.
—¿Por	qué	yo?	—balbuceó	Ugo.
—Porque	tú	eres	nuestra	esperanza	—repuso	Ray	con	otra	carcajada—.	Tú	eres

Stupor	 Mundi,	 «el	 asombro	 del	 mundo»;	 un	 mundo	 que	 no	 deja	 de	 provocarnos
estupor	una	y	otra	vez,	como	acabamos	de	ver.

—Yo	os	quiero	a	todos	—dijo	Ugo—,	y	sobre	todo	a	Bea,	mi	mujer,	a	la	que	digo
cosas	tan	horribles,	pero	yo	la	quiero.	Yo	creo	que	Stupor	Mundi	es	eso,	el	amor	por
un	mundo	terrible	al	que	nos	echan	al	nacer,	como	a	aquel	emperadorcito…	Y	como
nuestro	niño,	que	no	tiene	ni	nombre…

—Ahora	 se	 llamará	Gualtiero,	 como	 tú	—propuso	Rinaldo—.	Aunque	 nadie	 lo
llame	jamás.

—¡Basta	ya	de	este	juego	cruel!	—exclamó	Ray,	batiendo	palmas—.	Nos	llama	la
realidad	de	la	escena,	que	es	la	única	realidad	verdadera.	¡Preparaos	para	el	ensayo!

Al	acercarse	de	nuevo	a	las	murallas	de	Iesi,	Manuel	J.	Berghstroem	reparó	por
primera	vez	en	el	color	amoratado	del	cielo	sobre	la	ciudad.	Parecía	estar	a	punto	de
nevar,	 pero	 el	 aire	 no	 concordaba	 con	 esa	 impresión.	 Si	 bien	 la	 temperatura	 había
bajado,	 reinaba	 todavía	un	calor	sofocante	y	una	presión	que	 le	provocaba	dolor	de
cabeza.	Unas	nubes	de	color	amarillo	azufre	atravesaban	 la	oscuridad	por	 lo	demás
inmaculada	 del	 cielo,	 hecho	 que	 inquietó	 a	Berghstroem	 al	 doblar	 la	 esquina	 de	 la
torre,	donde,	en	lugar	de	una	puerta,	se	abría	una	fea	brecha	en	el	muro.	Tilde	Carson
iba	 sentada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 degradándolo	 a	 la	 categoría	 de	 chófer,	 pese	 a
haberse	 disculpado	 varias	 veces	 y	 alegar	 que	 los	 asientos	 delanteros	 le	 infundían
terror.

La	 diva	 no	 estaba	 de	 buenas	 y	 quería	 que	 todos	 lo	 advirtieran	 cuando	 llegase.
Sólo	 volvía	 por	 responsabilidad	 profesional,	 porque	 se	 sentía	 responsable,	 según
precisó,	«no	ante	la	dirección	sino	exclusivamente	ante	el	director	de	escena	y	ante	la
obra	misma».	Prometió	acabar	 los	ensayos	sin	entrar	en	disputa	alguna,	admitiendo
que	«a	fin	de	cuentas	importa	un	bledo	lo	que	esa	pava	imbécil	haga	con	el	niño».	De
eso	se	trataba.	Manuel,	el	productor,	sólo	había	sido	consultado	cuando	el	niño	ya	se
había	 caído	 al	 pozo,	 en	 el	 sentido	más	 literal	 de	 la	 palabra,	 pues	 la	 Carson	 había
arrojado	 el	 muñeco	 al	 pozo	 sin	 más	 ni	 más	 y	 se	 había	 marchado	 enfurecida.	 Se
trataba	de	Efe-Tres,	cosa	que	nadie	advirtió,	para	alivio	de	los	asistentes	de	vestuario.

—¿Quieres	saber	qué	pasó?	—preguntó	Tilde	con	un	carraspeo	durante	el	viaje,
por	lo	demás	silencioso.

Berghstroem	 hizo	 un	 ademán	 de	 total	 desinterés,	 pero	 la	Carson	 no	 se	 avino	 a
prestarle	atención,	de	modo	que	tuvo	que	escuchar	otra	vez	toda	la	historia.
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—La	 maldita	 bronca	 se	 armó	 cuando	 aquella	 vaca	 hizo,	 de	 manera
completamente	imprevista,	algo	para	lo	cual	su	cabecita	rubia	no	está	predestinada:	se
puso	a	pensar,	o	por	lo	menos	eso	pretendía.	Bea,	esa	vaca	tetuda,	fue	más	allá	y	se
inventó	una	toma	de	partido	que	no	está	prevista	en	el	libreto.	Esa	mujer	que	piensa
con	las	tetas,	¡y	eso	que	yo	tengo	más	seso	en	el	culo	que	ella	en	la	cabeza!,	afirmaba
que	para	ella	la	decisión	imperial	acerca	del	recién	nacido	estaba	por	encima	de	los
deseos	y	aun	de	las	órdenes	de	la	emperatriz.	¡Imagínate,	Berghstroem!

Berghstroem	 no	 tenía	 la	 menor	 intención	 de	 imaginárselo;	 de	 todos	 modos	 no
había	quien	parara	a	la	Carson.

Constanza	 sólo	 deseaba	 tener	 en	 brazos	 a	 su	 hijo	 por	 última	 vez,	 y	 sobre	 todo
mientras	cantaba	la	conmovedora	aria	final	«Puer	Apuliae».	A	ese	entrañable	deseo,	a
ese	anhelo	nacido	del	enternecedor	amor	maternal	de	una	emperatriz,	el	ama	de	cría
se	había	negado	rotundamente.

—Ella	 me	 ponía	 el	 muñeco	 delante,	 como	 manda	 el	 libreto,	 «ofreciéndole	 el
niño»,	pero	cuando	lo	quise	coger	lo	retiró.	¿Qué	te	parece?

—Dammela!	—había	cuchicheado	 la	diva	 sin	 interrumpir	 su	canción	de	cuna	y
alargando	de	nuevo	los	brazos,	pero	Bea	había	porfiado.

—¡Me	lo	han	entregado	a	mí!
Entonces	la	Carson	había	interrumpido	el	ensayo.
—¡Si	tengo	que	separarme	de	mi	hijo	quiero	abrazarlo	antes!	¿Cómo	quieren,	si

no,	que	sienta	el	dolor	atroz	de	la	separación?
Rinaldo	había	acudido	corriendo.
—¡Quiere	quitarme	el	niño!	—se	había	quejado	Bea	ante	su	galán.
—¿Y	de	 quién	 es	 el	 niño,	 tuyo	 o	mío?	—había	 chillado	Tilde,	muy	 emperatriz

ella.
La	 situación	 excedía	 las	 fuerzas	 de	 Rinaldo,	 sobre	 todo	 cuando	 su	 amada	 Bea

contestó	con	la	estólida	frase:
—¡El	niño	pertenece	al	 Imperio!	—exclamó,	envalentonada—.	¡Ésta	es	 la	cruel

verdad,	de	la	que	la	señora	Tilde	tiene	que	enterarse	de	una	vez!	Ya	está	cantando	al
vacío…

En	aquel	momento,	Tilde	Carson	también	se	había	levantado.
—¿Será	 posible?	 ¿Madame	 Le	 Delizie	 es	 capaz	 de	 interpretar	 el	 texto

dramatúrgico,	y	ahora	incluso	se	le	permite	darnos	instrucciones	a	los	actores?	¡Eso	sí
que	no!

—¡No	 permitas	 que	 te	 diga	 eso!	—había	 chillado	 entonces	 la	 rubia	 esposa	 del
carnicero	al	tiempo	que	golpeaba	el	pecho	de	Rinaldo	con	el	muñeco	inocente.

Rinaldo	 había	 tratado	 de	 calmarla	 susurrándole	 al	 oído:	 «¡Son	 caprichos	 de
diva!»,	por	desgracia	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	la	Carson	lo	entendiera.

—¡Sois	 unos	 principiantes!	 —había	 gritado	 enfurecida	 mientras	 agarraba	 el
muñeco;	pero	Bea	no	lo	soltaba,	de	modo	que	las	dos	se	quedaron	tirando	del	trasto,
cada	una	por	su	lado,	y	no	faltó	mucho	para	que	llegasen	a	las	manos.
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En	este	momento	apareció	por	fin	Ray.	El	director	de	escena	calmó	la	disensión
desgarradora	estallando	en	una	sonora	carcajada.	Las	dos	señoras	bajaron	los	brazos,
pero	sin	soltar	el	objeto	de	su	deseo,	y	Rinaldo	se	apresuró	a	explicar	la	situación.

Ray	decidió.
—Si	 Tilde	 necesita	 ese	 engendro	 para	 sus	 sentimientos	 maternales,	 dejádselo.

¡Pero	no	te	pongas	a	besuquearlo!	—advirtió	bromeando—.	¡Nada	de	sensiblerías!
—No	hace	 falta	 que	me	 lo	 digas	—replicó	 la	Carson	 con	 voz	 tensa—.	No	 soy

una…	—y	se	calló	el	resto.
Sin	embargo,	Bea	se	sintió	aludida,	y	con	razón;	si	no	profirió	ningún	insulto	fue

porque	Reinhold	le	tapó	la	boca.
Sin	hacer	caso	de	Tilde,	la	ofendida,	Ray	continuó	imperturbable.
—No	obstante,	me	parece	compatible	con	la	dignidad	del	dolor	imperial	que	en	la

estrofa	tercera,	después	de	«Tuyo	será	este	mundo»,	Constanza	entregue	el	niño	muy
despacito,	pero	con	gesto	firme,	al	ama	de	cría,	sin	mirarla	a	 la	cara,	como	se	hace
con	 la	 servidumbre,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 rostro	 del	 niño.	—Ray	 les	 enseñó	 el
movimiento	con	el	muñeco,	que	las	dos	señoras	le	habían	entregado	sin	rechistar—.
A	 «eternamente»,	 la	mirada	 se	 dirige	 al	 horizonte,	 el	 asunto	 está	 concluido,	 «Puer
Apuliae»,	y	luego	silencio,	inmovilidad,	la	emperatriz	petrificada	por	el	dolor.

En	efecto,	se	había	hecho	silencio,	y	el	asunto	habría	estado	concluido	si	Rinaldo,
que	estaba	hondamente	impresionado,	no	hubiese	retirado	la	mano	de	la	boca	de	Bea.

—Ya	ha	 conseguido	 lo	 que	 ella	 quería	—volvió	 a	 la	 carga	Bea—:	 ¡Estar	 en	 el
centro	de	la	atención!

—¡Ja!	—estalló	la	Carson—.	¿Os	habéis	creído	que	permitiré	que	una	como	ésta
me	estropee	el	final?	¡Madame	Le	Delizie	con	el	niño	en	brazos	como	donna	assoluta
en	la	imagen	final	de	Stupor	Mundi,	recordada	por	todos…	y	yo	cantando!

De	un	estirón	arrebató	el	muñeco	al	desconcertado	Ray	y	lo	arrojó	al	pozo.
Berghstroem	se	acordaba.	Desde	que	el	signor	Tagliabue,	en	el	primer	acto,	casi

se	 había	 caído	 a	 la	 cisterna,	 el	 brocal	 de	 piedra	 con	 el	 cigoñal	 no	 había	 vuelto	 a
desempeñar	 ningún	 papel	 en	 el	 acontecer	 escénico.	 Luego	 los	 Serafini	 lo	 habían
trasladado,	y	Ray	se	había	roto	una	pierna	pisando	la	tapadera	defectuosa	del	agujero.
Desde	entonces,	el	falso	pozo	había	quedado	sin	utilizar.	De	hecho,	no	era	mala	idea.
¿Quizá	 pudiera	 servir	 como	 lugar	 para	 el	 niño	 raptado	 y	 luego	 desechado	 de	 la
carnicera?	Al	 final,	 el	 bufón	 podía	 estar	 sentado	 deprimido	 en	 el	 brocal	 del	 pozo,
cuando	de	repente	oye	desde	abajo…	Habría	que	consultarlo	con	Ray.

Berghstroem	 conducía	 el	 coche,	 un	 Mercedes	 de	 alquiler,	 por	 los	 estrechos
callejones	situados	al	pie	del	casco	antiguo.	No	quería	perderse	la	comida	a	la	que	los
había	 invitado	 el	 señor	 Le	 Delizie	 por	 culpa	 de	 los	 caprichos	 enteramente
innecesarios	 de	 una	 actriz	 avejentada.	 Era	 injusto	 con	 Tilde,	 pero	 también	 ella	 era
injusta	con	él.	Podría	haber	hablado	con	él.	En	 lugar	de	ello,	 le	habían	dicho	en	el
hotel,	cuando	por	fin	se	había	enterado	de	lo	sucedido:	«Madame	se	ha	marchado».
Mientras	 los	 demás	 se	 rasgaban	 las	 vestiduras,	 convencidos	 ya	 de	 que	 había	 que
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suspender	el	ensayo	nocturno,	Berghstroem	había	observado	fríamente	que	a	aquella
hora	no	partía	ningún	avión.	Así	fue	como	encontró	a	Tilde,	sentada	encima	de	sus
maletas	en	la	barra	del	Hotel	Jolly,	frente	al	aeropuerto,	y	sólo	ligeramente	achispada.

—¡Sabía	que	vendrías	a	buscarme,	viejo!
Luego	habían	vuelto	a	Iesi	en	silencio.	Al	pasar	junto	a	la	empinada	escalera	que

subía	 a	 la	 piazza,	 Berghstroem	 vio	 brevemente	 la	 punta	 del	 pabellón	 blanco	 que
estaban	iluminando	en	aquel	momento,	pero	tenía	prisa.	Por	lo	menos	los	postres	no
se	los	quería	perder.

Se	podía	entrar	en	el	Restaurante	Le	Delizie	desde	el	Corso,	a	través	de	la	tienda
de	comestibles.	Pero	aparte	de	que	el	Corso	era	zona	peatonal,	a	ningún	asiduo	del
restaurante	se	le	habría	ocurrido	entrar	por	otro	camino	que	no	fuese	por	abajo,	por	la
portezuela	 que	 se	 abría	 a	 la	 sombra	 de	 la	 muralla.	 Berghstroem	 aparcó	 el	 coche
directamente	ante	la	puerta,	contraviniendo	las	señales	de	tráfico,	y	ayudó	a	la	Carson
a	bajar.

—Las	maletas	las	subiremos	al	hotel	luego	—murmuró	a	modo	de	excusa.
—No	quiero	ver	 a	 nadie	—advirtió	Tilde,	 no	obstante	 lo	 cual	 se	 encaminó	 con

paso	enérgico	a	la	puerta.
Las	 salas	 abovedadas	 del	 restaurante	 penetraban	 en	 las	 profundidades	 de	 la

montaña,	como	 las	casamatas.	Uno	se	sentía	como	en	un	búnker;	ni	un	 rayo	de	sol
entraba	en	ellas.	Berghstroem	examinó	el	cielo	una	vez	más	antes	de	adentrarse	en
aquel	Hades	de	los	glotones,	que	olía	un	poco	a	moho.	El	cielo	se	había	oscurecido
tanto	que	habría	sido	conveniente	encender	las	farolas,	a	pesar	de	que	aún	no	había
anochecido.	No	había	ni	una	nube	ni	un	soplo	de	viento.

Siguió	 a	 la	 Carson	 mientras	 aspiraba	 ávidamente	 los	 aromas	 que	 salían	 de	 la
cocina.	En	la	sala	mayor,	el	salotto,	se	había	preparado	la	mesa	para	el	banquete.	A
Berghstroem	le	habían	reservado	un	asiento	en	la	cabecera	de	la	mesa	y	otro	a	su	lado
para	Tilde;	pero	cuando	ella	vio	que	Bea	estaba	sentada	enfrente	de	ella,	al	 lado	de
Rinaldo,	 se	dirigió	con	paso	 firme	al	extremo	opuesto	de	 la	mesa,	donde	se	habían
acomodado	los	Urslingen	y	el	signor	Tagliabue,	el	único	que	tuvo	la	amabilidad	de
levantarse	y	ofrecerle	su	sitio.	Su	vecino	era	Nemo,	que	se	había	sentado	al	lado	de
Ray,	 flanqueado	a	mano	derecha	por	Elgaine.	Con	el	enroque	de	 la	Carson,	el	 sitio
entre	 la	 diseñadora	 y	 Berghstroem	 quedó	 desocupado;	 el	 productor	 no	 pudo	 por
menos	que	ver	 en	 esa	distancia	de	una	 silla	vacía	 el	 triste	 símbolo	de	 su	 fracasada
relación	con	la	Coeurdever.	Elgaine	tampoco	hizo	el	menor	ademán	de	acercarse.	Al
otro	 lado	estaba	sentado	Tom;	a	Berghstroem	le	habría	gustado	 tenerlo	cerca	por	 lo
menos	a	él.

Por	 lo	 demás,	 el	 impuntual	 productor	 observó	 dos	 cosas:	 por	 un	 lado,	 y	 con
secreto	regocijo,	que	no	se	había	perdido	nada	más	que	los	entrantes,	y	por	el	otro,
con	disgusto,	que	dada	la	atmósfera	que	reinaba	parecía	que	hubiese	caído	un	rayo…
Y	no	como	descarga	liberadora	que	deja	paso	al	fresco	aroma	de	ozono	que	el	viento
trae	 del	 bosque,	 sino	 que	 bajo	 las	 bóvedas	 pesaba	 un	 vaho	 azufrado	 de	 almas
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quemadas,	 como	 aquel	 que	 debía	 de	 levantarse	 de	 los	 restos	 chamuscados	 de	 las
hogueras	una	vez	el	diablo	se	había	llevado	su	parte.	Si	Berghstroem	pudo	abarcar	tan
rápidamente	 con	 la	 vista	 a	 sus	 comensales	 era	 porque	 estaban	 todos	 como
petrificados;	 los	 dos	 Urslingen	 estaban	 cabizbajos	 y	 blancos	 como	 la	 nieve,	 y	 ni
siquiera	Ray	parecía	 estar	para	bromas.	Berghstroem	 intuía	que	era	 a	 él	 a	quien	 se
achacaba	 el	 malestar	 generalizado,	 pues	 fue	 recibido	 con	 aire	 glacial.	 Se	 había
imaginado	que	lo	celebrarían	como	salvador	de	 la	situación	por	haber	devuelto	a	 la
fugitiva.	Pero	no	hubo	ni	una	palabra	de	saludo	ni	de	agradecimiento.	¡Qué	panda	de
idiotas!	 En	 medio	 del	 bochornoso	 silencio	 se	 oyó	 el	 tintineo	 del	 cubierto	 que	 el
camarero	colocó	diligentemente	en	el	sitio	ocupado	por	la	Carson.

—Bueno,	pues	adelante	—dijo	Berghstroem	con	obstinación	y	alzó	la	copa.
Nadie	 se	 movió;	 todos	 lo	 miraron	 como	 si	 hubiese	 cometido	 un	 sacrilegio

horrendo.
—¿Por	qué	brindamos?	—preguntó	Ray	con	sarcasmo,	fijando	los	claros	ojos	en

el	productor	con	una	expresión	llena	de	reproche,	casi	triste.
Berghstroem	bajó	la	copa	sin	habérsela	llevado	a	la	boca.
—¿Queréis	explicarme	de	una	vez	qué	está…?
No	 pudo	 acabar	 la	 frase	 porque	 se	 apagaron	 las	 luces	 y	 se	 puso	 en	marcha	 un

magnetófono	chillando	Happy	birthday…
—¡Basta!	—gritó	Nemo,	poniéndose	en	pie	de	un	salto—.	¡Apagad	esta	mierda!
El	 tanti	 auguri	 enmudeció	 con	 un	 gemido	 ahogado,	 lo	 cual	 no	 impidió	 a	 los

cocineros	presentar	 sobre	una	gigantesca	bandeja	de	plata	 adornada	 con	numerosas
velas	encendidas	el	plato	fuerte.	Lo	que	los	invitados	vieron	a	la	luz	vacilante	de	las
candelas	 los	dejó	 sin	aliento:	era	un	niño,	un	bebé	mofletudo	y	 risueño,	de	 los	que
sonríen	 desde	 la	 pantalla	 del	 televisor	 pregonando	potitos	 o	 pañales	 impermeables.
No	 yacía	 de	 espaldas	 pataleando,	 ni	 tampoco	 boca	 abajo,	 sino	 que	 estaba	 tendido
lascivamente	como	la	duquesa	de	Alba,	un	pequeño	Amor.	Apoyaba	con	coquetería
la	cabecita	rubia	sobre	una	mano,	mientras	con	la	otra	jugueteaba	con	la	pirulita.	Una
de	las	rollizas	piernecitas	estaba	extendida,	la	otra	doblada.	Tenía	un	aspecto	rosáceo,
aunque	la	piel	parecía	de	mazapán;	pero	lo	verdaderamente	magistral	era	la	cara,	 la
naricita,	los	tiernos	labios	entreabiertos	como	para	gritar	de	felicidad…	¡Y	los	ojos!
Parecían	 fundidos	 de	 cristal	 para	 la	 ocasión,	 pues	 su	 profundo	 color	 de	 cobalto
brillaba	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 ofreciéndose	 en	 pose	 fotogénica	 al	 espectador.	 Los
cocineros	 inclinaron	 levemente	 la	 bandeja	 para	 que	 todos	 pudieran	 disfrutar	 del
espectáculo,	 e	 hicieron	 girar	 su	 obra	 de	 arte	 hacia	 todos	 los	 lados,	 esperando	 una
orden	del	dueño.

Maître	 Maurizio	 había	 entrado	 sonriendo	 tras	 ellos.	 Llevaba	 la	 banda	 color
Burdeos	de	gran	maestre	de	la	Chaîne	des	Rôtisseurs	junto	al	cubilete	de	estaño	de	un
Chef	des	Sommeliers	de	 la	France	 colgado	del	 cuello,	 lo	 cual	ya	de	por	 sí	 bastaba
para	conferirle	un	aire	de	presunción.

—Mesdames,	messieurs	—anunció	desde	su	rostro	enrojecido,	probablemente	por
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el	 esfuerzo	 que	 le	 había	 costado	 la	 creación	 de	 esa	 obra—,	 he	 aquí	 mi	 modesta
aportación	al	éxito	de	Stupor	Mundi.	—Tenía	un	aspecto	ardiente	y	sudoroso—:	¡El
niño!

Hizo	 una	 seña	 y	 los	 cocineros	 depositaron	 la	 bandeja	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa,
justo	delante	de	Ray.	El	director	de	escena	había	recobrado	el	sarcasmo.

—Así	se	soluciona	el	problema	del	segundo	niño	—comentó	a	Rinaldo—.	De	los
dos,	sobra	uno;	¡así	pues,	a	zampárselo,	y	ya	está!	¡Viva	Stinky!

Berghstroem	vio	 la	 ocasión	 de	 reintegrarse	 a	 la	 conversación;	 a	 fin	 de	 cuentas,
hasta	el	momento	todas	las	ocurrencias	se	debían	a	él.

—Mientras	delante	del	pabellón	la	emperatriz	celebra	su	despedida,	en	el	interior,
sobre	el	 tablado	vacío	que	le	sirvió	de	lecho	de	parturienta,	sobre	la	sábana	todavía
ensangrentada,	se	sirve	a	los	cardenales	y	prelados	un	asado	que…

—¡Jajá!	—chilló	Ray—.	¡Que	despide	un	fuerte	olor	a	placenta!	¡Qué	buen	gusto
tenéis!

—Sois	 unos	 depravados	 —terció	 Bea	 lanzando	 una	 mirada	 fulminante	 a	 su
esposo	Maurizio,	que	se	calentaba	sudando	al	sol	de	su	éxito,	sin	hacer	caso	del	«¡Y
tú	más	que	nadie!»	de	su	mujer.

Se	hizo	acercar	los	trinchantes,	unos	monstruos	de	plata	que	antaño	blandieran	los
turcos	 durante	 la	 batalla	 de	 Viena.	 Malicioso	 en	 su	 solemnidad	 imperturbable,
declamó:

—Pâte	au	Puer	Apuliae,	un	pastel	de	nalgas	ralladas	de	macaco	y	tetillas	de	corza
recién	nacida…

De	un	rápido	tajo	en	forma	de	ése,	rajó	al	niño	desde	las	nalgas	hasta	el	cuello,
pasando	por	la	barriguita.	Bajo	la	capa	protectora	de	fina	y	blanca	harina	de	maíz,	se
vislumbraba	 el	 interior	 del	 pastel,	 de	 color	 malva	 con	 manchas	 negras	 de	 trufa	 y
verdes	de	pistachos.	Al	trinchador	no	le	molestó	en	absoluto	que	con	ello	cortara	al
tierno	 angelote	 el	 brazo	 juguetón;	 apartó	 el	 miembro	 como	 si	 fuese	 una	 espina
molesta.	 El	 signor	 Delle	 Delizie	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 la	 voz	 le	 vibraba	 de
entusiasmo.

—Las	 extremidades,	 en	 cambio,	 están	 hechas	 de	 una	 fina	 crema	 de	muslos	 de
alondra	y	de	patas	derretidas	de	jabalí.	—Para	mostrar	también	esta	variante,	le	cortó
una	piernecita	 hasta	 el	muslo	y	mostró	 el	 corte	 a	 los	 comensales—.	Condimentada
con	cerveza	de	jengibre	agridulce	y	puré	de	pimienta	verde.

Cortó	con	la	hoja	damasquina	algunas	rebanadas	y	las	colocó,	sin	que	nadie	se	lo
pidiera,	en	los	platos	de	los	que	se	hallaban	más	cerca.	Sólo	Tilde	logró	cubrir	el	suyo
con	la	mano;	durante	un	instante,	el	tenedor	de	dos	puntas	pareció	a	punto	de	clavarle
la	 rodaja	 ofrecida	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 nadie	 protestó;
todos	 se	 dejaron	 servir	 en	 silencio,	 incluso	 cuando	 el	 ancho	 trinchante	 vació
despiadadamente	 el	 vientre	 rajado	 del	 angelote	 y	 obsequió	 a	 cada	 cual	 con	 un
pedacito	 del	 celebrado	 pastel.	 El	 dueño	 limpió	 los	 cubiertos	 con	 una	 servilleta,	 se
inclinó	y	deseó	buen	provecho	a	todos.	La	fila	de	los	cocineros	se	puso	en	marcha	y
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desapareció	tras	su	maestro	en	dirección	a	la	cocina.
—¡Yo	esto	no	me	lo	como!	—exclamó	Rinaldo,	rompiendo	el	pesado	silencio.
Nemo	 y	 Ray	 se	 echaron	 a	 reír.	 Manuel	 Berghstroem	 recordó	 su	 papel	 de

productor	 y	 capotavola.	 Tendió	 el	 plato	 de	 modo	 que	 a	 Elgaine	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	cogerlo.

—Quiero	un	poquito	del	 fondo.	—Y	como	 la	Coeurdever	 le	dirigió	una	mirada
interrogante,	agregó,	a	modo	de	explicación—:	La	gelatina	es	una	especialidad	de	la
casa.

Elgaine	le	contestó	con	compostura	imperturbable.
—Ya	me	 dirá	 «basta»…	 ¿O	 hasta	 dónde	 hay	 que	 llegar	 para	 que	 una	 persona

como	usted,	querido	Manuel,	vomite?
El	director	de	escena	y	su	mancebo	no	pudieron	contener	más	la	risa;	soltaron	una

carcajada,	y	Ray	exclamó,	resollando	y	con	la	boca	llena:
—¡Emmy	es	tan	glotona	que	se	comería	su	propio	vómito,	con	tal	de	que	tuviera

bastante	gelatina!
Manuel	 J.	 Berghstroem	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 pretendía	 denotar	 turbación,

aunque	 en	 realidad	 estaba	 satisfecho	 de	 que	 su	 hubiera	 roto	 el	 hielo	 y	 de	 que
volvieran	a	dirigirle	la	palabra.

—¡Me	dais	asco!	—gritó	Bea,	y	se	levantó	de	un	salto—.	¡Me	voy!
Pero	Rinaldo	la	retuvo	agarrándola	del	vestido.
—¿Adónde,	si	se	puede	saber?	—inquirió	con	sequedad.
Bea	volvió	a	sentarse	y	con	un	movimiento	rápido	de	la	mano	volcó	el	plato	con

el	precioso	pastel	y	 la	cucharada	de	crema,	derramando	 la	masa	sobre	el	mantel	de
damasco.

—¡Bravo!	—gritó	Ray	Maulman	y	volcó	su	porción	sobre	la	cabeza	de	Nemo;	los
cubos	de	gelatina	se	le	quedaron	pegados	en	el	cabello.

A	 Nemo	 le	 hizo	 tanta	 gracia	 que	 metió	 la	 mano	 en	 la	 crema	 y	 se	 puso	 a
embadurnar	 la	 bragueta	 abierta	 del	 director	 de	 escena,	 y	 todo	 ello	 sin	 que	 los	 dos
parasen	de	reír.

En	aquel	instante	se	levantaron	los	dos	Urslingen,	que	habían	estado	acurrucados
en	un	extremo	de	la	mesa,	entre	Tom	y	la	Carson,	como	dos	pajaritos	que	se	hubiesen
caído	del	nido.	No	habían	tocado	sus	platos.	Los	dos	hermanos	parecían	apoyarse	el
uno	 en	 el	 otro	 cuando	 abandonaron	 estrechamente	 abrazados	 la	 sala	 abovedada	 sin
una	palabra	de	despedida.	Ray	 los	siguió	con	 la	mirada	hasta	que	estuvo	seguro	de
que	habían	salido	del	restaurante.

—Bueno,	Emmy,	 gordita	—se	dirigió	 a	Berghstroem—,	 ahora	 deja	 que	Tom	 te
cuente	qué	precio	tuvieron	que	pagar	el	pobre	Tristán	alpino	y	su	Isolda	para	que	se
les	permitiera	conservar	su	papel	de	jovencísimos	duques	de	Espoleto.

A	pesar	de	la	burla,	se	le	notaba	el	enojo;	pero	fue	el	simpático	señor	Tagliabue,
antiguo	 verdugo	 y	 nuevo	 podestà,	 quien	 dijo	 con	 voz	 temblorosa	 de	 indignación,
levantándose	educadamente	y	dando	unos	golpecitos	en	su	vaso:
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—Señor	 Berkestrom,	 estamos	 consternados	 ante	 la	 conducta	 del…	 del…	 de	 la
persona	 que	 se	 ha	 presentado	 como	 patrocinador	 de	 este	 proyecto,	 un	 tal	 señor
Maximilian	 F.	 Bock…	—El	 venerable	 anciano	 manoseó	 nerviosamente	 sus	 gafas
antes	de	animarse	a	añadir—:	¡Un	vulgar	chantajista!

—¡Es	un	cerdo!	—corroboró	Bea,	apretando	el	contenido	del	plato	hasta	que	el
pastel	y	la	crema	rebosaron	por	los	lados.

Berghstroem	dirigió	una	mirada	 interrogante	 a	Elgaine,	 la	única	que	no	parecía
particularmente	alterada.	Elgaine	enarcó	una	ceja	y	probó	un	bocadito	del	pastel,	que
por	lo	visto	le	gustaba.

«¡Dios	mío!	—pensó	Berghstroem—.	El	tipo	debía	de	estar	esperando	a	que	me
ausentara	 un	 par	 de	 horas	 para	 abalanzarse	 como	 un	 buitre…».	 Alguien	 debe	 de
haberlo	 avisado	 inmediatamente;	 Berghstroem	 sospechaba	 de	 la	 diseñadora,	 que
pareció	adivinar	sus	pensamientos.

—Vino	con	su	helicóptero	—lo	informó	en	voz	baja—.	Yo	no	lo	supe	hasta	que	se
fue.	Parece	ser	su	estilo.

—Sí	—murmuró	Berghstroem—.	Es	un	maleducado.
—Bueno,	Tom	—añadió	tras	un	carraspeo—,	¿me	quieres	explicar	de	una	vez…?
—¿Por	qué	no	nos	cuentas	primero	qué	clase	de	contrato	es	el	que	has	 firmado

con	 ese	 Bock	—exclamó	Ray—,	 que	 por	 lo	 visto	 se	 cree	 que	 nos	 ha	 comprado	 a
todos	en	cuerpo	y	alma…?

—¡…	Que	le	da	derecho	a	disponer	de	nosotros	a	su	antojo!	—agregó	alterado	el
señor	Tagliabue,	que	estaba	todavía	de	pie—.	Aunque	le	hayamos	cedido	el	derecho	a
la	 imagen	y	a	 la	 reproducción	audiovisual	en	cualquier	 forma	y	mediante	cualquier
sistema	existente	o	aún	por	inventar,	como	quien	dice…

—¡Pero	no	el	derecho	a	disponer	de	nuestros	cuerpos!	—lo	interrumpió	Nemo—.
¡No	de	nuestros	coños	ni	de	nuestras	pollas!

«¡Pero	sí	de	vuestras	almas!»,	pensó	Berghstroem;	pero	Tilde	terció,	dirigiéndose
al	rubio	bardo:

—Di	 «de	 nuestros	 chochos»,	 por	 favor,	 y	 deja	 que	 nos	 ocupemos	 de	 ellos
nosotras	mismas.

—De	 tu	 ridículo	 colgajo…	 —empezó	 Bea,	 pero	 no	 pudo	 continuar	 porque
Rinaldo	le	golpeó	la	bocaza	sin	miramientos.

Un	vaso	de	vino	 se	volcó,	y	un	charco	 rojo	de	Borgoña	 rodeó	el	plato	volcado
ante	Bea.	Tom,	que	estaba	sentado	en	silencio	a	su	 lado,	se	mojó	la	punta	del	dedo
índice	con	el	líquido	y	frotó	con	él	la	oreja	de	la	indefensa	mujer.

—Para	 que	 no	 te	 suceda	 ninguna	 desgracia,	 querida	 —dijo	 antes	 de	 volverse
hacia	 los	 demás—.	 El	 señor	 Bock,	 inmediatamente	 después	 de	 su	 inesperada
llegada…	—se	 esforzó	 por	 afectar	 un	 aire	 objetivo	 e	 indiferente—,	 pues	 habíamos
tenido	ya	una	vez	el	placer	—apostilla	ésta	que	le	granjeó	una	mirada	venenosa	de	su
vecina	amordazada	por	la	mano	impenitente	de	Rinaldo;	Tom	prosiguió—:	hizo	venir
a	los	dos	suizos	aquí	a	Le	Delizie.	Ignoro	lo	que	sucedió	en	el	salotto	reservado;	pero
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hay	un	testigo…
Lanzó	una	mirada	casi	desdeñosa	a	Nemo,	pero	éste	seguía	quitándose	la	crema

del	pelo	sin	inmutarse.
—Sólo	 encontré	 a	 Peterli	 en	 el	 urinario,	 completamente	 descompuesto;	 parecía

haber	llorado,	y	a	duras	penas	le	sonsaqué	que	el	señor	Bock	les	había	dicho	que	su
contrato	no	tenía	validez	legal	porque	al	firmarlo	le	habían	ocultado	que	ellos	estaban
en	 Suiza	 en	 calidad	 de	 asilados,	 y	 que	 no	 tenían	 pasaporte	 suizo	 sino	 ciudadanía
bosnia,	 caso	 de	 existir	 tal	 cosa;	 que,	 por	 tanto,	 no	 eran	 europeos	 y	 no	 podían
participar	en	esta	producción	subvencionada	con	fondos	de	euro-imagen.

—¡Vaya	tontería!	—gruñó	la	Carson.
—Eso	pensé	yo	 también	—prosiguió	Tom	sin	dejarse	 interrumpir—,	y	así	 se	 lo

dije:	«Lávate	los	ojos	y	vuelve	a	tu	sitio,	al	lado	de	Katarina».
Tom	hizo	una	pausa	para	respirar	y	dirigió	una	mirada	de	sufrimiento	a	su	amigo

Berghstroem.
—Y	ahí	estaba	ya	el	señor	Bock	sentado	en	su	silla	de	ruedas,	allá	arriba	donde

ahora	está	Tilde,	comiendo	nueces	y	acompañándolas	con	champán,	flanqueado	por
sus	 dos	 gorilas	 disfrazados	 de	 asistentes	 sociales.	 A	 su	 lado	 estaba	 Katarinita,
acurrucada	como	un	pajarito	angustiado	que	se	ha	caído	del	nido.	Luego	vino	Peterli,
con	 los	 ojos	 todavía	 enrojecidos,	 y	 tuvo	 que	 sentarse	 al	 otro	 lado,	 directamente	 al
lado	de	Bock,	muertos	de	congoja	los	dos,	porque	así	se	lo	mandaba	y	porque	no	se
atrevían	 a	 sentarse	 al	 otro	 extremo	de	 la	mesa,	 que	 estaba	 reservado	para	 ti	 y	 para
Tilde…

—¡No	 te	 andes	 tanto	 por	 las	 ramas!	—exclamó	 Nemo—.	 Si	 no,	 cuento	 yo	 la
historia	hasta	el	agridulce	final.

—¡Por	 mí,	 encantado!	 ¡Adelante!	 —dijo	 Tom,	 y	 volvió	 a	 concentrarse	 en	 su
pastel,	que	hasta	el	momento	se	había	limitado	a	remover	con	el	tenedor.

—Para	 empezar	—empezó	Nemo—,	 debo	 explicar	 que	mi	 heroico	 predecesor,
nuestro	querido	Tom,	estaba	 saliendo	de	Le	Delizie	 a	 toda	prisa,	 como	si	 estuviera
huyendo,	cuando	yo	llegué.	Aunque	alegó	que	«los	otros	no	habían	llegado	aún»,	la
verdad	 es	 que	 le	 flaqueaban	 los	 nervios	 o	 que	 se	 avergonzaba	 de	 no	 haber
intervenido.	Tampoco	me	previno	ni	con	una	sola	palabra	del	spectacle	spéciale	que
me	esperaba	en	el	salotto	ni	me	pidió	ayuda.	Entre	los	dos	habríamos	podido…

—Mentira	—lo	 atajó	Tom	en	voz	baja—.	Yo	dije:	 «Bock	 está	desollando	 a	 los
Urslingen.	No	 soporto	 el	 espectáculo;	 los	 está	 dejando	 en	 carne	 viva».	Pero	 a	 ti	 te
picaba	 la	 curiosidad	 y	 fuiste	 corriendo	 a	 verlo.	 Nadie	 habló	 de	 ninguna	 acción
mancomunada	para	salvarlos.

—Tampoco	 habría	 sido	 posible	 —replicó	 Nemo,	 haciendo	 caso	 omiso	 del
reproche—.	Así	que	avancé	y	encontré	la	puerta	del	salotto	cerrada.	Fui	a	la	cocina	y
comprendí	en	seguida	que	en	el	salotto	se	ofrecía	algún	espectáculo,	pues	a	pesar	le
que	 los	 cocineros	 y	 su	 jefe	 andaban	 ocupadísimos	 preparándonos	 el	 banquete	 (el
patrón	no	había	llegado	aún),	siempre	había	dos	o	tres	espiando	a	hurtadillas	por	la
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puerta	 de	 servicio.	 El	 jefe	 de	 cocina	 no	me	 podía	 echar,	 por	 mucho	 que	 quisiera,
puesto	que	yo	era	testigo	de	su	delectación	morbosa.	Así	que	me	dejaron	mirar	por	la
ranura	de	la	puerta.	Ahí	estaba	el	señor	Bock	en	la	silla	de	ruedas,	volviéndome	las
anchas	espaldas	y	tragando	champán	a	morro,	cual	albañil	con	la	botella	de	cerveza;	y
a	los	dos	lados	los	bodyguards	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda…

—¡Concisión,	por	 favor!	—amonestó	Ray	a	 su	 facundo	vecino	de	mesa,	pero	a
Nemo	le	gustaban	las	pausas	dramáticas.

—Ante	tan	siniestra	silueta	—prosiguió	el	rubio	bardo	con	deleite—	estaban	los
Urslingen,	de	pie	y	en	cueros,	en	toda	su	flaca	inocencia,	Katarinita	con	sus	pequeñas
tetitas	puntiagudas	y	Peterli	cubriéndose	pudorosamente	con	las	manos	una	verga	que
yo	jamás	habría	sospechado	en	ese	muchachito…

—¡Al	grano!	—insistió	Ray,	golpeando	nerviosamente	el	borde	de	la	mesa	con	el
cuchillo.

—La	selección	ya	había	tenido	lugar	—pormenorizó	Nemo—.	¡Adán	y	Eva	como
parejita	de	asilados	desnudos!	Los	dos	miraban	a	su	torturador	con	los	ojos	abiertos
de	 par	 en	 par.	 «Nosotros	 hacer	 todo	 por	 usted,	 querido	 señor	 Maxi	 Bock	 —
lloriqueaba	 Peterli—,	 ¡pero,	 por	 favor,	 no	 expulsarnos	 del	 escenario,	 de	 Stupor
Mundi!».	El	señor	Bock	sólo	reía,	y	sus	cómplices	se	sumaron	a	la	risa	con	gruñidos
y	balidos.	La	única	que	mantuvo	la	compostura	fue	Katarina,	que	los	miraba	a	todos
como	si	no	los	viera.

—¡Resume!	—reprendió	 también	Rinaldo	al	bardo—.	No	quiero	escuchar	 todos
los	detalles.

—¡Yo	no	quiero	escuchar	nada!	—intervino	Elgaine,	se	levantó	y	salió	del	salotto
con	 la	 cabeza	 erguida,	 lo	 cual	 no	 le	 impidió,	 sin	 embargo,	 oír	 el	 desenlace	 de	 la
espeluznante	balada,	pues	Nemo	pasó	rápidamente	al	final.

—«Nada	de	querido	señor	Maxi	Bock	ni	niño	muerto	—remedó	Nemo	el	modo
de	hablar	de	éste—.	¡Hic	Rhodus,	hic	salta!	¡Tú	me	vas	a	hacer	de	macho	cabrío!»,
gritó	a	Peterli,	que	lo	miró	desconcertado.	Como	el	chaval	obviamente	no	entendía	ni
latín	ni	de	qué	coño	 le	estaba	hablando,	nuestro	señor	 financiero	siguió	 jodiendo	 la
marrana	 en	 lengua	 vulgar:	 «¡Monta	 a	 esta	 cabra	 ahora	mismo!».	 Peterli	 seguía	 sin
comprender	nada,	pero	la	hermanita	sí.	Sonrió	valientemente,	apartó	los	tiesos	dedos
con	 los	 que	 cubría	 el	 nido	 de	 la	 ardillita,	 la	 acarició	 suavemente	 hasta	 que	 el
animalito	 levantó	 la	 cabeza,	 y	 se	 resignó	 a	 la	 cabrona	 suerte	 en	 auténtica	 postura
animal…

—Basta	ya	—dijo	Tom.
Nemo	captó	el	mensaje.
—Ya	está.
—¿Y	 por	 qué	 no	 saliste	 a	 romperle	 los	 morros?	 —gritó	 Bea	 zafándose	 de

Rinaldo.
—Porque	los	míos	aún	me	hacen	falta,	y	lo	jodido,	jodido	está,	madame.
En	aquel	instante	volvió	Elgaine.	La	siempre	impecable	dama	estaba	despeinada
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y	llevaba	los	negros	cabellos	pegados	a	la	cara.
—¡El	pabellón!	—dijo	con	voz	apagada.
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Capítulo	XIV	—	El	loco

Berghstroem	 quiso	 salir	 por	 la	 puerta	 de	 cristal	 pulido	 de	 la	 boutique	 de
comestibles	de	Le	Delizie,	que	daba	al	elegante	Corso.	Tuvo	que	abrirse	paso	entre
los	transeúntes	alborotados	que	se	habían	refugiado	en	la	tienda	para	protegerse	del
temporal.	 Aún	 no	 se	 había	 abotonado	 el	 abrigo	 cuando	 el	 cristal	 de	 la	 puerta	 se
quebró	por	el	impacto	de	una	teja	impulsada	por	una	ráfaga	de	viento.	La	gente	gritó
como	si	de	un	atentado	de	bomba	se	tratase.

Berghstroem	 se	 caló	 el	 sombrero	 y	 salió	 a	 la	 calle	 pasando	 por	 encima	 de	 los
restos	de	la	puerta.	La	primera	ráfaga	de	viento	le	arrebató	el	sombrero	y	se	lo	llevó
por	los	aires,	no	en	sentido	horizontal	ni	tampoco	rodando	sobre	el	empedrado,	sino
hacia	 arriba	 y,	 para	 más	 inri,	 en	 la	 dirección	 opuesta	 a	 la	 que	 había	 tomado	 el
producer	 para	 llegar	 a	 la	 piazza,	 donde	 estaba	 el	 pabellón.	 Lanzó	 una	 mirada	 de
enfado	 tras	 el	borsalino	 que	 se	 alejaba	bailando	ante	 las	 fachadas	para	desaparecer
detrás	 de	 los	 tejados,	 pues	 con	 la	 pérdida	 repentina	 de	 tan	 buena	 pieza	 había
comprendido	 de	 golpe	 el	 peligro	 que	 amenazaba	 los	 decorados.	 Echó	 a	 correr
abalanzándose	contra	el	viento	que	traía	las	primeras	gruesas	gotas	de	lluvia.	Un	cubo
verde	de	basura	venía	rodando	con	estrépito	hacia	él,	repartiendo	imparcialmente	su
contenido;	 a	 la	 altura	de	 las	ventanas	 revoloteaban	periódicos,	 con	 los	 suplementos
incluidos,	 como	 mariposas	 gigantescas;	 un	 expositor	 de	 tarjetas	 postales	 pasó
volando,	vaciando	los	estantes	en	medio	del	torbellino	como	una	lluvia	de	pétalos;	y
el	 producer	 ya	 ni	 se	 percató	 de	 los	 paraguas	 vueltos	 del	 revés,	 los	 pañuelos	 y	 las
bolsas	de	plástico,	pues	observaba	a	las	personas	que	se	refugiaban	en	los	zaguanes.
Sólo	alguien	de	Stupor	Mundi	podía	estar	tan	loco	como	para	seguir	adelante	en	vez
de	buscar	refugio	lo	antes	posible.	Algunos	avanzaban	apretados	contra	los	muros	de
las	 casas,	 pero	 allí	 reventaban	 las	 tejas	 y	 los	 afilados	 cristales	 de	 las	 ventanas,	 e
incluso	persianas	 enteras	 de	madera	 se	 desquiciaban	y	 se	 hacían	 añicos	 junto	 a	 las
macetas	derribadas	por	el	viento.

Berghstroem	 se	 mantenía	 en	 el	 centro	 del	 Corso.	 Delante	 de	 él	 corrían,
encorvados	 y	 en	 zigzag,	 los	 tres	 hermanos	 Serafini,	 dirigiendo	 el	 grupo	 de
iluminadores	 romanos;	 la	 tempestad	 debía	 de	 haberlos	 sorprendido	 en	 su	 pizzeria
habitual.	 Otra	 lluvia	 de	 hojas	 de	 papel	 de	 colores	 se	 precipitó	 sobre	 el	 productor,
como	si	un	niño	travieso	estuviera	echándole	pompas	de	jabón.	Le	azotaban	la	cara;
Berghstroem	se	las	arrancó	y	vio	que	era	la	publicidad	de	Stupor	Mundi.	Durante	un
instante	pensó	en	los	carteles	de	gran	formato	y	las	octavillas,	luego	en	la	factura	de
la	imprenta.

Sólo	 entonces	 tomó	 conciencia	 del	 estruendo	 y	 el	 bramar	 del	 viento;	 antes	 las
imágenes	 le	 habían	 producido	 la	 sensación	 de	 un	 videoclip	 de	 cortes	 rápidos	 y	 sin
sonido,	mientras	 los	efectos	de	primer	plano,	el	estrépito,	 los	golpes,	el	 traqueteo	y
las	 roturas	 estridentes	 se	 oían	 a	 todo	 volumen;	 de	 repente,	 Berghstroem	 percibió
también	los	gemidos	bajos	del	viento.	Jirones	de	nubes	pasaban	por	el	cielo,	que	se
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había	 despejado	 en	 parte;	 Berghstroem	 no	 alcanzó	 a	 ver	 el	 sol,	 cuya	 pálida	 luz
golpeaba	la	escena	cuando	el	productor	dobló	sin	aliento	la	esquina	de	la	piazza.

El	 resplandor	 amarillento	 se	 transformó	 en	 un	 chisporroteo	 de	 plata	 antes	 de
oscurecerse	con	la	granizada	incipiente.	Los	granos	de	hielo,	del	tamaño	de	aceitunas,
azotaban	a	los	indefensos	tramoyistas	encaramados	a	los	mástiles,	suspendidos	entre
la	estructura	de	palos	y	maromas	mientras	intentaban	salvar	las	lonas.

—¡Bajad	 de	 ahí!	 —gritó	 Ray	 Maulman,	 a	 quien	 uno	 de	 los	 Serafini	 había
colocado	un	casco	de	plástico	sobre	la	melena	empapada—.	¡No	quiero	que	nadie	se
mate	por	estos	trapos!

Se	había	subido	al	podio,	al	 lecho	de	parturienta	de	la	emperatriz,	y	gesticulaba
frenéticamente	con	 los	brazos,	porque	entre	el	estruendo	de	 la	 tempestad	y	el	 ruido
que	producían	los	granos	de	hielo	al	reventar	no	se	entendía	ni	una	palabra.	Para	los
trabajadores,	el	 intento	de	salvar	 las	 lonas	era	algo	natural;	el	problema	de	 lograrlo
sin	 ser	 derribados	 por	 el	 viento	 ni	 apedreados	 por	 el	 granizo	 quedaba	 relegado	 a
segundo	plano.	Berghstroem	dudaba	si	apoyar	el	llamamiento	del	director	de	escena	o
incitar	a	los	hombres	a	perseverar.

El	 bombardeo	 de	 hielo	 desde	 el	 espacio	 cesó	 tan	 repentinamente	 como	 había
comenzado	 su	 nefasta	 intervención,	 como	 si	 una	 maliciosa	 dirección	 de	 escena
hubiese	deseado	únicamente	frustrar	la	última	oportunidad	de	poner	a	salvo	la	lona.
Durante	 un	 instante	 casi	 reinó	 el	 silencio;	 el	 cielo	 se	 había	 oscurecido
definitivamente,	 se	 iba	 ennegreciendo,	 y	 la	 tormenta	 parecía	 haberse	 adormecido	 o
calmado	por	otras	razones.

Berghstroem	vio	que	Franck	&	Co	habían	grabado	con	las	dos	cámaras	de	vídeo
la	lucha	por	salvar	el	pabellón	en	lugar	de	arrimar	el	hombro	con	los	otros	como	hizo
Nemo.	Esa	actitud	de	corresponsales	de	guerra	lo	enfurecía,	y	deseó	que	alguna	pieza
arrojada	 por	 el	 vendaval	 les	 diera	 en	 la	 cabeza,	 pero	 ellos,	 obviamente,	 llevaban
casco.	Berghstroem	no	tuvo	tiempo	de	desearles	otras	desgracias,	pues	el	infierno	se
desató	 de	 nuevo	 y	 con	mayor	 fuerza	 que	 antes,	 anunciado	 por	 un	 golpe	 de	 timbal
mezclado	con	platillos	y	flautas	estridentes.

La	tormenta	se	desencadenó	con	mayor	furia	que	antes.	La	lona	mayor	se	hinchó
como	una	goma	de	mascar	y	reventó	estrepitosamente	por	el	centro,	se	desgarró	en
forma	de	cruz,	los	cabos	ondearon	al	viento,	y	el	caos	de	la	disolución	se	propagó	a
las	lonas	laterales	ya	medio	derribadas.	Uno	de	los	mástiles	se	rompió	en	espiral,	casi
sin	astillas.	Sus	hombres,	entre	ellos	Nemo,	que	se	mostraba	impertérrito,	no	podían
seguir	aferrados	a	las	maromas	y	las	escalas	de	cuerda,	y	se	deslizaron	hacia	abajo,
escoriándose	 las	 manos,	 dando	 violentos	 bandazos	 que	 los	 arrojaban	 contra	 los
mástiles	mientras	caían.

—¡El	pabellón!	—gritó	Berghstroem	con	voz	quejumbrosa,	pero	nadie	 le	prestó
atención.

El	huracán	 tiró	con	fuerza	de	 lo	que	quedaba	de	 lona,	pero	no	se	entretuvo	con
ello	mucho	rato:	lo	hizo	flamear	un	breve	instante	hasta	que	reventaron	los	ojetes	y
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las	cuerdas	se	rompieron,	y	lo	arrastró	consigo.	Como	pañuelitos	de	satén	claro,	los
restos	del	poderío	imperial,	del	esplendor	de	Stupor	Mundi,	se	adentraron	en	la	noche
azul	que	los	devoró.

Tampoco	se	 salvó	 la	parte	delantera,	que	ya	había	 sido	 recosida	y	enrollada.	El
vendaval	arremetió	contra	ella,	la	levantó,	la	desenrolló	impacientemente,	la	desgarró
y	 la	 hizo	 pedazos.	 Ni	 cuerda	 ni	 anclaje	 alguno	 ofrecieron	 ya	 resistencia.	 Una
gigantesca	cometa	se	levantó	hacia	el	cielo,	quebrando	al	subir	el	último	mástil	que
aún	quedaba	en	pie,	arrastró	una	parte	de	 la	estructura	de	soporte	hasta	el	muro,	 la
arrojó	contra	él	y	desapareció.	El	signor	Alfredo	afirmaría	más	tarde	que	fue	también
entonces	cuando	se	rompió	el	escaparate	de	la	farmacia,	aunque	en	aquel	momento	se
limitaba	a	dar	brincos	sobre	 los	cristales	 rotos,	despotricando	contra	 las	 fuerzas	del
maligno	en	general	y	contra	sus	adoradores	en	particular.

Poco	a	poco	llegaron	a	 la	piazza,	pese	a	 la	 tormenta,	además	del	productor	y	el
director	 de	 escena,	 los	 demás	 colaboradores.	 ¡Un	montón	 de	 escombros	 producido
por	los	elementos	enfurecidos!	Ray	resumió	patéticamente	su	primera	impresión	de	la
catástrofe:	«Muertos	a	palos	y	deshonrados,	descuartizados	y	empalados».	A	Rinaldo
le	 pareció	 un	 milagro	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiera	 quedado	 enterrado	 bajo	 los
escombros;	 por	 lo	 menos	 fue	 eso	 lo	 que	 dijo	 en	 voz	 alta.	 Alguien	 habló	 de
irresponsabilidad;	otro	dijo	que	era	de	esperar	que	estuvieran	asegurados.

Berghstroem	ya	no	 lo	 escuchó;	 el	 último	vistazo	 al	 pabellón	 en	 ruinas	 le	 había
bastado	 para	 cerciorarse	 de	 que	 el	 sueño	 se	 había	 acabado.	 Era	 el	 fin	 de	 Stupor
Mundi;	ya	no	quedaba	más	que	enterrarlo.	Pero	¿cómo?	Volvió	al	hotel	cabizbajo	y
arrastrando	los	pies.	Quizá	consiguiera	hallar	un	poco	de	tranquilidad	para	poner	en
orden	 sus	 pensamientos.	 ¿Lo	 dejarían?	 De	 una	 cosa	 no	 le	 cabía	 duda	 alguna:	 el
temporal,	el	ciclón	que	acababa	de	pasar,	no	era	más	que	el	silencio	que	precedía	al
huracán	 que	 muy	 pronto	 se	 abatiría	 sobre	 él	 con	 rayos,	 truenos	 y	 granizo.
Simplemente	 quería	 dormir,	 esconderse,	 volverse	 invisible,	 deshacerse,
desaparecer…	 Ojalá	 tuviera	 uno	 esa	 capacidad,	 y	 nada	 más.	 Deseaba	 que	 todo
hubiese	sido	sólo	un	sueño.

Un	vago	presentimiento	o,	mejor	dicho,	la	dilatada	experiencia	que	tenía	con	las
bancarrotas	 lo	 impulsó	 a	 no	 tomar	 el	 camino	 a	 través	 del	 vestíbulo	 del	 hotel,
previendo	preguntas	estúpidas,	qué	iba	a	pasar	ahora	o	cosas	por	el	estilo;	seguro	que
alguien	de	 la	compañía	andaría	por	ahí,	 sin	duda	algún	actor	que	 le	pediría	dinero,
¡precisamente	 ahora!	 Y	 aún	 podían	 pasar	 cosas	 peores.	 «Siempre	 llueve	 sobre
mojado».	No	quiso	pensar	en	el	sinfín	de	disgustos,	de	tremendos	disgustos,	que	se
cernían	 sobre	 él,	Manuel	 J.	 Berghstroem,	 ¡sobre	 quién	 iba	 a	 ser!	 Así	 que	 tomó	 el
camino	 por	 el	 callejón	 lateral	 desde	 el	 cual	 se	 accedía	 a	 la	 salida	 del	 garaje
subterráneo	del	hotel.	Pero	al	llegar	al	extremo	superior	de	la	rampa	se	detuvo.

Abajo,	 ante	 el	 ascensor	 de	 carga,	 había	 una	 ambulancia	 con	 la	 luz	 intermitente
encendida.	 Del	 ascensor	 abierto	 salían	 dos	 camillas	 sobre	 ruedas,	 flanqueadas	 por
relucientes	 soportes	 de	 cromo	 de	 los	 que	 colgaban	 recipientes	 de	 infusión.	 Unos
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enfermeros	de	bata	blanca	bajaron	a	toda	prisa	de	la	estrecha	cabina	y	se	apresuraron
a	subir	las	camillas	a	la	ambulancia	mediante	un	mecanismo	hidráulico;	los	médicos
se	inclinaban	sobre	los	dos	cuerpos,	levantándoles	las	muñecas.	Berghstroem	no	pudo
ver	las	caras	de	los	dos	pacientes	de	urgencias.	La	puerta	trasera	del	vehículo	se	cerró
de	golpe	tras	los	enfermeros	que	habían	subido	junto	a	las	camillas,	los	otros	saltaron
a	los	asientos	delanteros,	la	sirena	empezó	a	aullar,	el	coche	arrancó	y	salió	disparado
a	la	calle,	pasando	por	delante	de	Berghstroem.	Éste	dudó	en	si	bajar	o	no;	la	puerta
del	ascensor	se	cerró	y	se	apagó	el	alumbrado	automático	del	garaje.

El	incidente	le	había	amargado	también	este	acceso	al	hotel,	a	su	cama,	como	si
se	 le	 hubiese	 cruzado	 en	 el	 camino	 un	 gato	 negro.	 ¿De	 derecha	 a	 izquierda,	 de
izquierda…?	Se	 impuso	 la	 razón	o	el	 instinto	que	 le	decía	que	 la	 entrada	del	hotel
estaría	 llena	 de	 gatos	 negros.	 Bajó	 la	 rampa	 a	 tientas	 sin	 accionar	 el	 familiar
interruptor	 de	 la	 luz.	 En	 ninguna	 parte	 el	 mal	 acecha	 de	 modo	 tan	 palpable	 y
amenazador	como	en	un	garaje	subterráneo	sin	luz;	ese	mal	que	durante	el	huracán	le
había	 perdonado	 la	 vida	 sólo	 para	 apretarle	 la	 garganta	 ahora,	 pensó	 mientras
esperaba	ante	la	puerta	metálica	cerrada.	Sólo	la	endeble	luz	del	botón	de	llamada	le
indicaba	 que	 en	 algún	 momento	 llegaría	 el	 ascensor.	 Escudriñó	 la	 oscuridad	 del
garaje	 y	 logró	 identificar	 en	 la	 primera	 fila	 el	 Jaguar	 de	 Elgaine.	 Escuchó	 con
atención	 los	 ruidos	que	 llegaban	del	otro	 lado	de	 la	puerta,	pero	era	 la	corriente	de
aire	 que	 soplaba	 por	 la	 ranura	 y	 le	 acariciaba	 la	 nuca,	 anunciándole	 la	 llegada	 del
ascensor.	 Sólo	 se	 sintió	 seguro	 cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 Pulsó	 por
equivocación	el	botón	de	la	planta	baja	en	vez	de	subir	directamente	a	su	habitación.
Sólo	le	quedaba	esperar	que	la	inevitable	parada	no	le	deparase	ningún	encuentro	con
nadie	que	lo	anduviera	buscando.

Quien	subió	fue	Tom.	Menos	mal.	Tras	la	muerte	de	Mia,	el	veterano	actor	había
asumido	 el	 cargo	 de	 asistente	 como	 si	 fuese	 la	 cosa	 más	 normal	 del	 mundo,
convirtiéndose	en	intermediario	entre	la	producción	y	el	hostil	resto	del	mundo.

—¿Quién	 era?	—preguntó	 Berghstroem	 en	 tono	 indiferente,	 pues	 aún	 no	 se	 le
había	 ocurrido	 que	 la	 visita	 de	 la	 ambulancia	 pudiera	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 él,	 a
pesar	de	que	la	expresión	preocupada	del	amigo	debería	haberlo	alertado.

—Los	Urslingen	—dijo	mientras	subían—.	Se	han	suicidado.
—¿Están	 muertos?	 —preguntó	 Berghstroem,	 sobresaltado;	 el	 ascensor	 había

llegado	y	la	puerta	se	abrió—.	¿Están	muertos?	—insistió	de	nuevo	sin	bajar.
—Están	 en	 coma	 —dijo	 Tom,	 empujándolo	 hacia	 fuera—.	 Los	 médicos	 no

sabían…
—¿Qué?	¿Era	veneno?	¿Cómo	es	que	no	se	sabe?
—No	 sabían	 si	 sobrevivirían	 o	 no.	 Era	 heroína,	 probablemente	 una	 sobredosis.

Encontraron	la	jeringuilla	a	su	lado.
Estaban	delante	de	la	habitación	de	Berghstroem.
—Dónde	 habrán	 conseguido	 esos	 dos	 corderitos…	 ¡Mierda!	 Tom,	 llama	 en

seguida	al	hospital,	que	establezcan	una	línea	directa.	¡Mierda,	mierda,	mierda!
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—Estaba	a	punto	de	hacerlo	—dijo	Tom—.	Te	tendré	al	corriente.	Y	tú,	mejor	que
no	bajes.

Dejó	a	 solas	al	producer	 y	 volvió	 corriendo	por	 el	 pasillo,	 antes	de	que	 éste	 le
pudiera	preguntar	por	qué	ni	qué	más	había	pasado.	Berghstroem	cerró	la	puerta	de	la
habitación	tras	él	y	no	encendió	la	luz,	temiendo	que	se	viera	desde	abajo.	Le	bastaba
con	la	luminosidad	que	penetraba	en	la	habitación	a	través	de	las	cortinas	de	tul.	En	la
piazza,	 los	 iluminadores	 habían	 atado	 algunos	 focos	 que	 la	 tormenta	 no	 había
derribado	a	las	farolas,	cuyas	luces	propias	se	habían	roto	sin	excepción.	Los	haces	de
luz	horizontales	iluminaban	el	escenario,	donde	los	tramoyistas	se	abrían	paso	entre
los	 escombros	 para	 rescatar	 lo	 poco	que	 aún	 era	 servible.	Al	mirar	 por	 la	 ventana,
Berghstroem	 volvió	 a	 oír	 el	 bramido	 del	 viento,	 el	 sonido	 que	 había	 perdido.	 La
tormenta	 continuaba,	 aunque	 estaba	 amainando,	 tirando	 con	desgana	de	 los	 telones
rasgados	y	los	decorados	en	ruinas.	La	casa	del	carnicero,	situada	a	la	derecha,	había
desaparecido	 casi	 por	 completo.	 Puesto	 que	 se	 había	 apoyado	 en	 la	 esquina	 de	 un
edificio	ya	existente,	aquél	en	que	habitaba	mamá	Masic	con	sus	niños	refugiados,	los
constructores	debían	de	haber	renunciado	a	anclarla	en	el	muro,	de	modo	que	la	ligera
construcción	 de	madera	 y	 planchas	 de	 yeso	 de	 hecho	 sólo	 había	 estado	 pegada,	 y
ahora	se	había	ido	a	pique	y	no	quedaba	más	que	un	puñado	de	astillas.	La	cama	de
matrimonio	seguía	colgada	arriba,	a	la	altura	de	los	balcones,	porque	la	armadura	se
había	 enganchado	 en	 el	marco	 de	 la	 ventana;	 el	 saco	 de	 paja	 y	 las	mantas	 habían
desaparecido,	así	como	la	parada	de	maese	Ugo.	Sólo	el	tajo	seguía	en	pie.

Mamá	Masic	había	salido	de	la	casa	con	su	horda	de	niños,	llevando	en	brazos	al
pequeño	 Jerry.	 Los	 refugiados	 debían	 de	 haberse	 guarecido	 de	 la	 tormenta	 en	 el
rincón	 más	 remoto	 de	 su	 habitáculo	 embaldosado.	 «Quizás	 en	 la	 maciza	 cámara
frigorífica»,	pensó	Berghstroem.	El	tablado,	concebido	para	un	montaje	rápido,	había
quedado	reducido	a	un	montón	de	leña	menuda.	La	taberna	a	mano	izquierda	había
aguantado,	puesto	que,	como	edificio	aislado,	estaba	construida	con	mayor	 solidez.
Sólo	le	faltaban	el	balcón,	el	techo,	la	escalera	y	el	letrero	que	invitaba	a	entrar	a	los
viandantes,	es	decir,	todo	aquello	que	la	distinguía	de	un	bloque	desnudo	y	macizo	de
piedra	pómez.

Berghstroem	observó	con	alivio	que	por	lo	menos	los	preciosos	trajes	no	habían
sufrido	daño	alguno.	Elgaine	Coeurdever	había	mandado	guardarlos	en	las	casamatas,
donde	se	encontraban	también	los	vestuarios.	Unos	obreros	se	los	estaban	llevando	en
grandes	cestos	de	mimbre	y	los	subían	a	un	camión.	La	diseñadora	estaba	de	pie	ante
la	puerta	de	madera	de	roble	que	se	abría	en	el	muro,	que	había	resistido	el	vendaval,
dirigiendo	 la	 operación	 de	 carga;	 sus	 dos	 asistentes	 registraban	 cada	 pieza	 con	 las
listas	en	la	mano.

Elgaine	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles	 de	 nutria	 de	 un	 color	 amarillo	 chillón	 que
favorecía	 su	 tez	 aindiada,	 según	 observó	 Berghstroem	 con	 repentino	 dolor.	 Seguía
con	 los	 mechones	 pegados	 a	 la	 frente	 y	 a	 las	 sienes,	 tal	 como	 la	 guardaba	 en	 la
memoria	desde	la	escena	del	restaurante,	como	mensajera	luciferina.	Ahora	se	estaba
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encaminando	 al	 hotel,	 probablemente	 para	 preparar	 su	 propia	 partida.	 ¡Elgaine!	Ni
una	noche	más	pasarían	bajo	el	mismo	techo,	y	con	ello	se	deshacía	también	el	sueño
desaforado	 de	 yacer	 junto	 a	 ella	 bajo	 una	misma	 sábana.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 había
despertado	 de	 noche	 sobresaltado	 y	 bañado	 en	 sudor	 porque	 creía	 que	 ella	 estaba
delante	de	 su	puerta,	 cuántas	veces	 se	 le	había	aparecido,	 enigmática	y	 fría,	 en	 sus
sueños	febriles!	Y	jamás	había	acabado	de	soñar	aquel	sueño	en	que	ella	se	disponía,
con	gesto	indolente,	a	dejar	caer	la	bata	blanca.	Berghstroem	temía	unirse	a	la	dueña
de	sus	sentidos	más	aún	de	lo	que	la	anhelaba.	¿Cómo	se	despediría	de	él?

Alguien	llamaba.	En	pocos	pasos	el	producer	llegó	a	la	puerta,	luego	reflexionó.
El	gutural	«¿Don	Manuel?»	de	Kisha	no	prometía	ninguna	visita	indeseable.	Cuando
abrió	la	puerta	se	encontró	ante	Tilde	Carson.

—¿Puedo	entrar?
A	la	doncella	la	hizo	esperar	ante	la	puerta.	La	diva	se	acomodó	en	el	único	sillón

desocupado,	de	modo	que	Berghstroem	 tuvo	que	permanecer	de	pie	delante	de	ella
hasta	 que	 colocó	 un	 cigarrillo	 en	 la	 larga	 boquilla	 y	 el	 productor	 pudo	 ofrecerle
fuego.

—Estoy	arruinada	—dijo	echándole	el	humo	a	la	cara—.	Seguramente	no	podrá
pagarme	mis	 honorarios,	 pero	 ¿quizá	por	 lo	menos	un	viaje	 de	vuelta	 digno	de	mi
posición?

Berghstroem	 tragó	 saliva.	Más	 valía	 ni	 enseñarle	 la	 caja	metálica,	 pues	 si	 bien
ignoraba	 el	 estado	 de	 las	 finanzas	 de	 la	 actriz,	 sí	 sabía	 que	madame	 aborrecía	 los
aviones,	los	trenes	y,	en	general,	cualquier	medio	de	transporte	público	y	que	viajaba
por	principio	en	taxi,	las	más	de	las	veces	elegido	espontáneamente,	según	le	cayera
el	 taxista.	 De	 ello	 dependía	 también	 la	 duración	 del	 viaje.	 El	 trayecto	 París-San
Petersburgo	era	uno	de	los	que	habían	llegado	a	ser	conocidos	porque	el	productor	se
negó	 a	 aceptar	 la	 factura.	 Berghstroem	 calculó	 rápidamente	 que	 tres	 facturas
semejantes	bastarían	para	vaciarle	 la	caja;	pero	él	 tenía	que	satisfacer	 tres	docenas,
sin	mencionar	los	débitos	locales.

—Apuesto	a	que	mi	bancarrota…	—empezó,	pero	¡qué	tontería!—.	¿Permite	que
la	producción	le	ofrezca	un	coche	con	chófer,	a	modo	de	excepción…?

—Necesito	 dinero	 en	 efectivo	 —dijo	 la	 Carson	 en	 voz	 baja—.	 Si	 no,	 no	 sé
cómo…

—De	acuerdo	—accedió	Berghstroem—.	Déjeme	pensar	cómo	resolver	el	dilema.
¡He	sacado	oro	del	aire	y	del	plomo,	pero	jamás	de	un	montón	de	mierda!

—Siempre	se	aprende	algo	nuevo	—sentenció	Tilde	sonriendo	al	 tiempo	que	se
levantaba—.	Cuento	con	usted,	querido.

Con	paso	altivo	se	dirigió	hacia	 la	puerta,	que	Berghstroem	apenas	 tuvo	tiempo
de	abrir	ante	ella.

Cuando	hubo	cerrado	la	puerta	tras	ella,	sacó	el	cajón	metálico	de	la	caja	fuerte
empotrada	en	el	muro.	Por	pura	torpeza,	justamente	este	día	no	había	ido	al	banco	a
rellenar	la	cash-box.	La	caja	no	contenía	más	de	cuarenta	millones	de	liras,	ni	le	hacía
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falta	mirar;	pero	lo	hizo	de	todos	modos.
Abajo	 en	 el	 vestíbulo	 estaba	 sentado,	 callado	 y	 resignado,	 el	 signor	 Tagliabue,

esperando	que	alguien	de	la	producción	lo	informara	de	si	estaba	despedido	o	si	debía
mantenerse	todavía	a	disposición	de	la	obra.	Se	lió	un	cigarrillo	con	mano	temblorosa
y	procuró	distinguirse	mediante	un	porte	digno	de	los	comparsas	que	alborotaban	en
el	vestíbulo	gritando	que	querían	el	dinero	al	instante.	Eran	sobre	todo	los	miembros
del	 coro	 de	Cantate,	 encabezados	 por	 el	 signor	 Alfredo	 Fiorante.	 El	 farmacéutico
ocupaba	el	 cargo	de	vicedirector	del	coro,	pero	de	 sus	 lamentos	 se	desprendía	ante
todo	la	exigencia	de	una	indemnización	por	el	escaparate	roto.	Acudían	cada	vez	más
ciudadanos	que	se	habían	ganado	como	comparsas	un	sobresueldo	fácil	y	que	ahora
barruntaban	la	oportunidad	de	seguir	cobrando	como	disoccupati.

Les	irritaba	mucho	que	precisamente	don	Achille,	a	quien	se	creían	con	derecho	a
exigir	 un	 planteamiento	 sindicalista	 riguroso,	 proclamase	 que	 no	 se	 trataba	 de
desempleo	 sino	 de	 un	 caso	 evidente	 de	 forza	 maggiore	 y	 que	 el	 Estado	 estaba
obligado,	por	 tanto,	a	declarar	 Iesi	zona	catastrófica.	Lo	que	 les	 indignaba	aún	más
era	que	exigía	que	la	asamblea	ilegal	se	considerase	disuelta	con	efecto	inmediato	y
que	 todos	 los	 compañeros	 se	marchasen	 a	 sus	 casas	 por	 el	 camino	más	 directo.	El
signor	Alfredo	se	erigió	inmediatamente	en	portavoz	de	los	ciudadanos	libres.

—¡Un	 secretario	 del	 partido	 de	 los	 rojos	 no	 tiene	 que	 mandaros	 nada!	 ¡Don
Achille	no	es	experto	en	seguros	ni	mucho	menos,	y	para	mí	 los	organizadores	del
espectáculo	 son	 los	 responsables	 del	 daño!	 —gritó	 a	 la	 excitada	 multitud,	 para
exponer	 a	 continuación—:	 ¡Mi	 escaparate	 se	 ha	 roto	 por	 culpa	 de	 un	 elemento	 de
construcción	que,	en	un	claro	acto	de	 imprudencia	 temeraria,	 iba	dando	vueltas	por
ahí	sin	estar	fijado	en	ninguna	parte!

En	este	instante	entraron	desde	la	piazza	los	iluminadores	y	tramoyistas	romanos,
sucios	 y	 fatigados	 por	 los	 trabajos	 de	 rescate,	 además	 de	 rabiosos	 y	 frustrados.	Al
escuchar	 las	 cuitas	 del	 farmacéutico	 y	 sus	 coristas,	 cubrieron	 de	 escarnio	 a	 los
mercachifles	 cantores.	 También	 salió	 a	 relucir	 en	 comentarios	 mordaces	 que	 el
escaparate	ya	estaba	roto	antes	de	que	el	pabellón	se	deshiciera	y	escapara	volando
por	los	aires,	oído	lo	cual	el	signor	Alfredo	abandonó	el	vestíbulo	para	procurarse	los
servicios	de	un	abogado.

Don	Achille	se	subió	a	una	silla	y	gritó:
—¡El	sindicato	os	apoya!
Los	iluminadores	y	tramoyistas	de	Roma	sólo	rieron.	Apartaron	rudamente	de	la

barra	a	los	nativos	allí	reunidos,	poniéndoles	en	las	manos	sus	vasos	llenos.
—¡Iros	a	casa	de	mamá!	—gritó	el	jefe	de	iluminadores—.	¡Y	empezad	por	hacer

la	revolución	allí!
—¡Una	canción!	¡Una	canción!	—gritó	otro—.	¡Y	ahora	dejadnos	echar	un	trago

en	paz	a	los	trabajadores!
Don	Achille,	en	su	condición	de	prócer	local,	tampoco	podía	permitir	eso,	así	que

exclamó:
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—Estamos	en	Iesi	y	no	permitiremos	que	los	romanos	nos…
No	pudo	continuar	porque	alguien	le	quitó	la	silla	bajo	los	pies.
—Yo	me	he	puesto	en	pie	para…	—gritó.
—Y	yo	me	he	sentado	—lo	atajó	el	corpulento	jefe	de	iluminadores.
Justo	en	este	momento	entraron	por	la	puerta	giratoria	del	hotel	Franck	&	Co	con

las	 cámaras	 de	 vídeo	 en	 marcha,	 mientras	 por	 la	 escalera	 bajaban	 los	 Serafini
acompañando	al	maresciallo	de	los	carabinieri	y	a	dos	de	sus	hombres,	que	acababan
de	inspeccionar	la	habitación	de	los	Urslingen.

El	maresciallo	se	detuvo	en	el	rellano	de	la	escalera	y	exclamó:
—¡Don	 Achille,	 no	 arme	 escándalo,	 se	 lo	 advierto!	 ¡Tenemos	 el	 caso	 bajo

control!	—Se	hizo	entregar	por	uno	de	los	agentes	una	bolsa	de	plástico	transparente
y	 la	 alzó;	 se	veía	 claramente	 la	 jeringuilla	desechable—.	Quien	 trafica	aquí	 en	 Iesi
con	drogas…

—¡Déjate	de	bobadas!	—gritó	alguien	desde	el	fondo.
El	 jefe	 de	 iluminadores,	 esparrancado	 encima	de	 una	 silla	 en	medio	 de	 la	 sala,

dijo	al	ver	que	las	cámaras	lo	enfocaban:
—¡Queremos	nuestros	salarios!
De	nuevo	se	desató	el	tumulto.
—¡El	sindicato…!	—gritó	don	Achille.
Los	carabinieri	abandonaron	la	sala	por	la	puerta	giratoria.
—¡Dilo	otra	vez!	—incitó	Franck	al	jefe	de	iluminadores—.	¡Dales	caña!
—La	 producción	 está	 en	 bancarrota	 —apuntó	 Wolff	 a	 Obelix,	 que	 se	 sentía

importante—.	¡Con	el	sindicato	no	se	puede	contar!
El	 hombre	 estaba	 a	 punto	 de	 repetir	 las	 frases	 solícitamente	 y	 a	 voz	 en	 cuello

cuando	Mark	Sheraton	le	quitó	de	un	puntapié	la	silla	bajo	el	ancho	trasero.
—¡Tú	 cierras	 el	 pico!	 —advirtió	 en	 un	 murmullo,	 lo	 cual	 reforzaba	 el	 tono

amenazador	de	sus	palabras.
El	 forzudo	 se	 levantó	 del	 suelo	 sin	 decir	 nada	 y	 fue	 a	 unirse	 a	 los	 suyos,	 que

estaban	en	la	barra.
—¡Mira	 por	 donde,	 la	 brigada	 del	 hotel	 se	 las	 da	 de	 bomberos	 voluntarios!	—

exclamó	uno	del	coro.
Y	 ya	 estaba	 Tony	 Hilton	 delante	 de	 él	 propinándole	 dos	 bofetones,	 derecha,

izquierda;	el	hombre	cayó	de	bruces	al	suelo.
—Los	que	no	se	alojan	en	este	hotel,	mejor	que	se	vayan	—dijo	el	más	joven	de

los	hermanos	Serafini.
—Los	 iesianos	aquí	podemos…	—empezó	otro	que	aún	no	había	comprendido;

Ed	Hyatt	dejó	que	se	acercara	hasta	casi	rozarlo;	el	cantante	le	llevaba	media	cabeza
y	 prosiguió,	 aprestando	 los	 puños	 para	 pegar—:…	 beber	 sin	 tener	 que	 pediros
permiso	a	vosotros.

Eso	 pareció	 convencer	 a	 Ed.	 Inclinó	 la	 cabeza	 como	 asintiendo	 y	 la	 alzó
rápidamente,	golpeando	la	nariz	del	pendenciero,	que	en	seguida	comenzó	a	chorrear
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sangre.	Cayó	hacia	atrás,	desplomándose	en	los	brazos	de	sus	amigos	cantantes,	que	a
continuación	desalojaron	el	vestíbulo	llevándose	a	los	heridos.	Don	Achille	se	ocupó
de	 que	 desaparecieran	 todos	 aquéllos	 a	 quienes	 nada	 se	 les	 había	 perdido	 ahí	 y	 se
despidió	con	un	apretón	de	manos	de	los	Serafini.

—Voy	a	pasar	por	el	hospital	—dijo—,	a	ver	cómo	están	los	amantes	infelices.
—El	maresciallo	dice	que	aún	no	están	fuera	de	peligro	—explicó	Mark—.	Me

parece…	fabuloso	que	usted	se	ocupe	de	esos	niños.	Buenas	noches,	don	Achille.
—Voy	con	usted	—terció	el	signor	Tagliabue	levantándose	del	rincón—,	como	no

va	nadie	de	la	producción	—agregó	poniéndose	el	sombrero	y	cogiendo	del	brazo	al
teniente	de	alcalde—.	Es	que	da	vergüenza…	—murmuró	al	salir.

—¡Quién	 lo	 iba	 a	 creer,	 tan	 niñatos	 ellos	 y	 tan	 inexpertos!	—intervino	 Wolff
apenas	se	hubieron	ido	los	señores—.	¡Muy	jóvenes	para	morirse	de	un	chute!

Tony	Hilton	lo	miró	amablemente.
—¿Cómo	sabes	que	fue	heroína,	e	incluso	qué	dosis	se	inyectaron?
Wolff	sonrió	sin	el	menor	asomo	de	perplejidad.
—Lo	 ha	 diagnosticado	 el	médico	 de	 urgencias;	 supongo	 que	 sabrá	 de	 qué	 está

hablando.
—Falta	saber	dónde	consiguieron	la	droga	los	chicos…
—Y	además,	¿quién	les	dijo	que	se	metieran	semejante	dosis…?	—reflexionó	Ed.
—Bueno,	basta	ya	—interrumpió	Mark	sacando	un	cigarrillo—.	Hettrich,	¿tienes

fuego?
Hettrich	se	golpeteó	los	bolsillos	de	la	pechera	de	la	chaqueta	militar,	izquierda-

derecha-izquierda,	 luego	 se	 acordó	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 del	 pantalón	 un	 sobre	 de
cerillas.	Arrancó	una	para	el	mayor	de	los	Serafini,	y	éste	comentó	de	pasada:

—¿Ya	no	llevas	tu	Dunhill?
A	Hettrich	la	cerilla	ardiente	le	temblaba	ligeramente	en	la	mano,	pero	Mark	no

pareció	prestarle	atención,	así	que	el	interrogado	contestó	con	firmeza:
—Parece	que	hoy	me	he	olvidado	el	mechero	en	la	habitación.
Mark	ofreció	cigarrillos	a	los	demás.
—Nos	vamos	esta	noche	—dijo	Franck	a	Wolff,	Hettrich	y	Galinsky—.	Esto	ya

se	ha	acabado	—agregó	a	modo	de	explicación,	dirigiéndose	a	Marco	Serafini,	que
movió	 la	 cabeza	 meditabundo,	 mientras	 Wolff	 y	 Galinsky	 bajaban	 las	 cámaras	 y
paraban	de	filmar.

—Id	a	hacer	las	maletas	—les	ordenó	Franck—.	Nos	vamos…
—Tendríamos	que	 tomar	una	copa	de	despedida	 juntos	—propuso	Mark—.	Los

hermanos	Serafini	os	invitan	al	Dunes.
Franck	no	vio	forma	de	rehusar	la	invitación.
—Nosotros	pensábamos	conducir	toda	la	noche…	—Lo	intentó	a	pesar	de	todo,

pero	frente	a	la	autoridad	de	Mark	Sheraton	la	objeción	tenía	poco	peso,	y	cualquier
insistencia	habría	equivalido	a	un	insulto.

Tony	Hilton	rió.
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—¡Si	es	que	todavía	os	aguantáis	de	pie!	Y	si	no,	qué	más	da;	pasaréis	la	noche
en	el	motel	y	continuaréis	el	viaje	mañana	por	la	mañana.

—Yo	no	me	quiero	emborrachar	—dijo	Galinsky—.	Lo	único	que	me	importa	es
que	salgamos	cuanto	antes	de	este	maldito	villorrio.

—Un	posto	sfortunato	—asintió	Tony,	alentador—.	Por	eso	os	haremos	el	honor
de	acompañaros	hasta	el	Dunes.

Franck	 &	 Co	 y	 los	 Serafini	 salieron	 juntos	 del	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Sólo	 los
iluminadores	y	tramoyistas	estaban	todavía	en	la	barra,	ahogando	el	malestar.	Con	los
hermanos	Serafini	había	que	ir	con	cuidado.

Arriba	en	la	habitación,	Manuel	J.	Berghstroem	yacía	vestido	encima	de	la	cama
mirando	el	techo,	por	el	que	pasaban	los	conos	de	luz	de	los	faros	de	los	automóviles.
Iesi	 y	 el	 tráfico	 habían	 tomado	 de	 nuevo	 posesión	 de	 la	 piazza.	 A	 través	 de	 los
cristales	 de	 la	 puerta	 del	 balcón	 penetraban	 todavía	 los	 bramidos	 del	 viento	 que
crecían	y	decrecían;	sus	embates	hacían	tintinear	los	cristales.	Berghstroem	trataba	de
discernir	 las	voces	de	su	gente,	que	aún	continuaba	 recogiendo	 los	 trastos.	A	veces
creía	entreoír	el	acento	desenfadado	de	Mia,	que	siempre	sabía	incitar	al	trabajo	sin
caer	mal	ni	pasar	por	mandona.	Apartó	el	recuerdo	atormentador,	pero	en	seguida	le
acudió	a	la	mente	la	imagen	de	los	Urslingen:	la	misma	escena	de	luz	blanca	azulada,
tratárase	del	quirófano	o	del	depósito	de	cadáveres,	siempre	había	unos	pies	desnudos
saliendo	debajo	de	una	sábana.	Le	parecía	estar	viendo	sus	propios	pies.	Sentía	frío	a
pesar	 de	 la	 calefacción	 excesiva;	 se	 le	 helaba	 el	 alma.	 Durante	 toda	 la	 vida	 había
sabido	 vencer	 las	 catástrofes,	 le	 infundían	 nuevas	 energías;	 pero	 esta	 vez	 los
reproches	dirigidos	contra	sí	mismo	y	 la	conciencia	de	haber	 fallado	 le	oprimían	el
pecho	 como	 un	 anillo	 de	 hielo.	 Había	 apostado	 demasiado,	 de	 una	 manera
irresponsable,	había	desafiado	temerariamente	al	destino,	había	en	verdad	provocado
e	invocado	la	desgracia.	Otros	habían	pagado	por	él,	y	él	estaba	en	la	cama	meditando
sobre	 su	 propia	 insensibilidad,	 acusando	 al	 destino	 de	 no	 haber	 tratado	 sus
sentimientos	con	más	piedad.	Compadecía	a	Manuel	 J.	Berghstroem	por	 su	 fracaso
ante	la	princesa	incaica,	la	apodaba	Coeur	d’hiver,	corazón	de	hielo,	le	reprochaba	su
falta	 de	 sensibilidad,	 olvidándose	 por	 completo	 de	 su	 propia	 incapacidad	 de	 amar.
Mia	 le	 había	 ofrecido	 su	 corazón	 en	 bandeja	 de	 plata.	 ¿Y	 cómo	 se	 lo	 había
agradecido?	 Comportándose	 de	 manera	 egoísta	 y	 despreocupada,	 abandonándola
indefensa…	Hasta	que	vio	su	corazón	arrancado	a	cuchilladas	en	la	sala	del	forense.

Sonó	 el	 teléfono;	 Berghstroem	 no	 se	 atrevió	 a	 descolgarlo,	 pero	 finalmente	 lo
hizo	sin	decir	nada.	Era	Tom.

—Parece	que	los	Urslingen	están	a	salvo,	después	de	interminables	transfusiones
y	lavados	de	sangre,	pero	aún	siguen	en	la	unidad	de	cuidados	intensivos.

Berghstroem	respiró	pesadamente,	aunque	fuese	sólo	para	fingir	compasión.
—¿Cuál	dicen	que	fue	el	motivo?
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—Los	médicos	no	permiten	todavía	que	los	interroguen.	—Tom	bajó	la	voz,	que
no	por	ello	sonó	menos	preocupada—.	Abajo	en	el	vestíbulo	se	están	acumulando	la
violencia	y	 la	 frustración;	hay	una	atmósfera	bastante	crispada.	Más	vale	que	no	 te
dejes	ver	por	ahora	—dijo	el	amigo—.	Los	alemanes	están	azuzando	a	los	romanos,
diciéndoles	que	no	cobrarán.

Aparte	del	ineludible	tono	de	reproche,	eso	sonaba	a	pregunta.
—A	 lo	 mejor	 no	 andan	 tan	 desencaminados	 —le	 replicó	 Berghstroem	 con

amargura,	mirando	la	caja	de	acero	abierta	al	lado	de	la	cama—.	De	todas	maneras,
no	habrá	bastante	para	todos…

—Ahora	subo	—dijo	Tom—.	Llamaré	cuatro	veces…
La	comunicación	se	cortó;	Berghstroem	golpeteó	el	pulsador	y	colgó.
Cuando	oyó	unos	golpes	en	la	puerta,	descorrió	malhumorado	el	pestillo	y	volvió

a	dejarse	caer	sobre	la	cama.	Pero	quienes	entraron	fueron	Franck,	Wolff	y	Hettrich;	a
Galinsky	 lo	dejaron	en	el	pasillo	para	que	montara	guardia.	Cerraron	 la	puerta	 tras
ellos	y	se	colocaron	en	fila.

—¿Qué	queréis?
Berghstroem	 se	 esforzó	 por	 no	 parecer	 asustado	 ni	 nervioso	 sino	 únicamente

malhumorado.	Los	tres	operadores	de	cámara	llevaban	sus	habituales	trajes	grises	de
corte	paramilitar	con	botas	de	cordones.	Eran	conscientes	del	efecto	amenazador	que
producían	en	grupo	y	disfrutaban	con	el	pánico	que	estaba	invadiendo	al	productor;
Franck	extrajo	del	bolsillo	de	la	pechera	un	escrito	y	lo	entregó	sin	decir	palabra	al
gordo,	que	se	había	incorporado	en	la	cama.

Era	un	 fax	de	Maxi,	enviado	hacía	media	hora.	Berghstroem	echó	un	vistazo	al
remitente	y	comprobó	asombrado	que	era	un	prefijo	de	las	cercanías	de	Iesi.	El	texto
era	conciso:	«…	debe	entregársele	inmediatamente	al	portador	la	caja	de	producción
con	 todo	 cuanto	 contenga	 en	 el	 momento	 de	 recibirse	 la	 presente,	 así	 como	 las
llaves».

La	 firma	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 del	 señor	Maximilian	F.	Bock.	Berghstroem
echó	un	vistazo	a	la	caja	de	acero	abierta,	que	Franck	obviamente	había	descubierto
hacía	rato.

—Este	dinero	no	es	suyo	—se	indignó	Berghstroem—.	Hace	mucho	que	dejó	de
serlo.

—Hemos	recibido	una	orden	—dijo	fríamente	Franck—.	No	nos	obligue	a…
—Os	estáis	apoderando	de	propiedad	ajena.	Este	dinero	no	es	de	Bock.
—Eso	no	lo	sé	ni	me	importa	—dijo	Franck.
Sus	 dos	 compinches	 hicieron	 una	 mueca	 sarcástica.	 Berghstroem	 arriesgó	 un

último	intento	de	rebelión.
—En	realidad,	todo	esto	está	prácticamente	gastado	ya.
La	gente	que	está	abajo	espera	que	le	pague	sus	honorarios.	Les	debo…
—Debería	haberlo	hecho,	señor	Berghstroem,	pero	no	lo	hizo.	Así	que	vale	lo	de

«tal	y	como	se	hallare».
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Wolff	y	Hettrich	soltaron	una	risa	chulesca	de	palurdos.
—Por	favor,	no	nos	complique	las	cosas	—dijo	Franck—.	¿Cuánto	hay?
—Cuarenta	y	un	millones	trescientos	setenta	y	dos	mil	y	pico…
—Le	firmaré	un	recibo	por	cuarenta	y	un	millones	de	liras	—ofreció	Franck	con

aire	generoso—.	¿Haría	el	favor	de	contarlo?
—¡Cuenta	 tú	mismo!	—exclamó	Berghstroem	 irritado—.	Yo	 acabo	 de	 hacer	 el

arqueo.
Franck	recapacitó	un	instante.
—Entonces	 haga	 el	 favor	 de	 entregarme	 la	 caja.	 No	 quisiera	 tener	 que

apoderarme	de	ella	—amenazó.
Berghstroem	cogió	de	la	mesita	de	noche	la	caja	abierta	con	la	llave	puesta	y	se	la

entregó.	Franck	contó	las	trescientas	setenta	y	dos	mil	liras	y	puso	el	fajo	de	billetes
en	 el	 sitio	 vacío	 al	 lado	 de	 la	 cama.	 Hettrich	 había	 rellenado	 mientras	 tanto	 un
formulario	de	recibo	e	hizo	firmar	a	Franck.	Éste	colocó	el	papel	encima	del	fajo	de
billetes,	cerró	con	llave	la	caja	de	acero	y	se	la	pasó	a	Wolff.

Se	fueron	silenciosamente,	como	siempre.	El	último	cerró	 la	puerta	sin	hacer	el
menor	ruido.

Berghstroem	descolgó	el	teléfono.
—Sarai	morto,	tedesco	—le	gritó	una	voz	ronca—.	Un	debito	come	il	tuo	si	può

soltanto	cancellare	con	sangue!
Y	 colgó.	 A	 eso	 se	 había	 llegado:	 ¡Habría	 de	 pagar	 por	 Stupor	 Mundi	 con	 su

sangre!	No	cabía	duda	de	que	la	amenaza	se	refería	a	él.
El	 productor	 se	 sobresaltó	 cuando	 alguien	 llamó	 cuatro	 veces	 a	 la	 puerta	 de	 la

habitación,	que	no	había	cerrado	con	llave.
—Chi	è?	—gritó,	lleno	de	incertidumbre.
—¡Soy	Tom!
—¿Por	 qué	 no	 has	 venido	 antes?	—recibió	 con	 enfado	 al	 amigo—.	 ¡Mientras

tanto	me	han	robado!
—¿No	habrás	avisado	a	la	policía…?
El	romano	no	pareció	particularmente	impresionado	por	el	hecho	en	sí;	más	bien

parecía	temer	que	su	amigo	alemán	hubiese	olvidado	las	reglas	del	juego	conforme	a
las	cuales	no	 se	debe	 jamás	y	bajo	ningún	concepto	 recurrir	 a	 las	 fuerzas	de	orden
público.	Vio	el	fajo	de	liras	encima	de	la	mesita	de	noche.

—¿Así	 que	 tus	 paisanos	 han	 sido	más	 rápidos	 que	 los	 nuestros?	—dijo	 con	 un
asomo	de	admiración—.	Franck	me	envió	al	hospital	de	tu	parte.

—¿Y	 qué?	 —preguntó	 Berghstroem,	 fatigado—.	 ¿Cómo	 están	 los	 colgados?
Digo,	¿están	colgados	todavía?

—Sin	novedad;	supongo	que	eso	querrá	decir	que	están	mejor.	Los	carabinieri	no
dejan	 entrar	 a	 nadie;	 se	 supone	 que	 esta	 noche	 estarán	 en	 condiciones	 de	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	227



interrogados…
De	nuevo	 llamó	alguien	a	 la	puerta,	 esta	vez	 tímidamente.	Tom	fue	a	abrir;	 era

Kisha.	La	doncella	negra	se	había	puesto	ya	el	abrigo	y	sonrió	insegura.
—Madame	Tilde…
—¡No	tengo	dinero!
Berghstroem	trató	de	no	asustar	a	la	niña	bonita,	a	la	que,	sin	embargo,	en	seguida

se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Por	favor,	por	favor	—dijo—.	Se	lo	doy	todo.
Mientras	lo	decía,	se	quitó	el	abrigo	de	invierno,	lo	arrojó	al	suelo	e	hizo	amago

de	desprenderse	también	del	ajustado	vestido	rojo.
—Al	 señor	 Tom	 también	 —agregó	 sollozando,	 acercándose	 a	 la	 cama	 con

movimiento	 gatuno,	 logrando	 desplegar,	 a	 pesar	 de	 sus	 cuitas,	 un	 considerable
encanto	erótico.

Pero	 Tom	 le	 puso	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y	 recibió,	 en	 señal	 de
agradecimiento,	 un	 fuerte	 abrazo,	 aunque	 también	 unos	 sollozos	 más	 intensos
todavía.

—Madame	Tilde	—dijo	con	voz	entrecortada—	se	va	en	 tren,	pero	a	mí	no	me
puede	llevar.	No	hay	bastante	para	las	dos.	Me	quiere	despedir,	y	entonces	pierdo	el
permiso	de	residencia…

El	resto	no	se	entendió,	salvo	que	no	quería	volver	a	prostituirse.
—¿Y	por	qué	no?	—murmuró	Berghstroem,	molesto	ya	por	la	mera	presencia	de

Tom.
—Qué	 cabrón	 eres	—lo	 amonestó	Tom	 con	 una	 sonrisa	 sarcástica—.	Tienes	 el

agua	al	cuello,	pero	debajo	del	pantalón…
—A	todo	condenado	a	muerte	se	le	concede	un	último	cigarro.	¿Por	qué	a	mí	no?

—preguntó	Berghstroem,	testarudo,	levantándose	de	la	cama	en	la	que	había	estado
sentado	todo	el	rato—.	Llévatela	—dijo	con	un	gesto	de	complicidad—.	Ya	que	se	te
ha	echado	encima…

Tom	no	aceptó	el	trato;	se	desprendió	de	Kisha	y	le	preguntó:
—¿Cuánto	necesita	madame	por	ahora?
La	gatita	cesó	inmediatamente	de	llorar	y	lo	miró	con	una	sonrisa	radiante.	Luego

lo	atrajo	hacia	sí	y	le	susurró	algo	al	oído.	Tom	pareció	impresionado,	pero	dijo:
—Dile	a	la	gran	Tilde	Carson	—y	se	enderezó—	que	considero	esta	suma	como

un	adelanto	sobre	los	honorarios	correspondientes	a	una	actuación	de	varias	semanas
en	mi	teatro.

Empujó	a	Kisha	hacia	la	puerta,	sin	saber	si	debía	acompañarla	o	no.
—Ponlo	por	escrito	—le	aconsejó	Berghstroem,	guiñándole	el	ojo—.	¡Con	firma

y	sello!
Lo	acompañó	sonriendo	hasta	el	pasillo,	y	Tom	se	fue	con	Kisha.
Berghstroem	 quería	 cerrar	 por	 fin	 la	 puerta	 y	 dar	 vuelta	 a	 la	 llave	 cuando	 vio

venir	hacia	él	por	el	pasillo	al	signor	Tagliabue	agitando	los	brazos.
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—¡Mire	por	la	ventana!	—exclamó	resollando—.	Toda	la	piazza	está	alborotada;
los	carabinieri	están	acordonando	el	hotel.

Berghstroem	 lo	 dejó	 entrar,	 pero	 apagó	 la	 luz.	 Se	 acercaron	 a	 hurtadillas	 a	 la
ventana	y	miraron	hacia	abajo	a	través	de	las	cortinas	de	tul.

No	 era	 ciertamente	 un	 tumulto	 popular,	 aunque	 diversos	 grupitos	 estaban
discutiendo	 acaloradamente,	 y	 algunos	 alzaban	 de	 vez	 en	 cuando	 los	 ojos	 hacia	 el
hotel.	El	productor	tenía	la	impresión	de	que	sabían	exactamente	en	qué	habitación	se
alojaba.	 Identificó	 los	 dos	 coros	 rivales	 y	 al	 farmacéutico,	 y	 también	 vio	 a	 don
Achille	 junto	 a	 un	 grupo	 que	 estaba	 desplegando	 pancartas	 y	 banderas	 rojas	 que
habían	 traído.	No	podía	 leer	 lo	que	estaba	escrito	en	ellas,	pero	 seguramente	no	 se
trataba	del	prometido	apoyo	a	Stupor	Mundi.	Luego	descifró,	pintado	en	torpes	letras,
algo	 como	 Stupor	 bulli,	 stupro	 culi,	 que	 quizá	 quisiera	 decir	 algo	 así	 como
«¡Pasmaos,	sinvergüenzas!	¡Nos	vengaremos	en	vuestros	culos!».

El	signor	Tagliabue,	que	de	verdugo	a	podestà	había	acompañado	el	espectáculo,
contempló	 con	 profunda	 tristeza	 las	 ruinas	 del	 lugar	 donde	 desarrollara	 sus
actividades.

—Es	una	pena	—suspiró—.	A	la	edad	que	tengo,	será	muy	difícil	que	me	vuelvan
a	ofrecer	un	papel	como	éste.	¡Qué	pena,	qué	pena!

El	timbre	del	teléfono	liberó	a	Berghstroem	del	arranque	sentimental.	Aferró	con
brío	el	auricular.

—Sei	già	morto,	misero	pezzo	di	merda!	Avrai	quel	che	meriti	per	 la	 fregatura
che	hai	 dato	—dijo	 una	 voz	 retumbante,	 que	 no	 era	 la	misma	 de	 antes—.	Tu	 non
lascerai	vivo	questa	città!	Non	passerai!

A	la	última	frase,	Berghstroem	había	ofrecido	el	auricular	al	señor	Tagliabue,	que
palideció.

—Lo	tienen	por	impostor.	Amenazan	con	que	usted	no	saldrá	vivo	de	esta	ciudad.
Yo	de	usted	me	lo	tomaría	en	serio,	dottore	—susurró—.	Hágase	escoltar.

—¿Por	 quién?	 —bromeó	 Berghstroem,	 colgando	 el	 teléfono,	 y	 reparó	 en	 el
mísero	 puñado	 de	 liras—.	 ¿No	 venía	 usted	 a	 pedir	 dinero,	 signor	 Tagliabue?	 —
preguntó	amablemente—.	Sé	que	le	debo	más,	pero	de	momento	llévese	esto…

—Pero	¿por	qué	yo?	—balbuceó	Tagliabue	cuando	Berghstroem	 le	puso	el	 fajo
entero	de	billetes	en	la	mano.

—En	 señal	 de	 agradecimiento	 —acabó	 la	 frase	 Berghstroem	 y	 empezó	 a
despedirlo	cortésmente,	pues	el	teléfono	estaba	sonando	otra	vez.

Cuando	por	fin	se	 liberó	de	él,	el	 teléfono	ya	había	dejado	de	sonar;	en	cambio
oyó	delante	de	la	puerta	las	voces	de	los	Serafini.	Mark	preguntaba	a	Tagliabue	con
su	voz	retumbante:

—¿Se	puede	hablar	con	el	jefe?
Berghstroem,	contento	de	que	todavía	alguien	lo	considerase	tal,	exclamó:
—¡Hombre,	Sheraton,	adelante!
Estaba	 contento	 de	 verdad	 de	 saberse	 acompañado	 por	 los	 viejos	 colegas	 de
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Cinecittà.	Entraron	y	cerraron	la	puerta	con	llave,	lo	cual	cambió	inmediatamente	el
estado	anímico	del	productor:	le	entró	miedo,	un	miedo	cerval.

Mark	Sheraton	sonrió.
—Pues	vaya	mierda	—dijo—.	No	te	queda	tiempo	ni	para	hacer	las	maletas.	Coge

el	cepillo	de	dientes	y	 sube	a	 la	suite	de	 la	Coeurdever	por	 la	escalera	de	 servicio,
dentro	de	cinco	minutos	exactos.	Y	procura	que	no	te	vea	nadie.

—Voy	con	vosotros	—convino	rápidamente	Berghstroem—.	Estoy	dispuesto…
—No	—dijo	Mark—.	Si	nos	ven	juntos	no	te	sacaremos	vivo	de	aquí…
—¿Y	si	me	pillan	en	la	escalera?
—Entonces	habrás	tenido	mala	suerte,	pero	tampoco	tanta,	pues	de	todas	maneras

no	podrías	salir	del	hotel	sin	que	te	reconocieran.	Si	alguien	te	reconoce,	se	acabó…
Allora	auguri!

Y	se	marcharon.	Berghstroem	cerró	la	puerta	tras	ellos	y	se	arrojó	sobre	la	cama.
Él,	Manuel	J.	Berghstroem,	no	quería	huir	como	un	ladrón	en	la	noche;	regresaría,

como	antaño	el	emperador.	Iesi	debía	levantarle	un	arco	de	triunfo,	adornar	el	Corso
con	pancartas	que	rezaran:	«Bienvenido	el	creador	de	Stupor	Mundi»,	que	ondearan
en	todas	las	lenguas;	por	él	se	suspendería	la	prohibición	de	circular	por	el	centro,	los
carabinieri	irían	delante	con	sus	motos	Guzzi,	y	él	en	una	limusina	abierta,	la	gente
arrojaba	flores,	se	regalaban	globos	impresos	a	los	niños,	él	devolvía	los	saludos	con
gesto	magnánimo,	y	a	su	lado	iba…	¿La	Coeurdever?	Ray	y	Rinaldo	deberían	ir	en
otra	limusina.	¿La	Carson?	No,	lo	mejor	era	ir	solo.	El	emperador	no	tenía	a	nadie	a
su	 lado.	 El	 poder	 te	 hace	 solitario,	 grandeza	 solitaria,	 para	 que	 Iesi	 comprendiera
humildemente	 el	 oprobio	 que	 se	 infligía	 a	 sí	 misma	 expulsándolo	 a	 él	 como	 a	 un
perro	sarnoso…

Berghstroem	perdonó	a	la	ciudad,	resollando	de	alivio	y	dicha	prestada.	Federico
era	su	protector…	¡El	Hohenstaufen	no	lo	abandonaría	jamás!

Los	cinco	minutos	prescritos	le	parecieron	una	eternidad.	Se	obligó	a	pensar	en	el
final	de	Stupor	Mundi,	que	aquel	día	habían	querido	ensayar	por	última	vez.	Vio	el
pabellón	mágicamente	 iluminado	 por	 dentro,	 oyó	 los	 coros,	 presenció	 estremecido
cómo	se	abría	el	pabellón,	el	mayordomo	exigía	la	entrega	del	niño,	y	finalmente	la
emperatriz	 cantó	 la	 canción,	 su	 canción,	 de	 la	 que	 él	 había	 logrado	 convencer	 a
Rinaldo,	 contra	 la	 oposición	 de	 Ray,	 que	 la	 cantara	 con	 la	 melodía	 de	 «Baiushki
baiu».	 Él	 era	 el	 niño,	 el	 chiquito	 que	 escuchaba	 la	 voz	 de	 su	 madre	 arrullándolo
amorosamente…	El	teléfono	sonó	estridentemente;	Berghstroem	agarró	el	auricular.

—Pronto…	Pronto?
No	hubo	 respuesta,	 sólo	un	 jadeo	pesado.	Entonces	Berghstroem	 también	calló,

acompañando	la	respiración	del	otro.	Luego	colgó.	Habían	pasado	los	cinco	minutos
o	más.	Se	puso	de	pie	de	un	salto,	se	encaminó	de	puntillas	al	cuarto	de	baño	oscuro,
encontró	 a	 tientas	 el	 cepillo	 de	 dientes	 y	 avanzó	 trabajosamente	 hacia	 la	 puerta.
Aguzó	 el	 oído.	 No	 se	 oía	 nada.	 Hizo	 girar	 la	 llave	 despacio,	 apoyando	 el	 cuerpo
macizo	 en	 la	 puerta,	 por	 si	 acaso,	 la	 entreabrió,	 empuñando,	 a	 falta	 de	 otra	 arma
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defensiva,	el	cepillo	de	dientes,	y	se	deslizó	por	la	abertura.	El	pasillo	estaba	desierto,
iluminado	 por	 la	 escasa	 luz	 de	 los	 apliques.	Cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 se	 dirigió
hacia	la	puerta	detrás	de	la	cual	sabía	que	estaba	la	escalera	de	servicio.	Las	desnudas
tablas	de	madera	crujían	ruidosamente,	y	tampoco	se	atrevía	a	encender	la	luz.	Tenía
que	subir	hasta	el	último	piso,	temiendo	a	cada	momento	que	se	encendieran	las	luces
y	se	oyera	a	sus	espaldas	el	furioso	griterío	de	sus	perseguidores.

Berghstroem	lo	había	conseguido.	Delante	de	él	estaba	el	pasillo	alfombrado	del
ático	 a	 la	 cálida	 luz	de	 las	 lámparas	 de	 azófar.	Aquí	 se	 hallaban	 las	 suites	 de	Ray,
Elgaine	y	la	Carson;	no	había	más.	La	Coeurdever	ocupaba	también	todos	los	cuartos
restantes,	 que	 le	 servían	 de	 talleres.	 Berghstroem	 oyó	 la	 voz	 de	 ella	 y	 las	 de	 los
Serafini.	 Estaban	 bromeando.	 Empujó	 cautelosamente	 el	 picaporte.	 Estaban	 de	 pie
delante	 de	 un	 cesto	 de	 mimbre	 abierto	 que	 estaba	 lleno	 sólo	 a	 medias	 de	 ropa	 y
tomaban	champán.	Elgaine	le	ofreció	una	copa	llena.

—Buen	 viaje,	 Manuel	—dijo	 amablemente,	 y	 cuando	 lo	 había	 apurado	 de	 un
trago,	agregó—:	Es	un	somnífero	agradable,	para	que	las	fatigas	del	transporte	no	te
hagan	sufrir.

Berghstroem	adoptó	una	expresión	de	asombro,	porque	sentía	ya	en	el	estómago
el	 efecto	 adormecedor.	 Elgaine	 llevaba	 la	 bata	 blanca	 de	 trabajo,	 como	 siempre
cuando	estaba	en	casa,	y	nada	debajo.	La	miró	fijamente.

—Será	mejor	que	te	metas	en	el	cesto,	Emanuele	—aconsejó	Tony	Hilton—.	Si	te
duermes	antes	tendremos	que	levantarte.

Señaló	el	espacio	vacío	bajo	la	tapa	abierta.	Ed	le	ofreció	el	brazo,	y	el	gordo	se
sentó	resoplando	entre	las	paredes	del	cesto.

—¡Baja!	—exclamó	Ed—.	Si	no,	no	podremos	cerrarlo.
Berghstroem	 encogió	 las	 piernas	 y	 trasladó	 trabajosamente	 su	 corpulencia	 a	 la

diagonal,	de	modo	que	acabó	yaciendo	medio	de	lado.
—¿Elgaine?
Berghstroem	sacó	la	mano	por	encima	del	borde,	buscando	la	de	Elgaine,	y	ella	se

la	 tomó.	 La	 cubrió	 de	 besos	 mientras	 se	 iba	 desvaneciendo	 poco	 a	 poco.	 Los
hermanos	se	pusieron	a	rellenar	con	trapos	los	pocos	huecos	que	quedaban,	hasta	que
sólo	la	cabeza	sobresalía.	La	cubrieron	de	paños	también,	«para	que	la	tapa	no	le	haga
daño»,	 los	 oyó	 decir	 todavía.	Berghstroem	 era	 incapaz	 de	 sentir	miedo,	 y	 ya	 ni	 se
percató	de	cómo	cerraban	el	cesto.

www.lectulandia.com	-	Página	231



Capítulo	XV	—	El	hierofante

En	el	garaje	subterráneo	escasamente	iluminado	se	abrió	la	puerta	del	ascensor	de
carga	que	lo	comunicaba	con	el	hotel.	Los	tres	Serafini	empujaron	el	cesto	desde	la
cabina	del	ascensor	al	suelo	de	hormigón	del	garaje,	haciendo	esfuerzos	para	que	su
peso	no	pareciese	nada	 insólito.	Habían	aparcado	 la	 furgoneta	directamente	delante
del	ascensor,	con	la	puerta	trasera	abierta;	con	un	rápido	movimiento	alzaron	el	cesto
y	 lo	 subieron	 a	 la	 superficie	 de	 carga	 del	 vehículo.	 También	 Franck	&	Co	 habían
acudido	al	garaje	del	hotel	y	estaban	preparando	su	Volvo	para	el	viaje.

Franck	repasaba	las	listas	de	materiales,	mientras	Wolff	y	Hettrich	le	leían	en	voz
alta	 los	 números	 de	 las	 cintas	 de	 vídeo,	 antes	 de	meterlas	 en	 el	Volvo	 en	paquetes
sujetos	con	celo.	Galinsky	guardaba	las	cámaras	y	el	equipo	de	sonido,	así	como	las
pilas	y	los	focos	manuales,	en	las	maletas	de	aluminio.	El	equipo	de	vídeo	trabajaba
deprisa	y	de	forma	rutinaria.

—Iremos	 en	 convoy	 —explicó	 Mark	 Sheraton—.	 Lamento	 deciros	 que	 será
nuestra	 furgoneta	 la	 que	 determine	 la	 velocidad	 de	 la	marcha;	 por	 eso	 irá	 delante,
luego	vais	vosotros	y	al	final	el	Alfa.

—Suena	 a	 patrulla	 de	 reconocimiento,	 con	 retaguardia	 y	 flanqueo	 y	 todo	—rió
Wolff.

—A	mí	me	parece	bien;	no	tenemos	prisa	—terció	Franck.
Lo	cual	no	correspondía	en	absoluto	a	la	verdad,	pues	se	morían	de	impaciencia,

pero	 disimulaban.	De	 haber	 sido	 por	 la	 gente	 de	Franck,	 hacía	mucho	que	 habrían
puesto	pies	en	polvorosa.	Pero	una	partida	precipitada	habría	despertado	sospechas,	y
a	Franck	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que	los	hubieran	capturado	antes	de	llegar	a	la
frontera.	Ahora,	en	cambio,	en	medio	de	la	barahúnda	general	de	las	despedidas,	su
partida	no	llamaba	la	atención.	¡Una	excursión	al	Dunes!	Por	eso	había	aceptado	 la
invitación	de	los	Serafini.	No	había	que	perder	los	nervios,	¡eso	era	todo!

—El	 tanque	 está	 listo	 para	 el	 combate,	 mi	 capitán	 —anunció	 Hettrich,
cuadrándose.

—Es	una	pena	—dijo	Wolff	con	mueca	sarcástica—.	Si	ahora	el	populacho	que
está	en	la	sala	asalta	la	caja	y	descubre	que	está	vacía…

—¡…	lincharán	a	la	gorda	Emmy!	—agregó	Hettrich,	regocijado.
—¡Eso	me	gustaría	grabarlo!
—¡Pamplinas!	 —decidió	 bruscamente	 Franck—.	 Hay	 que	 acabar	 de	 una	 vez.

¡Nos	vamos!
Los	Serafini,	que	no	habían	dicho	nada	y	se	miraban	indiferentes	unos	a	otros	con

cara	 de	 póquer,	 movieron	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 asentimiento.	 Tony	 subió	 a	 la
furgoneta,	Franck	&	Co	ocuparon	el	Volvo,	Wolff	 conducía,	Franck	 iba	a	 su	 lado	y
los	otros	dos	detrás.

Ed	 se	 puso	 al	 volante	 del	 Alfa,	 que	 fue	 el	 último	 en	 salir	 del	 garaje.	 En	 una
apretada	hilera,	subieron	la	rampa	y	llegaron	a	la	piazza	por	el	callejón	lateral.	A	la
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salida,	 varias	 personas	 que	 aguardaban	 allí	 en	 corrillos,	 a	 modo	 de	 piquetes	 de
huelga,	miraron	 recelosamente	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 los	 coches,	 pero	 cuando
reconocieron	a	los	Serafini	y	a	los	alemanes,	no	hicieron	ademán	de	cerrarles	el	paso
ni	de	registrarlos.	Mark	bajó	la	ventanilla	y	gritó	al	maresciallo:

—¡Vamos	al	Dunes!
El	maresciallo	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza	y	trató	de	no	prestar	especial

atención	al	Volvo	que	los	seguía,	recordando	las	palabras	del	comisario:	«¡Deja	que
se	asen	a	fuego	lento!».

Los	carabinieri	apartaron	a	los	curiosos	e	hicieron	al	convoy	seña	de	pasar.
La	fuerza	pública	aún	tenía	acordonado	el	hotel,	lo	cual	no	impedía,	sin	embargo,

que	 además	 de	 los	 iluminadores	 romanos	 entraran	 furtivamente	 cada	 vez	 más
lugareños.	Puesto	que	 aquellos	que	de	 tal	manera	desafiaban	 la	 orden	policial	 y	 se
introducían	en	el	edificio	por	pasadizos	y	puertas	traseras	no	representaban	ni	mucho
menos	a	 la	parte	más	mansa	de	la	población,	reinaba	una	atmósfera	explosiva.	Aún
no	 se	 había	 atrevido	 nadie	 a	 tocar	 la	 caja	 de	 acero	 colocada	 sobre	 una	 mesita
reservada	expresamente	para	efectuar	los	pagos.	Además,	la	interesada	vigilancia	de
los	 distintos	 partidos	 aseguraba	 que	 permaneciera	 intacta,	 como	 si	 intuyeran	 que
seguramente	no	habría	bastante	para	todos.

Al	 hotel	 llegó	 con	 autobús	 propio	 la	 tropa	 auxiliar	 alemana	 de	 Nemo,	 que	 se
comportaba	tal	como	los	 italianos	se	 imaginan	a	 las	Sturmtruppen.	Pero	cuando	 los
alemanes	 avistaron	 a	 los	 carabinieri,	 volvieron	 bruscamente	 sobre	 sus	 pasos	 y
marcharon	cantando	al	callejón	lateral	más	próximo.	El	maresciallo	sonrió	satisfecho.
Los	alemanes	avanzaron	ordenadamente	y	sin	griterío	a	través	del	garaje	subterráneo
y	llegaron	a	la	barra	del	hotel	sin	encontrar	obstáculo	alguno.

El	 pequeño	 convoy,	 encabezado	 por	 la	 furgoneta	 con	 la	 caja	 de	 vestuarios,
seguida	por	el	Volvo	de	Franck	&	Co	y,	finalmente,	el	Alfa,	se	acercaba	rápidamente
a	la	costa,	pasó	debajo	de	las	autopistas,	delante	de	la	base	aérea	de	la	OTAN,	y	sólo
entonces	 torció	en	dirección	norte,	camino	familiar	a	 todos	ellos	de	 las	excursiones
nocturnas	 a	 la	 discoteca.	 Abandonaron	 la	 carretera	 asfaltada	 y	 avanzaron	 despacio
por	 el	 camino	 vecinal	 lleno	 de	 baches	 que	 discurría	 paralelo	 a	 la	 carretera,	 entre
dunas	y	matorrales	de	 la	altura	de	un	hombre.	Su	meta,	el	Dunes,	era	 tan	conocida
que	no	hacían	falta	señales;	podía	permitirse	el	lujo	de	estar	oculto	como	los	hangares
cercanos	de	los	bombarderos	de	combate.

De	 repente,	 la	 furgoneta	 frenó;	 las	 luces	 de	 freno	 centellearon	 rítmicamente,	 lo
cual	obligó	a	parar	al	Volvo	que	seguía,	pues	el	camino	era	demasiado	estrecho	para
adelantar.

—¿Qué	pasa?	—gritó	Wolff	por	la	ventanilla	abierta.
Tony	Hilton	había	bajado	del	coche.
—Parece	que	fue	aquí	—dijo	Tony—.	Quería	ver	otra	vez	el	sitio.
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Entre	tanto	se	había	acercado	también	el	Alfa,	y	Mark	se	unió	a	los	otros	como
quien	no	sabe	de	qué	va	el	juego,	lo	cual	impulsó	a	Franck	a	decir,	enfadado:

—¡Qué	 es	 lo	 que…!	—Y	 luego,	 como	 si	 sólo	 entonces	 comprendiera—:	 ¡Ah,
claro!

—Pero	eso	no	es	razón	para	parar	en	plena	noche	—reprochó	de	mala	gana	Mark
Sheraton	 a	 su	 hermano,	 pero	 éste	 contestó,	 avanzando	 decididamente	 hacia	 el
matorral:

—Sólo	quería	ver	dónde	Mia	había	escondido	a	Jerry	para	que	no	lo	encontraran
hasta	la	mañana	siguiente.

—Hasta	el	mediodía	—corrigió	Franck—,	cuando	encontraron	también	a	Mia.
—¿Y	qué	quieres	ver	allí	ahora,	Antonio?	—objetó	Mark,	no	obstante	lo	cual	se

puso	en	marcha	en	la	misma	dirección.
Entre	tanto	habían	bajado	también	Hettrich	y	Galinsky,	y	Ed	exclamó	con	sorna:
—¡He	 aquí	 la	 atracción	 mágica	 del	 luogo	 del	 delitto,	 del	 Tatort,	 como	 decís

vosotros!
Mark	permaneció	inmóvil,	vacilando,	hasta	que	Franck	se	acercó.
—De	magia,	nada.	Más	bien	será	que	cada	uno	quiere	demostrar	que	es	capaz	de

acercarse	 al	 lugar	 del	 crimen;	 pues	 si	 alguien	 se	 negara	 podría	 pensarse	 que	 tiene
mala	conciencia.

—Entonces	yo	me	voy	—se	mofó	Hettrich	a	 sus	 espaldas—.	Yo	 siempre	 tengo
mala	conciencia.

Galinsky	parecía	pálido	mientras	seguía	lentamente	a	los	otros.
—Ya	vale.	Yo	no	he	venido	a	buscar	aquí	huellas	de	fantasmas	entre	la	arena	—

masculló	Franck	malhumorado.
Pero	no	se	detuvo,	porque	delante	de	él	se	oía,	en	medio	de	los	matorrales,	la	voz

excitada	de	Tony.
—¡Aquí	fue!	¡Ahí	todavía	se	ven	las	señales	de	la	brigada	de	homicidios!
Wolff	fue	el	primero	en	llegar	a	su	lado.
—¿Y	qué?	—dijo,	y	se	volvió	para	marcharse.
Tony	arrojó	el	encendedor	Dunhill	detrás	de	él	para	que	cayera	justo	al	lado	de	su

talón,	y	se	desvió	hacia	los	matorrales.
Entre	 tanto	 habían	 llegado	 Franck	 y	 Mark,	 seguidos	 por	 Hettrich	 y	 Galinsky.

Caminaron	por	el	lugar	pisoteando	la	arena.
—Bien…	 ¿Y	 dónde	 decís	 que	 estaba	 el	 pequeño	 Jeremia?	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 me

gustaría	saber!	—se	quejó	Hettrich.
—¡Aquí!	—gritó	Tony,	invisible,	desde	cierta	distancia.
En	ese	momento,	Ed	puso	en	marcha	el	motor,	dejando	que	las	luces	de	carretera

se	deslizaran	en	horizontal	sobre	el	suelo,	y	exclamó:
—¡Vengan	ya,	panda	de	pesados!	¡Vámonos!
Mark	observó	por	el	rabillo	del	ojo	que	Hettrich	descubría	el	encendedor	entre	la

arena	y	propinaba	un	codazo	a	Franck.	Se	apartó	 rápidamente,	 fingiendo	 investigar
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adónde	se	había	ido	su	hermano.	Cuando	Mark	se	volvió	de	nuevo,	Franck	&	Co	se
estaban	 encaminando	 ya	 con	 pasos	 rápidos	 a	 su	 Volvo.	 El	 Dunhill	 había
desaparecido.	 Removió	 la	 arena	 como	 distraídamente,	 hurgando	 con	 la	 punta	 del
zapato:	no	se	veía	el	encendedor	por	ningún	lado.	Alguien	debía	de	haberlo	recogido.

En	seguida	alcanzó	a	Tony	y	lo	regañó	por	 la	estúpida	ocurrencia	que	los	había
hecho	perder	inútilmente	un	tiempo	precioso	que	habrían	podido	pasar	cómodamente
en	el	Dunes.

—¡Tony	paga	una	ronda	de	castigo!	—anunció.
—¡Una	ronda	doblemente	triple!	—remachó	Wolff.
—Tú	 te	 crees	 que	 no	 sé	 contar	 —respondió	 Tony,	 dando	 una	 palmada	 en	 el

hombro	 a	Wolff,	 que	 estaba	 subiendo	 al	 coche,	 antes	 de	 ponerse	 al	 volante	 de	 la
furgoneta.

Sin	hacer	caso	de	 los	baches,	Tony	arrancó	a	 tal	velocidad	que	 los	otros	apenas
pudieron	seguirlo	y	enfiló	por	el	aparcamiento,	entre	la	entrada	del	Dunes	y	el	motel
de	Agip,	que	estaba	más	atrás.

Berghstroem	 sentía	 las	 sacudidas	 y	 los	 golpes	 del	 camino	 vecinal	 como	 si
estuviera	sentado	en	el	lugar	de	Mia	al	volante	del	Mini.	Le	revolvían	las	imágenes	y
las	 distorsionaban	 como	 en	 una	 emisión	 televisiva	 alterada	 por	 una	 tormenta,	 con
rayos	y	truenos,	y	Mia	conducía	su	Mini	rojo	a	toda	velocidad	a	través	de	las	dunas,
entre	 los	 matorrales,	 perseguida	 por	 un	 adversario	 invisible	 y	 superior	 en	 fuerzas,
cuyas	luces	no	se	apartaban	de	ella,	y	ella	se	agachaba,	se	rehurtaba,	se	escondía	en
una	 hondonada,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 la	 descubrían.	 Cuando	 creía	 haberse	 sacudido	 al
perseguidor	 le	bastaba	una	mirada,	una	mirada	compulsiva	al	 espejo	 retrovisor…	y
los	 ojos	 de	 la	 bestia	 feroz	 brillaban	 en	 la	 noche,	 mirando	 sin	 cesar	 a	 su	 presa,
aproximándose	 cada	 vez	más.	Mia	 se	 levantaba	 a	 toda	 prisa,	 el	Mini	 rojo	 daba	 un
salto	 y	 salía	 disparado…	O	 eso	 pensaba	 ella,	 lo	 esperaba,	 y	Berghstroem	 esperaba
con	 ella,	 en	 su	 sueño	 en	 el	 cesto	 oscuro,	 del	 cual,	 afortunadamente	 y	 gracias	 al
somnífero,	no	se	despertó.	Se	habría	vuelto	loco	o,	lo	cual	era	más	probable,	habría
pensado	que	estaba	muerto.	Sin	ver	nada	ni	poder	moverse,	pero	sintiendo	todavía	el
cuerpo,	pudiendo	gritar	pero	 sólo	para	oír	 el	grito	 tan	apagado	como	si	no	hubiese
gritado,	 sintiendo	 los	 músculos	 y	 los	 nervios,	 pero	 prisionero	 en	 un	 ataúd	 bien
acolchado	 con	 la	 tapa	 cerrada,	 y	 sufrir	 las	 sacudidas,	 que	 en	 cualquier	 momento
podían	 cesar,	 cuando	 lo	 bajaran	 a	 la	 fosa.	 «Manuel	 J.	Berghstroem	enterrado	 vivo,
subtítulo:	 El	 genial	 creador	 de	 Stupor	Mundi	 ha	 recibido	 el	 castigo	merecido».	 El
infierno	 lo	 recibía,	Maxi	 lo	 tenía	 de	 nuevo	 en	 su	 poder,	 podía	 hundirlo	 en	 el	mar,
fundirlo	en	un	bloque	de	hormigón,	introducirlo	en	un	crematorio…	O	dejarlo	caer	de
un	helicóptero,	abandonarlo	en	una	vía	de	ferrocarril	poco	frecuentada,	arrojarlo	a	un
baño	 de	 ácido.	 Todo	 era	 posible,	 cualquier	 cosa	 podía	 pasar	 una	 vez	 cesaran	 de
repente	las	sacudidas…	El	Mini	rojo	no	arrancaba,	las	ruedas	giraban	en	la	arena,	y
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los	ojos	de	la	bestia	se	acercaban	en	el	espejo	retrovisor.	Entonces	ella	vio	claramente
la	 huella	 doble	 de	 finas	 estrías	 en	 la	 arena,	 como	 la	 impronta	 de	 dos	 reptiles	 que
serpentearan	 paralelamente,	 serpientes	 del	 grueso	 de	 un	 brazo	 que	 la	 rodeaban,	 le
cerraban	 el	 paso,	 le	 daban	 caza	 sin	 salida	 posible.	 Unos	 puños	 la	 aferraron,	 le
golpearon	la	cara,	la	arrastraron	ante	el	Moloc,	el	ídolo	sobre	ruedas,	de	cuyas	anchas
fauces	 goteaba	 la	 saliva	 y	 cuyos	 grandes	 ojos	 brillaban	 tras	 cristales	 negros.	 Los
puños	 la	 empujaban,	 la	 tiraban	 de	 los	 cabellos	 rojos,	 le	 amordazaban	 la	 boca;	 una
llama	azul	 le	 saltó	a	 la	cara,	 le	 recorrió	ardiendo	 la	piel,	 el	cuello,	 los	pechos,	y	 la
ardiente	 salamandra	 le	 rodeaba	 los	pezones,	 hincó	 el	 diente	 en	 las	yemas	 rosáceas,
hasta	que	sólo	quedaron	dos	muñones	 reventados,	 llenos	de	hollín	y	sangre,	que	se
erguían	sobre	los	montes	temblorosos.	Los	puños	abandonaron	a	su	presa.	Mia	cayó
de	rodillas.	Ni	siquiera	la	mordaza	podía	apagar	su	grito.	Quería	gritar	de	dolor…	Y
una	 reluciente	 hoja	 de	 plata	 se	 le	 deslizó	 entre	 la	 cara	 aterrada	 y	 los	 devastados
pechos	y	le	separó	el	 torturado	cerebro	de	los	agitados	pulmones.	El	grito	se	ahogó
entre	 estertores…	 Berghstroem	 cubrió	 gimiendo	 la	 escena	 con	 la	 oscuridad	 de	 la
noche.

La	 entrada	 de	 la	 discoteca	 se	 hallaba	 al	 fondo	 de	 la	 gruta	 artificial	 cubierta	 de
arena;	sólo	estaba	señalada	por	unas	pocas	luces	vacilantes,	más	bien	un	alumbrado
de	reserva.	Tony	Hilton	aparcó	la	furgoneta	y	examinó	la	cesta	acercando	el	oído.	Los
ronquidos	 de	 la	 gorda	 Emmy	 apenas	 se	 oían.	 Cerró	 satisfecho	 la	 puerta	 trasera	 y
esperó	a	los	otros.

Llegó	 el	 Volvo	 de	 Franck	 &	 Co,	 seguido	 inmediatamente	 por	 el	 Alfa	 de	 los
Serafini.	 Parecía	 que	 a	Franck	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 de	 ir	 a	 la	 discoteca	 y
emborracharse	 juntos,	 pues	 farfulló	 algo	 de	 que	 era	 «mejor	 seguir	 adelante»,	 pero
Wolff	 y	 Hettrich	 querían	 a	 toda	 costa	 «echar	 un	 trago,	 pero	 ya».	 Galinsky	 fue
condenado	 a	 permanecer	 sobrio	 para	 poder	 conducir	 luego.	 «La	 última,	 para
despedirnos»,	y	Franck	se	dejó	engatusar;	Mark	Sheraton	sonrió	sarcásticamente.

—¡Y	otra	por	la	buena	colaboración!
—Dejaremos	 las	maletas	 en	 el	 coche	—ordenó	Franck—.	El	 aparcamiento	 está

vigilado.
Señaló	 a	 dos	 hombres	 que	 salían	 de	 la	 oscuridad	 e	 inspeccionaron	 brevemente

con	sus	linternas	a	los	recién	llegados	mientras	anotaban	las	matrículas	de	los	coches.
—De	eso	puedes	estar	seguro	—terció	Ed.
Se	adentraron	juntos	en	la	gruta,	pero	de	repente	Franck	se	detuvo	y	dijo:
—Me	lo	he	pensado…
—¿No	te	dará	por	escabullirte?	—exclamó	Tony.
—¿De	quién?	—se	adelantó	Wolff	a	su	jefe.
—¡Galinsky	llevará	las	maletas	al	hotel!	Pasaremos	la	noche	allí…	¡Bajo	vuestro

nombre,	miei	cari!	—dijo	Franck,	dirigiéndose	a	los	Serafini	con	astuta	sonrisa.
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—¿Qué	dices?	—preguntó	Ed,	pero	su	hermano	mayor	le	dio	un	empujón.
—Pagará	 la	 cuenta	 el	primero	que	caiga	esta	noche	—anunció	Franck—,	y	eso

seréis	 vosotros,	 i	 signori	 Sheraton,	 Hilton	 y	 Hyatt.	 Así	 que	 será	 justo	 —Franck
parecía	 extrañamente	 excitado,	 y	 su	 risa	 tenía	 un	 ligero	 tono	 histérico—,	 y,	 sobre
todo,	barato	que	nos	paguéis	además	un	motel	de	Agip.

Franck	parecía	creerse	 increíblemente	 ingenioso,	convencido	de	haber	dado	con
una	 idea	 genial.	 Los	 Serafini	 vieron	 con	 asombro	 que	 su	 hermano	 Mark	 parecía
entusiasmado	con	la	propuesta.

—¡Cómo	no!	Os	dejaremos	nuestros	documentos	de	identidad.	¡Vamos,	dádselos!
—invitó	a	Tony	y	Ed,	que	vacilaron	en	entregar	los	documentos.

—Pero	sólo	hay	tres…
Pareció	que	Mark,	contagiado	por	la	hilaridad	de	Franck,	se	dejaba	embromar	sin

ofrecer	la	menor	resistencia.
—Galinsky	dormirá	en	el	Volvo	—decidió	Franck,	descartando	el	último	reparo,

y	Mark	entregó	al	más	joven	los	documentos	recogidos.
—¡Pero	vamos	de	una	vez	a	tomar	algo!	—exclamó	Hettrich	encaminándose	a	la

puerta	de	acero.
Desde	 el	 laberinto	 subterráneo	 del	 Dunes	 llegaba	 el	 eco	 apagado	 de	 sonidos

africanos	y	de	pies	que	golpeaban	el	suelo.	Los	otros	siguieron	en	fila	india	y	pasaron
por	el	torniquete.

Franck	sabía	lo	que	se	hacía,	y	Mark	había	comprendido	los	motivos	del	otro.	Los
dos	 habían	 telefoneado	 desde	 sus	 coches	 a	 Iesi	 y	 les	 habían	 comunicado	 que	 los
Urslingen	estaban	en	condiciones	de	ser	sometidos	a	interrogatorio.

La	 ciudad	 estaba	 alborotada.	 Pese	 a	 lo	 avanzado	 de	 la	 hora,	 pues	 era	 casi	 la
medianoche,	 se	 habían	 reunido	 en	 la	 piazza	 casi	 todos	 los	 que	 habían	 participado
como	comparsas	o	coros	en	Stupor	Mundi.	A	muchos	el	dinero	que	se	les	debía	o	con
el	que	habían	contado,	y	que	los	vocingleros	más	exaltados	amenazaban	con	reclamar
ante	 los	 tribunales,	 les	 importaba	 menos	 que	 el	 entretenimiento	 perdido.	 Sentían
tristeza	y	rabia	al	verse	repentinamente	privados	de	aquella	obra,	de	la	ópera	de	Iesi,
de	 la	 cual	 habían	 esperado	 una	 distracción	 y	 una	 elevación	 de	 su	 monótona	 vida
provinciana.	Cada	uno	de	los	participantes	se	había	sentido	orgulloso	de	colaborar,	se
había	 considerado	 elevado	 por	 encima	 de	 la	masa	 de	 sus	 conciudadanos,	 se	 había
forjado	ilusiones	para	su	vida	y	su	futuro	y,	sobre	todo,	se	había	jactado	profusamente
ante	 los	 amigos	 y	 parientes	 lejanos.	 Los	 comerciantes	 habían	 esperado	 un
extraordinario	aumento	de	las	ventas,	y	muchos	empresarios	habían	hecho	ya	planes
mucho	más	ambiciosos…	¿Y	de	 repente	 resultaba	que	 todo	ello	no	había	 sido	más
que	 una	 pompa	 de	 jabón?	 ¿Una	 fregatura	 de	 esos	 saltimbanquis	 alemanes?	 ¿Un
castillo	de	naipes	en	medio	de	la	piazza	que	el	primer	huracán	podía	echar	abajo	sin
más?	 Algunos	 reprocharon	 a	 los	 organizadores	 lo	 imprudente	 de	 la	 construcción,
otros	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 contratado	 un	 seguro	 adecuado,	 pero	 todos	 estaban	 de
acuerdo	 en	 que	 la	 compañía	 se	 había	 comportado	 de	 manera	 poco	 alemana,
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desertando	precipitadamente,	dejando	en	la	estacada	de	la	manera	más	vergonzosa	a
los	ciudadanos	de	Iesi,	en	un	acto	de	pura	y	simple	traición.	En	la	piazza	se	coreaban
consignas	 que,	 por	 lo	menos	 desde	 lejos,	 sonaban	 como	un	 estadio	 de	 fútbol	 poco
concurrido	cuando	el	equipo	propio	está	perdiendo.	Pequeños	grupos	volvían	una	y
otra	 vez	 a	 calentar	 el	 ambiente	 de	 entierro	 con	 consignas	 combativas	 cuya	 ciega
testarudez	 en	 el	 fondo	 no	 delataba	más	 que	 una	 desesperación	 resignada.	 Las	 dos
asociaciones	 corales	 enemistadas	 expresaban	 su	 dolor	 cantando	 el	 gran	 coro.
«Stuuuporr	 munndi,	 stupor	 mundi…»,	 cantaban	 con	 voces	 lúgubres	 y
estremecedoras,	que	contrastaban	con	la	cantata	de	bienvenida	y	júbilo,	para	la	cual
algunos	 hicieron	 sonar	 los	 clarines	 que	 habían	 traído	 con	 tonos	 estridentes	 y
desafinados.	A	falta	de	un	director	de	coro,	las	dos	hordas	cantaban	lastimosamente	y,
para	colmo,	al	unísono,	unos	contra	otros	a	pleno	pulmón,	esforzándose	cada	bando
por	derrotar	al	grupo	contrario.	Tal	era	el	fondo	sonoro	que	rodeaba	el	hotel	asediado.
Sin	 embargo,	 si	 en	 ese	 momento	 se	 hubiese	 presentado	 el	 equipo	 de	 los
organizadores,	a	quienes	se	seguía	esperando	en	secreto	como	si	fuesen	el	Mesías,	la
multitud	reunida	en	la	piazza	les	habría	arrojado	palmas	a	los	pies	y	habría	entonado
de	golpe	el	Hosanna	del	coro	de	homenaje.

En	el	vestíbulo	hervía,	 tras	un	breve	grito	de	 indignación,	 la	rabia	 impotente	de
los	 definitivamente	 burlados.	Aunque	 sólo	 fuese	 para	mitigar	 la	 tensa	 espera,	 pues
barruntaban	 ya	 que	 en	 la	 olla	 no	 habría	 más	 que	 aire,	 los	 iluminadores	 romanos
habían	 levantado,	 con	 la	 aprobación	 general	 de	 los	 presentes,	 la	 tapa	 de	 la	 caja	 de
acero	 con	 una	 palanca	 y	 habían	 reventado	 la	 cerradura.	 Cuando	 todos	 se	 habían
cerciorado	de	que	estaba	vacía,	se	produjo	un	pesado	silencio.

Justo	 en	 ese	 momento	 entraron	 Ray	 y	 Reinhold.	 Habían	 reñido	 y	 continuaban
riñendo.	Rinaldo	acusaba	al	director	de	escena	de	derrotismo	porque	no	se	limitaba	a
continuar	con	los	ensayos.

—¡Apelamos	 al	 pueblo	de	 las	Marcas!	—exclamó	el	 compositor	 como	 si	 fuese
Robespierre	hablando	ante	la	Convención;	sólo	faltó	que	agitara	la	bandera	municipal
de	Iesi—.	¡Verás	cómo	todos	te	seguirán…	aunque	no	cobren	en	efectivo!

Miró	a	 su	alrededor,	esperando	aplausos,	pero	no	se	granjeó	más	que	un	gélido
silencio.

—Lo	siento	por	la	ciudad,	por	la	obra	y	por	tu	música	—dijo	Ray	amablemente,
para	 añadir	 sin	 miramientos—:	 Pero	 no	 creo	 en	 quimeras.	 Los	 decorados	 están
hechos	un	montón	de	escombros,	el	vestuario	ha	sido	robado	o	ha	desaparecido	no	sé
cómo	junto	a	la	artista,	y	tampoco	queda	dinero…

—¡No	hay	dinero!	—gritó	uno	de	los	alemanes,	señalando	la	caja	rota.
Entonces	 también	 los	 lugareños	 se	 animaron	 a	 lanzar	 protestas	 verbales,

profiriendo	blasfemias	y	maldiciones.	Rinaldo	comprendió	rápidamente	a	qué	bando
pertenecía.

—¡Estas	 tablas	 las	 volveremos	 a	 montar	 con	 cuatro	 clavos,	 la	 carpa	 nos	 la
prestará	cualquier	circo,	y	los	trapos	nos	los	coseremos	nosotros	mismos,	o	lo	harán

www.lectulandia.com	-	Página	238



nuestras	mujeres!
—¡Bravo!	—gritaron	los	hombres—,	¡y	a	los	tipos	como	tú	—atacaron	al	director

de	escena—,	que	nos	quieren	enseñar	cómo	hay	que	moverse	pero	que	a	la	hora	de	la
verdad	se	cagan	encima,	los	vamos	a	mandar	a	la	mierda!

La	 gente	 chillaba	 todavía	 más.	 Los	 alemanes	 gritaban	 «¡Cobarde!»	 y
«¡Mariconazo!»	y	 lo	 traducían	 inmediatamente	a	 los	vocingleros	 italianos,	de	modo
que	a	 la	 rabia	 contra	 el	 tedesco	vile	 e	 vigliacco	 se	 agregó	 además	 el	 odio	 al	 frocio
infame,	 finocchio	 codardo,	 culminando	 en	 furiosas	 amenazas	 de	 proceder	 a	 la
reconstrucción	 inmediata	 del	 patíbulo	 para	 ahorcarlo.	 No	 reinaba	 ciertamente	 un
clima	 de	 linchamiento	 como	 en	 los	 Estados	 del	 Sur,	 pero	 aun	 así	 Ray	 se	 alegró
muchísimo	de	que	apareciera	Nemo,	quien	primero	mandó	callar	a	«sus»	alemanes	y
luego	les	recordó	la	obligación	de	«no	dejar	en	la	estacada	a	un	compatriota	alemán
en	el	extranjero».	Si	bien	ni	Ray	era	alemán	ni	Iesi,	tan	cerca	del	mar	Adriático,	era
propiamente	 tierra	 extranjera,	 el	 llamamiento	 tuvo	 éxito,	 pues	 Nemo	 era	 para	 sus
admiradores	 una	 autoridad	 incuestionable.	 Rodearon	 al	 director	 de	 escena,	 que
exclamó	 con	 repentino	 apasionamiento	 que	 Stupor	Mundi	 no	 estaba	muerto	 y	 que
volvería,	a	raíz	de	lo	cual	estuvo	a	punto	de	desatarse	una	batalla	campal	cuando	los
carabinieri	 irrumpieron	 en	 el	 vestíbulo	 preguntando	 por	 Franck	&	Co.	 «¡Orden	 de
detención!».	Se	había	interrogado	a	los	Urslingen,	que	no	habían	tardado	en	revelar
quién	 les	había	vendido	 la	heroína,	«a	un	precio	verdaderamente	risible»,	agregó	el
maresciallo.	Entre	tanto,	sus	hombres	volvieron	de	la	recepción	y	le	comunicaron	la
desagradable	noticia	de	que	los	pájaros	habían	volado.	«¡Se	han	marchado!».

—¡Buscadlos!	—chilló	el	maresciallo,	y	dio	rienda	suelta	a	su	cólera	ordenando	a
todos	los	presentes	que	desalojaran	el	vestíbulo.

A	 los	 huéspedes	 del	 hotel	 se	 les	 mandó	 retirarse	 inmediatamente	 a	 sus
habitaciones	 y	 mantenerse	 a	 disposición	 para	 ser	 interrogados.	 Esa	 orden	 afectó
también	 al	 anciano	 señor	 Tagliabue,	 que	 había	 estado	 sentado	 todo	 el	 rato	 en	 un
rincón,	callado	y	amargado.	Ray	y	Nemo	subieron	sin	dignarse	mirar	a	Rinaldo,	que
salió	a	la	piazza	tras	los	carabinieri.

La	muchedumbre	que	aguardaba	fuera,	tras	haber	cantado	las	diversas	canciones
trabajosamente	ensayadas,	se	había	puesto	de	acuerdo	sobre	unas	fórmulas	abreviadas
que	 delataban	 una	 cultura	 televisiva.	Vociferaban	 «Siamo	 stufi	 dei	muppets»,	 frase
que	pronto	degeneró	en	stupi-mupi,	si	bien	se	repetía	una	y	otra	vez.	Cuando	Bea,	que
ya	era	sólo	—o	de	nuevo—	la	signora	Delle	Delizie,	cruzó	la	piazza	en	dirección	al
hotel,	gritaron:	«¡Miss	Piggie,	stupi	mupi,	piggie!».

Bea	apretó	el	paso.	Había	llegado	a	sus	oídos	la	actuación	de	Rinaldo,	y	que	había
atacado	ignominiosamente	por	la	espalda	al	director	de	escena	y,	con	ello,	a	la	última
oportunidad	 de	 salvar	Stupor	Mundi	 para	Alfia	 y	 para	 Iesi.	 Cuando	 Rinaldo	 salió,
acompañado	 por	 los	 carabinieri,	 por	 la	 puerta	 del	 hotel,	 Bea	 le	 cerró	 el	 paso
temblando	de	ira	y	le	escupió	a	los	pies.

—Traditore!	—le	espetó.

www.lectulandia.com	-	Página	239



La	multitud	chillaba	de	alegría;	Bea	giró	sobre	sus	talones	y	se	marchó.

Primero	Mia,	ahora	él.	Querían	sacrificar	Stupor	Mundi,	arrancarle	el	corazón	del
cuerpo	todavía	caliente	y	palpitante.	Los	carniceros	aguardaban	ya	con	sus	delantales
de	 goma	 ensangrentados,	 listos	 para	 empezar.	 Tenían	 los	 rostros	 estólidos,	 fríos,
tercos	 y	 grises	 de	 Franck	&	Co,	 pero	 debían	 de	 estar	 esperando	 aún	 la	 señal	 del
maestro.	Unas	tenazas	eléctricas	aplicadas	al	pecho,	una	saeta	en	la	frente,	y	luego	un
rápido	 corte.	Mia	 estaba	 ya	 desangrada,	 destripada,	 colgada	 cabeza	 abajo,	 con	 una
cadena	alrededor	de	los	tobillos,	su	cuerpo	abierto	en	canal	se	alejaba	hacia	un	cielo
oscuro	iluminado	una	y	otra	ver	por	fucilazos	convulsivos.	El	corazón	lo	guardaron
los	carniceros	en	un	frasco.	Un	regalo	para	el	maestro.

Elgaine,	la	dueña	de	vestuario	y	decorados,	había	enviado	primero	el	camión	con
la	preciosa	carga	a	una	dirección	que	sólo	ella	conocía,	luego	había	procurado	que	el
desdichado	Berghstroem	saliese	del	 tumulto,	y	con	ello	no	 le	quedaba	ya	nada	que
hacer	en	Iesi.	La	Coeurdever	se	había	imaginado	de	otra	manera	la	conclusión	de	su
actividad	creativa	para	Stupor	Mundi.	Pero	no	estaba	en	absoluto	dispuesta	a	arrojar
la	toalla.	Una	mujer	como	Elgaine	Coeurdever	no	se	arredraría	ante	los	poderes	que
se	 habían	 inmiscuido	 en	 el	 juego.	 Lo	 importante	 era	 reaccionar	 con	 prontitud	 ante
todos	 los	 desarrollos	 ulteriores;	 y	 para	 ello	 necesitaba	 libertad	 de	movimientos.	 El
bueno	 de	 Berghstroem	 había	 tenido	 ciertamente	 cara	 de	 perdedor	 cuando	 había
entrado	tan	triste	en	el	cesto	de	su	salvación,	pero	también	era	como	un	dominguillo
que	siempre	volvía	a	ponerse	de	pie.	A	los	demás	señores	reunidos	en	torno	a	la	mesa
de	 juego	Elgaine	 los	 conocía,	 los	manejaba	 a	 su	 antojo,	 les	 veía	 las	 cartas;	 lo	 cual
debía	ser	ya	de	por	sí	motivo	suficiente	para	que	nadie	intentara	tomarle	el	pelo.

Elgaine	Coeurdever	no	permitía	que	los	acontecimientos	se	le	adelantaran.	En	la
recepción	se	había	hecho	informar	prolijamente	por	Jakob,	el	verdugo	y	podestà	en
paro,	de	todo	lo	sucedido,	le	había	dado	amablemente	las	gracias	y	le	había	asegurado
que	 obedecería	 sin	 rechistar	 la	 orden	 de	 la	 autoridad	 policial	 y	 se	 mantendría	 a
disposición	para	el	interrogatorio.	Habían	subido	juntos	en	el	ascensor.

Al	 llegar	 a	 la	 suite,	 hizo	 en	 seguida	 las	 maletas	 y	 las	 llevó,	 caminando	 de
puntillas,	al	ascensor	de	carga,	bloqueando	la	puerta.	«Qué	bien	había	hecho»,	pensó,
en	hacer	cargar	inmediatamente	después	del	huracán	todo	el	vestuario	en	un	camión	y
enviarlo	a	Alemania,	a	una	dirección	que	nadie	más	que	ella	conocía.	Los	mantos	y
los	ropajes	valían	su	peso	en	oro,	mucho	más	que	los	honorarios	que	aún	se	le	debían
a	su	creadora.	Con	el	abrigo	puesto	y	la	última	bolsa	en	la	mano	bajó	las	maletas	al
garaje	subterráneo	y	las	subió	al	Jaguar.	Se	puso	al	volante	y	subió	despacio	la	rampa
sin	encender	las	luces.	Cuando	vio	ante	la	salida	al	«piquete	de	huelga»,	encendió	las
luces	 de	 carretera	 y	 pisó	 el	 acelerador,	 tomando	 rumbo	 directamente	 al	 grupo	 de
hombres,	que	se	apartaron	de	un	salto,	asustados	y	deslumbrados.	El	Jaguar	cruzó	a
toda	velocidad	la	piazza,	que	se	estaba	vaciando,	y	desapareció	de	Iesi.
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La	salida	principal	del	laberinto	subterráneo	del	Dunes	se	hallaba	en	otra	gruta	y
estaba	 construida	 de	 tal	 manera	 que	 los	 clientes	 eran	 inexorablemente	 despedidos
hacia	el	exterior.	La	puerta	metálica	se	abrió	hacia	fuera	y	salieron,	con	paso	incierto,
los	tres	Serafini	y	Franck	&	Co,	cogidos	del	brazo	y	apoyándose	unos	en	otros,	pues
también	el	equipo	de	vídeo	estaba	ya	dando	tumbos.

—¡Daos	por	vencidos!	—gritó	riendo	Wolff—.	Yo	podría	seguir	horas	y	horas…
—¡Ni	 una	 gota	 más!	 —lo	 reconvino	 su	 jefe,	 el	 único	 que	 se	 mantenía

medianamente	derecho—.	Ahora	nos	vamos	a	dormir	y	mañana	por	la	mañana…
En	aquel	momento	salió	tras	ellos	don	Pepe,	el	dueño	del	Dunes,	seguido	por	dos

camareros.
—¡Una	copa	de	despedida	a	la	salud	de	mis	queridos	clientes!	—exclamó	con	la

melosa	afectación	propia	de	su	oficio	de	animador—.	¡La	casa	os	invita	a	un	pequeño
nightcup!

A	 eso	 nadie	 quiso	 resistirse.	Don	 Pepe	 hizo	 una	 seña	 a	 los	 camareros.	Uno	 de
ellos	 sostenía	 una	 bandeja	 de	 plata	 con	 siete	 copas	 grandes	 ya	 preparadas,	 que
contenían	dos	dedos	de	un	 líquido	de	un	color	entre	 rubí	y	violeta.	Otro	descorchó
una	 botella	 de	 champán	 y	 llenó	 cada	 uno	 de	 los	 vasos,	 haciéndolos	 rebosar	 de
espuma.

Hettrich	quiso	coger	sin	más	preámbulo	una	copa	de	 la	bandeja,	pero	don	Pepe
Saló	se	lo	vedó	con	exquisita	cortesía.

—Permítanme,	 en	 mi	 modesto	 papel	 de	 anfitrión	 de	 ustedes,	 que	 los	 sirva
personalmente.

Cogió	 cada	 vaso	 por	 separado	 y	 lo	 entregó	 al	 invitado.	 «Permite	 usted»,	
«Chin-chin»,	y	«¡A	la	salud	de	ustedes!».	Cuando	cada	uno	tenía	su	copa	en	la	mano,
don	Pepe	exclamó	alegremente:

—¡Nos	la	tomaremos	de	un	trago!	Auguri!
Como	nadie	quiso	ser	menos,	todos	lo	imitaron.
—¡Puaj!	—exclamó	Wolff—.	¡Un	cóctel	infernal,	pero	de	primera!
También	los	otros	chasquearon	la	lengua,	aunque	resollando.
—Una	 miscela	 mortale	 —dijo	 gimiendo	 Tony	 Hilton,	 lleno	 de	 admiración—.

¿Eso	lo	usan	para	tumbar	a	los	clientes?
—¡Más	bien	para	echarlos!	—dijo	con	sonrisa	sarcástica	su	hermano	Ed—.	Sabe

a	poco.
—De	eso,	ni	hablar	—dijo	Mark—.	Nuestros	invitados	no	querrán	llegar	al	hotel

a	cuatro	patas.
—Este	cóctel	es	un	invento	mío	—les	confió	jovialmente	don	Pepe—.	Lo	hemos

bautizado	Dunes-Imperial	Brut.	No	está	en	la	carta.
—¡Tremendo!	 —exclamó	 Hettrich,	 excitado—.	 ¡Esto	 te	 deja	 en	 el	 suelo!	 —

Luego	reflexionó	y	palmeó	el	hombro	a	don	Pepe,	con	aire	de	 familiaridad—.	¿No
tenéis	por	ahí	algún	lugar	seguro	para	nuestro	Volvo?	—preguntó	con	sonrisa	irónica
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—.	Quiero	decir,	algún	lugar	discreto	donde	no	se	tropiece	con	él…	Ya	me	entiendes,
¿verdad?

El	dueño	del	Dunes	sonrió	socarronamente.
—Donde	no	se	pueda	identificar	la	matricula	ni	desde	un	helicóptero	ni	desde	un

coche	patrulla	que	esté	pasando	por	casualidad…
No	 lo	 había	 formulado	 irónicamente	 ni	 como	 pregunta.	 Sin	 esperar	 respuesta

extrajo	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	un	mando	a	distancia	y	tecleó	un	número.
Justo	 a	 su	 lado,	 el	muro	de	 la	gruta	 se	 abrió	un	 trecho,	 descubriendo	una	 cueva	 lo
suficientemente	 grande	 como	 para	 acoger	 un	 camión	 de	 remolque.	 En	 el	 mismo
instante	salieron	de	la	oscuridad	los	dos	guardianes	del	aparcamiento	y	entraron	en	la
gruta	débilmente	iluminada.

—Despertad	 al	 conductor	 del	Volvo	—ordenó	 don	Pepe	 a	 sus	 hombres—.	Que
traiga	el	coche.

—¡Adiós,	tanquecito,	y	buenas	noches!	—rió	Wolff—.	¡Brindemos	por	ello!
Dirigió	una	mirada	desafiante	al	patrón,	pero	éste	había	dado	ya	la	orden.
—¡Que	sean	ocho	esta	vez!	Para	vuestro	cuarto	hombre	—explicó	a	Franck,	que

no	parecía	muy	entusiasmado.
Los	camareros	desaparecieron	con	los	vasos	recogidos	y	la	botella	vacía,	mientras

en	la	entrada	de	la	gruta	aparecieron	las	 luces	de	cruce	del	Volvo.	Los	guardias	del
aparcamiento	guiaron	a	Galinsky	al	interior	de	la	cueva.	Galinsky	bajó	del	coche	con
cara	de	dormido	y	se	sumó	al	corro	con	paso	vacilante.	Ahora	todos	parecían	bastante
despejados,	a	pesar	de	que	seguían	tambaleándose	ligeramente	y	hablaban	arrastrando
un	poco	las	palabras,	aunque	sin	tropiezos.

—¡Ahora	te	traerán	algo	de	beber!	—consoló	Hettrich	a	Galinsky.
En	ese	momento	regresaron	los	camareros	con	las	copas,	que	habían	rellenado	del

líquido	 rojo.	 Esta	 vez	 don	 Pepe	 abrió	 personalmente	 la	 botella	 de	 champán,
disparando	 el	 corcho	 al	 techo	 de	 la	 cueva,	 y	 llenó	 los	 vasos.	 Con	 gesto	 solemne
repartió	las	copas	a	los	hombres	que	rodeaban	el	Volvo.

—Es	un	honor	y	un	extraordinario	placer	que	me	permitan	brindar	a	la	salud	de
sus	señorías	—dijo	inclinándose	ligeramente	ante	cada	uno.

—¡De	un	trago!	—exclamó	Wolff	y	apuró	el	vaso	de	un	trago.
También	 Hettrich	 lo	 tragó	 como	 si	 fuese	 cerveza	 fría;	 sólo	 Galinsky	 tomó	 un

sorbito	y	dijo:
—¡Qué	fuerte!
—¡Maricón!	—espetó	Franck,	quien,	vacilante	hasta	entonces,	pues	en	principio

había	decidido	no	beber	más,	había	apurado	el	vaso	hasta	 la	última	gota	 tras	ver	 la
mirada	de	desprecio	que	le	dirigía	Marco	Serafini.

Galinsky	 venció	 la	 repugnancia	 y	 se	 puso	 a	 beber	 también,	 cuando	 de	 repente
Wolff	lo	miró	con	ojos	vidriosos,	que	casi	le	salían	de	las	órbitas;	abrió	la	boca	para
gritar,	 pero	 sólo	 se	oyeron	estertores.	Se	dobló	como	una	navaja	y	 cayó	de	bruces,
dando	con	la	cara	en	el	suelo	de	hormigón	de	la	cueva.
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—¡Traición!	—gimió	 también	Hettrich,	 pues	 vio	 todavía	 cómo	 la	 pared	 lateral
salía	lentamente	de	la	roca,	aislando	la	cueva	del	exterior.	Intentó	agarrarse	a	Franck,
que	se	apoyaba	en	el	Volvo	y	resollaba.

Galinsky	 dejó	 caer	 el	 vaso	 medio	 vacío	 y	 se	 arrastró,	 cual	 venado	 herido,	 al
rincón	 más	 remoto,	 donde	 se	 quedó	 agachado	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los
hombros.	 Viendo	 desplomarse	 a	Wolff,	 el	 patrón	 había	 retrocedido	 ya	 unos	 pasos,
como	un	torero	que	sabe	que	ha	asestado	la	estocada	mortal	y	quiere	ver	perecer	al
toro	 a	 sus	 pies.	 Con	 los	 ojos	 fijos	 en	 Franck	 y	 Hettrich,	 retenía	 con	 los	 brazos
extendidos	a	 los	Serafini,	que	por	cierto	no	sentían	el	menor	deseo	de	presenciar	 la
ejecución	desde	más	cerca.	Los	guardianes	del	aparcamiento	y	los	dos	camareros,	que
estaban	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 corrediza,	 contemplaban	 el	 suceso	 con	 expresión
indiferente.

Muy	pronto	Franck	no	tuvo	ya	fuerzas	suficientes	para	sostener	a	su	compinche.
Con	 las	 facciones	 descompuestas,	 apretando	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal,
Hettrich	 resbaló	 lentamente	hacia	el	 suelo	y	quedó	 tendido	a	 los	pies	de	 su	 jefe.	A
Franck	le	brotaba	espuma	de	la	boca,	pero	aún	se	mantenía	en	pie;	luego	profirió	un
grito,	quiso	abalanzarse	sobre	el	dueño	del	local,	que	se	acercaba	cada	vez	más,	pero
le	fallaron	las	piernas,	golpeó	el	capó	del	coche	con	la	cabeza	y	cayó	como	un	fardo.

Durante	 un	 instante	 reinó	 en	 la	 cueva	 el	 respetuoso	 silencio	 que	 casi	 toda
defunción	 sabe	 ganarse,	 por	 lo	 cual	 se	 oían	 los	 gemidos	 del	 enano	 Galinsky	 con
peculiar	nitidez.

—¿Quiere	que	lo…?	—preguntó	en	tono	indiferente	uno	de	los	vigilantes.
—Traedlo	 aquí	—ordenó	 don	 Pepe—.	 Ya	 lo	 despacharéis	 luego.	 Quiero	 darle

ocasión	de	aliviar	su	conciencia.
Los	dos	se	encaminaron	al	rincón	oscuro	al	otro	lado	del	Volvo.
Los	gemidos	habían	cesado.
—Se	nos	ha	escabullido,	don	Pepe	—dijo	uno.
El	gesto	del	capo	sólo	delató	durante	un	breve	instante	el	descontento	al	ver	que

algo	no	había	salido	tal	como	lo	había	esperado.
—Ponedlo	 con	 los	 demás	 —ordenó,	 y	 dirigiéndose	 a	 Mark	 Sheraton,	 dijo—:

Merecían	la	muerte	por	partida	doble.	Por	un	lado,	no	me	gusta	nada	que	los	clientes
que	 nos	 visitan	 de	 camino	 a	 su	 casa	 tengan	 que	 encontrarse	 con	 gente	 que	 los
molesta,	roba,	viola	y	asesina,	y	además	en	las	inmediaciones	del	Dunes.	Eso	queda
muy	mal	y	hay	que	castigarlo.	—El	capo	carraspeó—.	El	otro	motivo	es	cuestión	de
honradez	en	los	negocios.	Estos	señores	—señaló	con	la	punta	del	zapato	los	cuerpos
exánimes,	 a	 los	 que	 en	 ese	 momento	 unían	 los	 vigilantes	 el	 de	 Galinsky,	 a	 quien
venían	arrastrando	más	que	llevando,	agarrándolo	de	pies	y	brazos—	nos	compraron
un	lote	de	mercancía	destinado	a	la	exportación,	una	cantidad	considerable,	y	con	el
descuento	correspondiente.

Don	Pepe	meneó	la	cabeza	con	aire	compasivo.
—Luego	 nos	 enteramos	 de	 que	 se	 dedicaron	 a	 la	 reventa	 aquí	 en	 Iesi,	 a	 unos
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precios	 completamente	 irregulares.	 Eso	 no	 se	 puede	 permitir;	 ya	 sería	 de	 por	 sí
motivo	suficiente…

Mark	Sheraton	se	había	esforzado	por	refrenar	su	impaciencia.
—Nuestros	 respetos,	 don	Pepe	—dijo—.	Usted	había	dado	en	 el	 blanco	 con	 su

sospecha,	 como	 demuestra	 el	Dunhill.	 Sólo	 quisiéramos	 saber	 por	 qué	 esos	 tipos
asesinaron	a	Mia…

En	este	momento	Galinsky,	que	yacía	de	 espaldas,	 abrió	 los	ojos.	Sin	 angustia,
sino	más	bien	como	en	trance	susurró:

—Jeremia…	Yo	no	quería,	lo	vi	entre	los	matorrales…	Lo	querían	sacrificar…
—¿Qué	estás	diciendo?
Tony	 Hilton	 se	 arrodilló	 al	 lado	 del	 chico	 para	 entenderlo	 mejor.	 También	 el

patrono	se	había	acercado.
—¿Por	qué	el	niño?	—insistió	Tony—.	¿Por	qué	sacrificarlo?	¿Por	qué?
—Era	el	emperador…	¡Tenía	que	ser	el	emperador!
—Pero	¿por	qué	Mia?
Galinsky	 amenazaba	 con	 desvanecerse	 de	 nuevo;	 se	 percibía	 cómo	 su	 cerebro

agonizante	luchaba	con	la	lengua	y	los	labios	para	articular	las	palabras	justas.
—Porque	ella	los	había	visto	a	todos…	Ella	debía…	Tenía	que	ser	como…	como

un	ritual…
No	acabó	 la	frase.	Tony	le	 tomó	el	pulso	y	 le	 levantó	 los	párpados.	Las	pupilas

estaban	rígidas.
—La	diñó	—dijo	Ed.
—¿Y	por	qué	dice	«todos»	y	no	«nosotros»?	—murmuró	Mark.
—¿Un	ritual?	—lo	interrumpió	Tony,	incrédulo.
Dejó	caer	la	mano	yerta	y	se	levantó.
—¿Quién	hubiera	pensado	que	esos	burini	tenían	tanta	imaginación?
Don	Pepe	no	ocultó	la	incredulidad.
—Eso	concuerda	asombrosamente	bien	con	el	dictamen	del	psicólogo	consultado

por	 la	 brigada	 de	 homicidios.	 Los	 cortes	 y	 el	 corazón	 arrancado	 indicaban	 que	 se
trataba	de	un	sacrificio	 ritual,	de	algo	 religioso,	magia	negra	o	algo	así…	Yo	no	 lo
quise	creer	—dijo	don	Pepe,	como	empezando	a	dudar	de	su	concepción	del	mundo
—.	La	verdad	es	que	no	lo	acabo	de	entender.

—Yo	lo	veo	así	—dijo	Mark,	 tratando	de	no	desairar	al	 jefe—:	Ellos	lo	querían
hacer	 con	 el	 niño,	Mia	 de	 alguna	manera	 lo	 descubrió,	 huyó	 con	 el	 niño,	 lo	 quiso
salvar,	y	como	ellos	no	consiguieron	lo	que	querían	se	cebaron	en	Mia.

—Esos	cerdos	la	degollaron	a	sangre	fría	—añadió	Ed.
—Esos	 imbéciles	 no	 eran	 capaces	 de	 concebir	 semejante	 idea	—lo	 corrigió	 el

capo.
—Pero	¿porqué?	—exclamó	Tony—.	¿Para	qué	todo	eso?
—Eran	 un	 comando	 de	 sabotaje	 —dijo	 el	 patrón—.	 Venían	 a	 hundir	 Stupor

Mundi.
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—Falta	saber	quién	los	mandaba	—reflexionó	Mark	Sheraton.
—¿Aún	lo	preguntas?	—replicó	don	Pepe.
Sólo	Tony	Hilton	creyó	oportuno	explicar:	«Un	pezzo	da	novanta,	un	tiburón»,	lo

cual	le	granjeó	media	sonrisa	desdeñosa.
—No	 habrá	 huellas	 —aseguró	 don	 Pepe	 tranquilamente—.	 Podéis	 iros	 a

descansar;	 el	 portero	 de	 noche	 os	 entregará	 vuestros	 documentos,	 yo	 os	 pago	 la
habitación.	Mandaré	a	alguien	a	recoger	las	maletas	de	los	otros.	¿Tomáis	otra	copa
de	champán?

—No,	muchas	gracias	—declinó	Mark.
Se	abrió	la	puerta	corrediza.
Al	salir,	Mark	se	volvió	atrás.
—Il	nostro	rispetto,	don	Pepe	—dijo	insinuando	una	reverencia.
Sus	hermanos	hicieron	lo	propio.	Atravesaron	la	gruta	y	salieron	a	la	noche.
—Deberíamos	 despertar	 a	 Emanuele	 en	 su	 cestita	 —dijo	 Tony—.	 Si	 se	 ha

despertado	estará	muerto	de	miedo…
—O	 se	 habrá	 ahogado	 en	 su	 propio	 sudor	—rió	 Ed—.	 Podrá	 refrescarse	 en	 el

hotel…
—No	—dijo	Mark	en	voz	baja—.	No	debe	verlo	nadie;	en	el	aparcamiento	están

los	vigilantes,	 y	 en	 el	hotel	 el	 portero	de	noche.	Tendremos	que	 subir	 el	 cesto	 a	 la
habitación…

—¡Ay!	—suspiró	 Tony—.	Entonces	 será	mejor	 que	 dejemos	 dormir	 a	 la	 gorda
Emmy.

—No	—volvió	a	decir	Mark,	muy	 tajante—.	Tengo	que	hablar	con	él.	 ¡Subidlo
pues	al	hotel!	Se	puede	ir	en	coche	hasta	la	entrada.

Los	tres	habían	cruzado	el	aparcamiento	y	se	hallaban	ya	cerca	del	motel	de	Agip.
Continuaba	 soplando	 un	 fuerte	 viento	 del	 suroeste.	Mark	Sheraton	 se	 adelantó	 con
paso	decidido.

—Voy	a	entretener	al	portero…

Tony	Hilton	y	Ed	Hyatt	 se	 acercaron	a	 la	 furgoneta	y	vieron	que	alguien	había
desmontado	las	matrículas.

—Ha	sido	uno	de	ellos	—exclamó	Ed,	excitado.
—¿Franck	&	Co?
—Seguro	que	encontramos	las	matrículas	entre	su	equipaje…
—O	en	el	Volvo	—dijo	Tony—.	El	enano	Galinsky	no	estaba	durmiendo…
—Por	lo	menos	no	entregó	a	Jeremia	a	los	verdugos.
—Pero	a	nosotros	sí	—refunfuñó	Tony—.	Éstos	habrían	pasado	esta	misma	noche

todos	 los	 controles	 de	 carretera	 con	 nuestros	 documentos…	 La	 furgoneta	 la
dejaremos	 abandonada	 en	 alguna	 parte.	 De	 todos	 modos	 es	 prestada…	 de	 la
producción.
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—Pero	no	se	lo	contaremos	a	Emanuele	—rió	Ed—.	Mañana	por	la	mañana	ya	no
tendremos	que	llevarlo.	Se	podrá	sentar	en	el	Alfa	con	nosotros.

Subieron	y	fueron	en	coche	hasta	la	entrada	del	hotel.

En	 Iesi,	 Ray	Maulman	 y	Nemo	 salieron	 del	 cuartel	 de	 los	 carabinieri.	 Habían
sido	interrogados	hasta	entonces.

—Todo	esto	parece	un	complot	diabólico	—dijo	Ray	al	bardo	de	los	alemanes—.
Franck,	Wolff	y	Hettrich	eran	como	unos	ángeles	negros	que	en	el	fondo	sólo	habían
venido	 para	 provocar	 desgracias…	 ¡Y	 justamente	 esos	 pobres	 desgraciados	 fueron
sus	 víctimas!	 Debieron	 de	 sacarles	 el	 último	 céntimo	 para	 venderles	 la	 inyección
mortal…

—El	odio	está	 tan	profundamente	arraigado	que	se	sienten	como	druidas,	como
sumos	sacerdotes	investidos	de	un	derecho	divino	para	matar	a	cualquiera	que	no	sea
de	los	suyos	—reflexionó	Nemo.

—¿Y	el	enano	Galinsky?
—¡Ese	niñato!	Les	hacía	de	asistente	de	reinserción.
—¿Y	quién	hay	detrás	de	 todo	eso?	—preguntó	Ray	Maulman—.	Mi	origen	no

puede	serles	desconocido.
—¡Con	 que	 seas	 un	 invertido	 ya	 les	 basta!	—rió	 Nemo—.	 Detrás	 de	 eso	 hay

intereses	económicos,	de	grandes	capitales,	que	siempre	son	 favorables	a	 ideas	que
pretendan	conservar	los	valores.	¡Decencia	y	orden,	disciplina	y	trabajo!

—Quiero	 decir,	 ¿qué	 clase	 de	 cerebro	 es	 capaz	 de	 concebir	 algo	 así…	 y	 de
dirigirlo?

A	Ray	la	cosa	no	le	parecía	tan	divertida.
—Los	monstruos	están	en	todas	partes	—dijo	Nemo	sin	hacer	el	menor	esfuerzo

para	consolarlo—.	Probablemente	habrán	llegado	ya	a	la	luna…
—¡Yo	no	quiero	aullar	con	los	lobos!
—¿Como	yo,	quieres	decir?
Ray	no	contestó,	sino	que	rodeó	con	los	brazos	el	cuello	del	héroe	rubio.
—Ay,	 Ray	 —exclamó	 éste—,	 mientras	 sigan	 tomando	 mis	 aullidos	 por

patrimonio	 cultural	 de	 su	 nación	 alemana	 y	 a	 mí	 por	 uno	 de	 los	 suyos,	 y	 me	 lo
recompensen	además	con	honorarios	principescos,	puedes	sentirte	seguro	a	mi	lado…

Y	lo	besó	en	la	boca.
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Capítulo	XVI	—	La	estrella

En	una	habitación	del	motel	de	Agip,	Manuel	J.	Berghstroem,	que	había	salido	de
la	 caja,	 estaba	 sentado	 encima	de	 la	 cama	del	mayor	de	 los	Serafini.	Tenía	 el	 traje
arrugado,	 y	 así	 se	 sentía	 él.	 Mark	 Sheraton	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 lavamanos,
afeitándose.	El	desdichado	productor	 le	 envidiaba	 tanto	 el	 afeitado	como	 la	 camisa
limpia	 que	 esperaba	 a	 su	 lado.	 Miró	 malhumorado	 el	 cepillo	 de	 dientes	 que	 le
sobresalía	estúpidamente	del	bolsillo	de	la	pechera.

—Te	estaría	muy	agradecido	si	me	dejaras	algo	de	tu	Pasta	del	Capitano,	Mark
—se	quejó—.	Si	no,	no	podré	ponerme	elegante	para	el	desembarco…

—Deberías	 estar	 contento	 —murmuró	 Mark,	 concentrándose	 en	 la	 anticuada
navaja—	de	 estar	 aquí	 para	 verlo,	 viejo.	—Quitó	 la	 espuma	 sobrante	 bajo	 el	 agua
corriente—.	Si	fuera	por	don	Pepe,	habrías	corrido	la	misma	suerte	que	el	grupo	de
vídeo,	 pero	 antes	 te	 habría	 colgado	 de	 los	 pies,	 de	 tan	 cabreado	 que	 está	 por	 el
negocio	que	le	estropeaste.

—¿Yo?	Pero	¿qué	culpa	tengo	yo?
—Tú	 le	 echaste	 la	 pulga	 de	 Stupor	Mundi	 detrás	 de	 la	 oreja.	 Don	 Pepe	 había

contratado	ya	los	autocares	para	llevar	cada	noche	a	los	turistas	de	Rímini	y	Riccione
a	Iesi,	con	las	entradas	y	comida	en	sus	restaurantes	incluidas…	¡Y	luego	una	visita	al
Dunes!

—¡Jamás	 le	 he	 dicho	 nada…!	—se	 indignó	Berghstroem—.	 ¡Ni	 una	 palabra,	 y
menos	una	oferta!

Entonces	 se	 acordó	 abochornado	 de	 que	 era	 verdad	 que	 había	 establecido	 un
acuerdo	 comercial	 con	 don	Pepe,	 e	 incluso	 por	 escrito.	 ¡Maldita	 sea!	 ¿Y	 la	 cuenta
«Pro	Iesi»?

—Tampoco	se	trata	de	eso	—dijo	despacio	Mark,	limpiándose	los	restos	de	jabón
de	la	barbilla—.	Él	contaba	con	ello,	y	tú	le	has	estropeado	el	negocio.

—La	tormenta…
—No	—lo	atajó	Mark—.	La	bancarrota,	 el	 fracaso.	Por	eso	nos	encargó	que	 te

metiéramos	los	huevos	en	la	boca.
Observó	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 en	 el	 espejo,	 que	 le	 mostraba	 la	 cara	 del

productor.	 Berghstroem	 no	 se	 inmutó,	 ni	 siquiera	 cuando	 Mark	 limpió
cuidadosamente	la	hoja	de	afeitar	con	la	toalla;	la	hoja	despedía	destellos	apagados	a
la	luz	de	la	lámpara	de	neón.

—¿Y	por	qué	no	haces	lo	que	te	manda?	—preguntó	Berghstroem,	levantándose
lentamente.

—Cálmate	—lo	tranquilizó	Mark—.	De	haberlo	querido	yo,	quedarían	de	ti	unos
ciento	cuarenta	kilogramos	aproximados	en	el	cesto,	y	sólo	tu	cabeza	alegraría	a	don
Pepe.	Así	que	ya	puedes	volver	a	sentarte.

—Quiero	 lavarme	 los	dientes	—dijo	Berghstroem—.	Tengo	un	 sabor	 raro	en	 la
boca.
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—Adelante	—dijo	Mark—.	Tendrás	que	volver	a	la	caja	un	rato	más,	para	que	no
te	vea	el	jefe.

—Ni	 hablar	 —dijo	 Berghstroem	 y	 comenzó	 a	 frotarse	 los	 dientes—.	 Pero
explícame,	¿por	qué	esa	conducta	desobediente	de	tu	parte?

Mark	 se	 puso	 la	 camisa	 limpia	 sobre	 el	 torso	 musculoso,	 cuyo	 bronceado	 no
palidecía	ni	siquiera	en	pleno	invierno.

—La	situación	ha	cambiado	en	tanto	que	los	Serafini	no	hemos	recibido	la	paga
convenida.	Stupor	Mundi	nos	debe	dinero…

—¿Y	 por	 qué	 no	 te	 cobras	 los	 salarios	 atrasados	 de	 lo	 que	 Franck	&	Co	 se
llevaron	de	la	caja?

Mark	lo	miró	asombrado.
—Nosotros	no	tocamos	la	propiedad	ajena,	y	menos	cuando	los	propietarios	están

muertos,	 y	 mucho	 menos	 todavía	 cuando	 el	 dinero	 pertenece	 a	 don	 Pepe.	 —Se
abotonó	la	camisa	sobre	el	pecho—.	Emanuele,	detrás	de	tu	empresa	hay	alguien	que
no	 tiene	 muy	 buenas	 intenciones	 ni	 contigo	 ni	 con	 tu	 Stupor	 Mundi.	 ¡Con	 éste
arreglaremos	las	cuentas!

Mark	 se	 puso	 una	 corbata	 oscura;	 Berghstroem	 no	 lo	 había	 visto	 nunca	 así.
Mientras	se	anudaba	la	corbata,	continuó	pausadamente:

—Él	ha	faltado	a	la	obligación	de	pagarnos	nuestros	honorarios	dentro	del	plazo
convenido,	 con	 lo	 cual	 ha	 infringido	 el	 contrato.	 Ahora	 somos	 nosotros	 quienes
decidimos	cuánto	nos	debe	pagar.

—Tú	no	conoces	a	Maxi	Bock	—dijo	Berghstroem.
—No	—dijo	Mark—.	Por	eso	quiero	que	tú	nos	conduzcas	hacia	él.	—Se	puso	la

chaqueta—.	Voy	a	despertar	a	mis	hermanos.	Tú	me	esperarás	aquí.	El	 resto	de	 las
instrucciones	las	recibirás	de	camino	al	aeropuerto	—dijo	con	la	mano	en	el	picaporte
—.	 Porque	 tendrás	 que	 irte	 de	 Italia,	 desaparecer	 una	 temporada,	 aunque	 tú	 te	 lo
tomes	a	la	 ligera;	aunque	tú	pienses	que	el	viejo	Serafini	ha	actuado	en	demasiadas
películas	de	mafiosos,	pero	yo	te	digo	que	ni	aquí	ni	en	Roma	estarás	seguro,	o	para
decirlo	a	las	claras:	si	no	te	vas	eres	hombre	muerto.	Parola	di	Serafini!

Mark	sonrió,	salió	de	la	habitación	y	se	llevó	la	llave.

El	portero	de	noche	no	vio	a	Berghstroem	salir	del	hotel.	Tuvo	que	ayudar	a	bajar
la	caja	y	a	cargarla	en	la	furgoneta,	mientras	Berghstroem	subía	a	hurtadillas	al	Alfa.
Devolvieron	a	los	Serafini	sus	documentos	de	identidad,	y	un	vistazo	al	maletero	les
confirmó	que	don	Pepe	había	cumplido	con	su	palabra	también	en	cuanto	a	lo	demás.
La	Samsonite	gris	estaba	allí,	encima	de	todo.

Al	 rayar	el	alba	 iban	por	 la	carretera	del	 litoral.	El	mar	seguía	aún	agitado	y	el
cielo	era	gris.	Subieron	a	la	autopista	por	el	primer	acceso.

—Es	una	pena	—dijo	Berghstroem,	contemplando	las	crestas	blancas	de	las	olas,
mientras	 el	 horizonte	 se	 teñía	 primero	 de	 violeta	 y	 luego	 de	 rojo,	 anunciando	 la
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próxima	 salida	 del	 sol	 sobre	 el	 mar	 Adriático—.	Hemos	 tenido	mala	 suerte.	—Se
encendió	un	cigarrillo—.	Pero	eso	no	es	motivo	para	que	don	Pepe…

—Don	Pepe	 reclama	para	 sí	 el	 transporte,	y	ahora	 todo	ha	quedado	en	agua	de
borrajas.	Ningún	 veraneante	 visitará	 el	 villorrio	 de	 Iesi	 de	 las	Marcas	 sólo	 porque
hace	ochocientos	años	naciera	allí	un	emperador.	No	es	baldón	para	don	Pepe,	pero	sí
un	rasguño.	—Mark,	que	iba	en	el	asiento	delantero,	se	volvió	atrás—.	¡Y	con	eso	le
basta!

—Pero	Stupor	Mundi	aún	no	está	perdido	del	 todo.	Quizá	volvamos	el	año	que
viene…

—¡Vale	más	 que	 no!	—gruñó	 Tony	Hilton,	 que	 iba	medio	 dormido	 al	 lado	 de
Berghstroem.

—Además	 don	 Pepe	 no	 está	 solo	—prosiguió	 su	 hermano—.	 Don	 Achille	 ha
invertido	 dinero	 en	 dos	 hoteles,	 la	 marquesa	 ha	 presentado	 unas	 hojas	 de	 catastro
viejísimas,	haciendo	valer	 los	derechos	de	 la	 familia	Costa-Pelicosi	 sobre	 la	piazza
entera,	que	le	ha	sido	cedida	por	el	municipio	en	enfiteusis	por	noventa	y	nueve	años,
reservando	el	derecho	de	tránsito,	lo	cual	le	permite,	sin	embargo,	cobrar	una	parte	de
cualquier	 explotación	 comercial.	 A	 don	 Pasquale,	 que	 la	 asistió	 con	 sus	 buenos
oficios	 en	 esa	 turbia	 transacción,	 le	 ha	 legado	 ya	 una	 pingüe	 donación.	 El
farmacéutico	ha	vendido	 su	 tienda	al	 signor	Delle	Delizie,	 que	ha	obtenido	ya	una
licencia	 para	 abrir	 allí	 una	 pizzeria,	 etcétera,	 etcétera	 —concluyó	 Mark	 la
enumeración.

—Menudo	lío	habéis	armado	—dijo	Ed	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera—.	¿Y
tú	 te	 preguntas	 todavía	 por	 qué	 Iesi	 no	 te	 levanta	 un	 monumento?	 El	 único	 que
guardará	buen	recuerdo	de	ti	es	el	director	del	banco,	a	pesar	de	las	deudas	que	habéis
dejado.	 Tan	 sólo	 con	 los	 intereses	 de	 las	 sumas	 prestadas	 los	 afectados	 podrían
contratar	por	varios	años	todo	un	comando,	un	escuadrón	entero,	que	en	el	mejor	de
los	casos	te	rompería	brazos	y	piernas	con	una	barra	de	hierro,	o	te	pegaría	un	tiro	en
la	rodilla	y	te	cortaría	la	nariz.

—Comprendo	 —dijo	 Berghstroem—.	 Nos	 hemos	 equivocado.	 Antes	 de
comenzar	con	los	ensayos	deberíamos	haber	comprado	Iesi	y	los	alrededores.

—Sí	—asintió	Tony—.	Deberías	haber	hablado	antes	con	nosotros.
—Dejémoslo	—dijo	Mark—.	Ya	estamos	llegando.	¡Ahora	Emanuele	nos	sacará

las	castañas	del	fuego!
Hizo	una	seña	alentadora	al	productor.	Ante	ellos,	a	mano	derecha,	se	alzaba	el

edificio	del	 aeropuerto	y	 a	 la	 izquierda	 el	Hotel	 Jolly.	Berghstroem	 lo	 conocía;	 allí
había	 dado	 alcance	 a	 Tilde	Carson…	 ¿Habría	 sido	 ayer?	Ante	 la	 entrada	 del	 hotel
estaba	aparcado	el	Jaguar	de	Elgaine	Coeurdever.

Estacionaron	 el	Alfa	 en	 el	 aparcamiento	 del	 aeropuerto	 y	 se	 dirigieron	 a	 pie	 al
Jolly.	Los	Serafini	se	sentaron	a	la	barra	del	vestíbulo,	donde	un	televisor	emitía	las
noticias	 matutinas,	 y	 Manuel	 J.	 Berghstroem	 pidió	 en	 la	 recepción	 el	 número	 de
teléfono	 interno	 de	 Maximilian	 F.	 Bock.	 De	 ese	 modo	 averiguó	 el	 piso	 y	 la
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habitación.	Entró	 en	 la	 cabina	 telefónica	 y	 fingió	 llamar	 con	 la	 puerta	 abierta;	 dijo
nervioso:	«Ahora	subo»	y	se	encaminó	al	ascensor	sin	que	nadie	se	lo	impidiera.

En	 el	 noticiario	 matutino	 de	 la	 televisión	 local	 se	 emitió	 un	 lacónico	 informe
sobre	los	últimos	estragos	causados	por	el	huracán	que	acababa	de	azotar	la	zona.	La
pantalla	mostraba	 inundaciones	y	 carreteras	destruidas	 en	 las	 cercanías	de	 la	 costa,
árboles	 desarraigados	 y	 embarcaciones	 averiadas.	 El	 locutor	 leyó	 los	 partes	 de
siniestros.

…	Cuatro	 turistas	 alemanes	 que	 circulaban	 por	 la	 antigua	 carretera	 del
litoral,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 ésta	 cerrada	 al	 tránsito,	 fueron	 víctimas	 de	 la
marejada,	que	parece	haber	arrastrado	al	mar	el	Volvo	en	que	viajaban.	No
lograron	 salvarse.	 El	 conductor	 murió	 ahogado,	 habiendo	 quedado	 cautivo
dentro	del	vehículo	volcado;	 los	cadáveres	de	 los	otros	 fueron	hallados	en	 la
playa,	 cerca	 del	 lugar	 del	 siniestro,	 donde	 los	 había	 arrojado	 la	 marea.	 La
policía	está	investigando…

En	 la	 habitación	 417/418,	 Maximilian	 F.	 Bock	 no	 estaba	 viendo	 la	 televisión.
Estaba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 detrás	 de	 la	mesa	 de	 escritorio	 que	 el	 Jolly	 le
había	 instalado	 en	 la	 suite	 y,	 colgando	 el	 auricular,	 se	 dirigió	 nerviosamente	 a
Elgaine:

—No	lo	entiendo.	¿Dónde	se	habrán	metido	esos	tipos?
La	Coeurdever	estaba	de	pie	delante	de	él,	con	el	abrigo	puesto,	y	repitió	con	tono

desdeñoso:
—Salieron	antes	que	yo.	Se	habrán	perdido	por	el	camino.
Maximilian	F.	Bock	se	enojó.
—Acabo	 de	 llamar	 a	 la	 discoteca;	 allí	 sólo	 pasaron	 un	 momento.	 Subieron	 al

coche	 completamente	 sobrios…	 ¡Qué	 va	 a	 decir	 la	 dirección!	—exclamó	 con	 una
carcajada	amarga.

—Estarán	durmiendo	 la	mona	en	algún	hotel,	 jefe	—osó	objetar	uno	de	 los	dos
enfermeros,	que	se	hallaba	a	espaldas	de	Bock,	presto	a	mover	el	vehículo	del	amo	en
la	dirección	deseada	en	cuanto	éste	le	hiciera	una	seña;	el	otro	estaba	de	pie	ante	la
puerta,	con	los	brazos	cruzados—.	¿Quiere	que	lo	averigüemos?

—¡Pero	 no	 podéis	 preguntar	 en	 todos	 los	 hoteluchos	 que	 hay	 en	 la	 costa!	—
refunfuñó	Bock.

Elgaine	rodeó	la	mesa	y	le	puso	la	mano	en	el	brazo	para	tranquilizarlo.	Tal	fue	el
cuadro	 que	 se	 ofreció	 a	Manuel	 Berghstroem	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 sin	 llamar	 y
entró	en	la	habitación	antes	de	que	el	gorila	pudiera	reaccionar.

—Déjalo	—ordenó	Bock	con	aire	resignado.
—¡Buenos	días,	Maxi!	—saludó	Berghstroem,	y	luego—:	Hola,	Elgaine.
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Se	quedó	parado	ante	la	mesa.
—¿Qué	quieres?	—dijo	Maxi,	desabrido.
—Quiero	saber	de	qué	va	el	juego…	¡Quiero	saber	a	qué	estás	jugando,	Maxi!
El	financiero	lo	miró	asombrado,	luego	espetó	en	tono	hostil:
—Convendría	que	me	rindieras	cuentas	de	adónde	fueron	a	parar	los	fondos	de	la

caja	de	producción.	¿No	te	parece?
—¡Se	los	llevó	la	tempestad,	Maxi,	esparció	tus	cuartos	a	los	cuatro	vientos!
Maxi	 tenía	 que	 mantener	 la	 compostura	 delante	 de	 Elgaine,	 que	 aún	 distaba

mucho	de	ceder	 a	 sus	 requiebros.	Berghstroem	se	había	 liberado	del	hechizo	de	 su
«princesa	incaica»;	no	tenía	que	quedar	bien,	pero	sí	aguarle	la	fiesta	al	otro.

—Has	 hundido	 otro	 negocio,	 Jonathan	 —dijo	 Maxi	 en	 tono	 de	 preocupación
amistosa,	 o	 al	 menos	 así	 sonaba—.	 Como	 productor	 no	 has	 producido	 más	 que
mierda.	No	fue	la	tormenta,	que	sólo	arrancó	el	velo	tras	el	cual	ocultas	tu	ineptitud
total;	arrancó	la	puerta	del	cagadero	donde	ahora	estás	sentado	con	el	culo	al	aire	y
para	colmo	tienes	la	jeta	de	venirme	a	llorar	y	a	pedir	papel	para	limpiarte	el	gordo
trasero.	¡Nanay,	amiguito,	a	otro	perro	con	este	hueso!

Berghstroem	sonrió,	sabiendo	que	la	vulgaridad	era	señal	de	flaqueza.
—Ya	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 querías	 ayudarme.	 Querías	 que	 fracasara;	 me

querías	hundir.	¿A	qué	viene	todo	ese	circo?
—Stupor	Mundi,	como	proyecto,	es	un	acierto	de	primera,	una	idea	genial	y	que

sin	duda	llegará	lejos…	—Maximilian	F.	Bock	acarició	la	mano	de	Elgaine,	que	evitó
mirar	a	Berghstroem—.	Pero	no	mientras	esté	en	tus	manos,	Jonathan.	Y	como	no	lo
habrías	 soltado	 por	 las	 buenas,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 cortarte	 las	 manos
primero…

—Y	en	tu	locura	has	arruinado	la	obra…
—Stupor	Mundi	no	está	arruinada.	Quien	está	arruinado	eres	 tú.	—Maxi	estaba

empezando	 a	 saborear	 el	 triunfo—.	 Yo	 tengo	 los	 derechos,	 las	 grabaciones	 de	 los
ensayos,	el	vestuario…

«Está	 ganando»,	 pensó	 Berghstroem,	 que	 de	 repente	 comprendió.	 No	 tenía
aspecto	de	vencedor.

—No	dices	nada,	Jonathan.	¿Te	has	quedado	apabullado?
—Sí,	 Maxi	 —asintió	 Berghstroem—.	 Estoy	 empezando	 a	 aprender	 de	 ti.	 Me

estoy	volviendo	tan	astuto	que	me	callo.	¿O	quieres	que	 te	diga	que	probablemente
habrás	asegurado	nuestra	empresa	por	una	suma	tan	fabulosa	que	con	su	ruina	ya	te
basta	 para	 hacer	 tu	 agosto,	 si	 no	 has	 desgravado	 ya	 todos	 los	 gastos	 con	 enormes
ventajas	fiscales?

—Y	eso	aún	no	es	todo,	amigo	—agregó	Maxi	con	una	sonrisa	sarcástica—.	Tú
has	despertado	a	todos	los	perros	dormidos,	no	leones,	de	Iesi	y	alrededores,	los	has
provocado,	y	han	mordido	el	anzuelo.	Ahora	no	saben	qué	hacer	con	sus	inversiones
fallidas,	 y	 yo	 se	 las	 compro.	 —Lanzó	 una	 carcajada	 brutal—.	 Puesto	 que	 tú
prácticamente	ya	ni	existes,	también	te	diré	quién	se	encarga	de	eso	por	mi	cuenta,	en
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calidad	de	muy	honorable	mujer	de	paja	que	está	por	encima	de	toda	sospecha…
«Elgaine»,	pensó	Berghstroem,	y	sintió	una	punzada	de	dolor,	a	pesar	de	todo.
—La	encantadora	marquesa	Fulvia	—dijo	el	 financiero,	 revelando	el	 secreto—.

La	anciana	señora	me	quiere	ceder	su	hotel	con	la	piazza	incluida…
—Me	alegro	—replicó	Berghstroem—.	Espero	que	 conviertas	Stupor	Mundi	 en

un	gran	 éxito,	 pues	 a	mí	me	 toca	 el	 veinticinco	por	 ciento	de	 los	 ingresos	de	 cada
función,	 así	 como	 de	 los	 beneficios	 devengados	 por	 explotación	 de	 los	 derechos
derivados.	De	eso	podré	vivir	bastante	bien…

—No	has	 leído	 atentamente	 nuestro	 contrato,	 Jonathan	—señaló	Maxi	 con	 aire
compasivo—.	La	condición	era	que	tuvieras	la	pieza	a	punto	para	el	estreno	dentro	de
un	plazo	convenido.	Eso	no	lo	has	conseguido,	y	ahora	ya	no	te	queda	tiempo…

—¡Quizás	hayas	leído	muy	atentamente	el	contrato,	Maxi,	pero	en	un	punto	no	lo
has	entendido!	Me	puedes	negar	quizá	la	participación	del	veinticinco	por	ciento	en
los	 beneficios,	 pero	 eso	 no	 quita	 que	mis	 derechos	 de	 autor	 no	 se	 hallen	 entre	 los
derechos	que	tú	te	habías	reservado	en	el	contrato.	¡Con	eso	me	cago	a	tus	pies,	y	ya
verás	con	qué	me	limpio	el	culo!	¡Adiós,	Maxi!

Se	volvió	para	marcharse.
—¡Lárgate!	—gritó	Maxi.
—Me	voy	—dijo	Berghstroem	con	una	sonrisa	sarcástica	y	sin	inmutarse;	tenía	la

mano	ya	en	el	picaporte.
—¿Pero	adónde?
Maxi	estaba	desconcertado.
—Al	lavabo	—dijo	Berghstroem—,	a	ahorcarme	o	a	dar	la	última	conferencia	de

prensa.
—¡Vete	al	diablo!
—De	ahí	vengo	—dijo	Berghstroem	riendo,	y	abrió	la	puerta.
—¡Agárralo!	¡No	lo	dejes	salir!	—gritó	Maxi	al	cancerbero,	que	volvió	a	cerrar	la

puerta.
—¿No	 quieres	 darle	 su	 billete?	 —preguntó	 Elgaine,	 que	 había	 presenciado	 la

escena	con	aire	indiferente.
—¿Qué	billete?
O	bien	Maxi	estaba	enfadado	o	bien	no	controlaba	la	situación.
—La	gira	 por	Estados	Unidos	que	he	 comprado	—le	 recordó	Elgaine—	con	 tu

tarjeta	de	crédito.
Su	sonrisa	se	parecía	a	la	de	una	esfinge,	si	es	que	tales	seres	conocen	semejantes

efusiones	anímicas.
—¡Lo	 que	 faltaba!	 —gimió	 Maxi,	 pero	 estaba	 fingiendo—.	 ¡Por	 poco	 se	 me

olvida!	—dijo	 a	modo	 de	 disculpa	 a	 la	Coeurdever;	 abrió	 el	 cajón	 del	 escritorio	 y
extrajo	 un	 sobre	 que	 por	 lo	 visto	 tenía	 ya	 preparado—.	Roundtrip	 First	 Class	 —
farfulló	jovialmente—.	¡Con	eso	me	habré	librado	de	ti	por	el	momento!

Dio	 el	 billete	 de	 avión	 al	 enfermero	 que	 estaba	 de	 espaldas	 a	 él	 y	 le	 mandó
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entregárselo	a	Berghstroem,	que	guardó	el	sobre	sin	mirarlo.
—No	 te	 engañes.	Te	pisaré	 los	 talones	 como	un	perro	 callejero	y	me	mearé	 en

cada	hotel	donde	se	aloje	el	gran	Maxi	F.	Bock…	Revelaré	 tus	maquinaciones	ante
las	cámaras	de	la	televisión…

—¡Cuéntaselo	a	los	indios	del	desierto	de	Mohave	o	a	los	esquimales	de	Alaska,
por	donde	más	te	guste	andar	vagando	como	mendigo!

—Yo	no	pienso	abandonar	a	mi	amo	y	sus	ollas	llenas	de	carne,	aunque	ya	estás
tan	podrido	que	apestas,	Maxi.

—¡Fuera!	—gritó	el	financiero,	pero	luego	se	dominó—.	Acompañaréis	al	señor
Berghstroem	hasta	la	terminal	—ordenó	a	los	dos	gorilas—.	No	apartéis	los	ojos	de	él
hasta	que	el	avión	haya	despegado.	¡Buen	viaje!	—dijo—.	La	reserva	ya	está	hecha,
en	el	próximo	vuelo	que	sale	para	Los	Ángeles.	Hollywood	te	espera.

—Veo	que	has	pensado	en	 todo	—alabó	Berghstroem—.	Hallo	Elgaine,	nice	 to
have	met	you,	wasn’t	it?

Se	marchó	seguido	por	los	vigilantes.	Estaba	contento.	Todo	había	salido	a	pedir
de	boca;	llevaba	el	billete	de	avión	para	América	en	el	bolsillo,	y	los	dos	gorilas	se
portaban	bien.	Se	le	pusieron	uno	a	cada	lado	cuando	salieron	del	ascensor.

Ed	y	Tony	estaban	sentados	en	la	barra;	a	Mark	no	lo	veía.	Berghstroem	les	guiñó
el	 ojo.	 Pagaron	 la	 consumición	 apenas	 hubo	 salido	 del	 Jolly	 conducido	 por	 sus
carceleros.

Mark	Sheraton	se	encontraba	ante	la	cabina	de	cristal	de	la	policía	del	aeropuerto,
dando	 un	 autógrafo	 al	 sargento	 que	 estaba	 de	 servicio.	 El	 hombre	 era	 lo	 bastante
mayor	como	para	recordar	los	tiempos	gloriosos	del	wéstern	italiano.

—…	Sin	 embargo,	 no	deja	de	 ser	 curioso	—continuó	 la	 conversación—	que	 el
coche	llevara	matrícula	italiana,	registrada	a	nombre	de	una	empresa	de	automóviles
de	alquiler…

—¿Había	orden	de	busca	y	captura	contra	los	viajeros?
—Lo	ha	adivinado,	sheriff	—dijo	el	policía—.	Anoche	aparecieron	en	la	lista,	la

orden	 venía	 de	 Iesi,	 pero	 esta	 mañana	 los	 han	 borrado	 por	 orden	 de	 instancias
superiores,	 antes	 aun	 de	 que	 encontrasen	 los	 cadáveres.	 Después	 no	 hubo	 más
noticias;	reina	el	silencio	oficial.	Le	ruego	que…

—No	soy	reportero	—dijo	Mark,	riendo—.	Vengo	en	misión	especial,	por	orden
de	instancias	superiores.

Había	avistado	a	Berghstroem	en	la	entrada	del	aeropuerto,	escoltado	por	los	dos
gorilas.	Mark	Sheraton	los	señaló	discretamente	con	la	barbilla.

—Los	dos	tipos	que	van	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	son	de	la	misma	banda	que
los	finados.	Procure	no	perderlos	de	vista,	jefe.

—Gracias,	sheriff	—dijo	el	sargento,	llevándose	la	mano	a	la	visera	de	la	gorra.
Mark	Sheraton	se	encaminó	con	pasos	rápidos	a	Salidas.	Berghstroem	y	sus	dos

acompañantes	esperaban	ya	en	la	cola	de	la	puerta	de	embarque.	Mark	vio	a	sus	dos
hermanos	 colándose	 con	 una	maleta	 junto	 a	 los	 tres.	 Uno	 de	 los	 gorilas	 insultó	 a
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Tony,	éste	se	puso	colérico,	y	en	seguida	se	desató	una	pequeña	pelea	en	medio	de	la
cual	nadie	advirtió	que	Ed	introducía	rápidamente	un	paquete	diminuto	en	el	bolsillo
de	uno	de	los	guardaespaldas.	«Adiós,	nieve	querida»,	pensó	Mark.	Era	un	regalo	de
despedida	del	capo.

En	 seguida	 llegó	 la	 policía,	 nada	menos	que	 cuatro	 agentes	 encabezados	por	 el
diligente	sargento.

—¡Billetes,	por	favor!
No	pudo	exhibirlos	ninguno	de	los	pendencieros,	excepto	Berghstroem,	al	que	no

molestaron.
—Acompáñennos,	por	favor	—dijo	el	policía.
Tony	quiso	dejar	la	maleta	en	el	suelo.
—Aquí	no	la	puede	dejar	—lo	amonestó	un	policía	joven.
Tony	miró	a	su	hermano	mayor	en	busca	de	ayuda;	éste	se	encogió	de	hombros,	y

Tony	volvió	a	coger	 la	maleta.	Mark	observó	cómo	sus	hermanos	se	dejaban	 llevar
sin	 ofrecer	 resistencia,	mientras	 los	 dos	 gorilas	 protestaban	 ruidosamente	 en	 vano.
«¡Cachéenlos!»,	oyó	decir	Mark	al	policía,	antes	de	que	los	detenidos	entraran	en	el
puesto	de	guardia.

—Un	 día	 de	 éstos	 debería	 cambiarse	 de	 camisa,	 professore	 Berkestrom	—dijo
una	voz	a	espaldas	del	productor,	que	estaba	a	punto	de	entregar	el	billete—.	Deme
su	billete,	aún	nos	queda	tiempo	de	sobra	—dijo	Mark	Sheraton	sonriendo	a	la	joven
azafata—.	Me	he	permitido	comprarle	una	nueva	camisa	al	professore	—le	informó,
indiscreto—.	Venga,	professore,	la	tengo	fuera	en	el	coche.

Había	cogido	del	brazo	a	Berghstroem,	que	se	resistía,	y	lo	arrastró	consigo.
—¿Qué	significa	esto,	Mark?	—susurró	Berghstroem.
Los	dos	vieron	a	Ed	y	Tony	que,	tras	ser	despachados	por	la	policía,	venían	hacia

ellos	agitando	la	maleta.
—Más	 vale	 que	 os	 deis	 prisa	 —aconsejó	 Berghstroem—.	 Quién	 sabe	 hasta

cuándo	estará	sin	vigilancia	la	ciudadela.
—¡Eso	 va	 para	 largo!	 —exclamó	 Ed,	 que	 había	 escuchado	 la	 última	 frase—.

¡Éstos	se	están	ganando	prisión	preventiva	por	 tenencia	 ilícita	de	drogas!	—explicó
riendo.

—Esperadme	aquí	—ordenó	Mark,	cogió	la	maleta	de	Tony	y	aparentemente	se
dejó	persuadir	por	Berghstroem—.	Tiene	usted	 razón.	Vamos	primero	a	 entregar	 el
billete.	—Agitó	el	papel	con	la	mano	alzada—.	Aguánteme	un	momento	la	maleta.

«Me	está	tratando	como	a	un	niño»,	pensó	Berghstroem.	Mark	Sheraton	presentó
el	billete	en	su	lugar.

—¿Qué	asiento	quiere	el	señor?	—preguntó	la	joven.
—Pasillo,	 fumadores	 —contestó	 Mark	 en	 lugar	 de	 Berghstroem,	 a	 quien	 iba

dirigida	la	pregunta.
—¿Lleva	equipaje?
—¡No!	—exclamó	 Berghstroem,	 testarudo,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 mirada

www.lectulandia.com	-	Página	254



dubitativa	que	la	joven	lanzó	a	la	maleta	que	llevaba	en	la	mano.
—Mis	hermanos	quieren	despedirse	de	usted,	professore	—dijo	Mark,	cogiendo

el	billete	y	sonriendo	a	la	joven.
Guió	a	Berghstroem	unos	pasos	en	la	dirección	indicada.
—¡Pero	si	 todavía	me	está	 llevando	 la	maleta!	Démela	—dijo,	cogiéndola	de	 la

mano	de	Berghstroem,	a	quien	Tony	y	Mark	explicaron	su	 truco	de	prestidigitador,
distrayéndole	de	tal	manera	que	no	prestó	atención	a	Mark.

Mark	volvió	a	la	taquilla.
—El	professore	anda	un	poco	despistado	—confió	a	 la	dama—.	¡De	veras	creía

que	este	trasto	pasaría	como	equipaje	de	mano!
Sin	 decir	 palabra,	 la	 joven	 colocó	 la	 señal	 de	 identificación	 en	 la	 maleta	 y

enganchó	la	hoja	con	el	número	de	referencia	al	billete.
—Muchas	 gracias	—dijo	Mark	 y	 se	 quedó	 mirando	 hasta	 que	 la	 maleta	 hubo

desaparecido	por	la	cinta	transportadora.
Luego	 se	 unió	 a	 los	 otros.	 Puso	 a	 Berghstroem	 la	 tarjeta	 de	 embarque	 en	 el

bolsillo	de	la	pechera	y	le	entregó	el	billete,	que	el	productor	guardó	inmediatamente.
—Gracias,	mister	Sheraton	—dijo	Manuel,	estrechando	la	mano	a	los	tres	Serafini

—.	Sin	vuestra	ayuda	desinteresada,	hace	mucho	que	habría…
—No	es	tan	desinteresada	—lo	atajó	Tony	con	una	sonrisa	sarcástica.
—Pero	a	cambio	es	transcontinental	—agregó	Ed.
—Ahora	debe	irse	—dijo	Mark—.	Ya	nos	ocuparemos	de	lo	de	aquí.
Los	tres	saludaron	con	la	mano	hasta	que	Manuel	J.	Berghstroem	hubo	pasado	el

control	de	seguridad	y	se	perdió	de	vista.
En	Malpensa	había	hecho	el	transbordo	al	vuelo	intercontinental.	Berghstroem	se

sentía	 miserable	 y	 destrozado.	 Había	 salvado	 el	 pellejo,	 pero	 era	 un	 perdedor.	 No
debería	 irse	a	Los	Ángeles	como	 loser;	 lo	asaltó	el	 recuerdo	de	 tantas	derrotas	que
había	sufrido	allí…	¡Y	cuán	lozano,	con	qué	brío	se	había	acercado	siempre	a	aquella
Meca	del	showbizz!	Los	Ángeles	era	una	ciudad	durísima	cuando	uno	no	estaba	en	la
cima.	 Allí	 uno	 se	 daba	 de	 morros	 contra	 el	 cemento	 en	 cuanto	 daba	 muestras	 de
debilidad	o	era	un	poco	gafe,	y	no	era	el	fino	hormigón	delante	del	Grauman	sino	el
gastado	y	agrietado	de	los	moteles	baratos	del	Downtown,	donde	la	basura	se	juntaba
con	 la	 basura.	 Berghstroem	 iba	 en	 primera	 clase	 y	 podía	 repantigarse,	 pero	 su
situación	 económica	 lo	 obligaría	 a	 alojarse,	 apenas	 llegara,	 en	 uno	 de	 aquellos
hoteluchos	de	mala	muerte,	en	una	cama	mugrienta,	donde	el	ojo	podía	elegir	entre
mirar	el	ventilador	que	no	funciona	o	contemplar	el	patio	a	través	de	la	mosquitera.
¿Qué	demonios	iba	a	hacer	en	California?	No	llevaba	más	que	un	cepillo	de	dientes.
Bueno,	 podía	 pedirle	 al	 purser	 uno	 de	 aquellos	 neceseres,	 eso	 iba	 incluido	 en	 el
precio.	¿Por	qué	no	había	reclamado	la	camisa	limpia	que	se	le	había	ofrecido,	o	por
lo	menos	unos	calcetines	de	muda?	Estaba	descontento	consigo	mismo;	 llamó	para
pedir	un	bourbon	sin	hielo	y	se	durmió	antes	de	que	se	lo	sirvieran.
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Manuel	J.	Berghstroem	estaba	soñando.	Las	tribunas	de	la	piazza	de	Iesi	estaban
llenas	 de	 personas	 endomingadas	 y	 expectantes.	 Durante	 el	 entreacto	 Berghstroem
saludaba,	 vestido	 ya	 de	 confesor,	 a	 los	 próceres	 que	 iban	 llegando,	 y	 la	marquesa
Fulvia	 presentó	 il	 nostro	 impresario	 al	 presidente	 de	 la	 administración	 de	 la
provincia,	al	director	de	 la	Academia	de	Bellas	Artes	de	 la	cercana	Bolonia,	al	 jefe
del	 Festival	 de	 Teatro	 de	 Espoleto,	 al	 asesor	 cultural	 de	 las	 Marcas,	 con	 sede	 en
Ancona,	y	al	secretario	del	Ministerio	de	Turismo	e	Spettàcolo	que	había	venido	de
Roma.	 Berghstroem	 estrechó	 la	 mano	 a	 todos,	 y	 ellos	 rieron,	 se	 rieron	 de	 él	 a
carcajadas.	Hacían	muecas	y	 las	muecas	permanecían,	 las	narices	 se	 transformaban
en	picos,	en	máscaras	del	Inferno	de	Dante.	Se	vio	huir	con	su	hábito	de	monje,	y	la
campana	que	debía	señalar	con	tres	toques	agudos	el	inicio	del	acto	segundo	sonaba
sin	cesar…

Manuel	 J.	 Berghstroem	 se	 despertó	 bañado	 en	 sudor;	 debía	 de	 haber	 roncado,
pues	 el	 pulso	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Hojeó	 de	mala	 gana	 los	 periódicos	 que	 le	 había
dejado	la	azafata.	Allí	se	leía:	«Se	hundió	Stupor	Mundi»	en	grandes	letras;	subtítulo:
«Forza	maggiore	 o	 forzato	 dall’alto?».	 ¡No	 iba	 tan	mal	 encaminado	 Il	Messaggero
con	esa	conjetura!	«…	la	compagnia	internazionale	finanziata	de	fonti	tedeschi	oscuri
si	 dissolve…».	Fuentes	oscuras,	 turbias:	 ¡Nunca	mejor	dicho!	Todo	 se	desbandaba,
etc.	Atrás	quedaban	facturas	sin	pagar,	contratos	incumplidos,	un	suicidio	por	droga
frustrado	 en	 el	 ultimo	momento	—¡así	 que	 las	 alondras	 habían	 sobrevivido!—,	 un
asesinato	sin	aclarar,	sin	mencionar	todas	las	demás	infracciones.	Berghstroem	sabía
muy	bien	por	qué	durante	la	producción	le	importaba	un	bledo	lo	que	dijera	la	prensa.
Hasta	el	estreno	todo	habría	quedado	olvidado,	agua	pasada.	Echó	mano	del	whisky
ya	 tibio,	 y	 contempló	 el	 Atlántico	 iluminado	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	 Sobre	 el	 agua
flotaban	 nubecillas,	 como	 un	 rebaño	 de	 corderitos.	 El	 hecho	 de	 mirarlas	 lo
adormeció.

En	 la	 suite	 del	 Hotel	 Jolly	Maxi	 perseguía	 a	 Elgaine	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de
escritorio;	 iba	 sentado	 en	 la	 silla	 de	 ruedas,	 blandiendo	 el	 trinchante	 como	 una
cimitarra.	Los	cancerberos	sólo	habían	recibido	la	orden	de	no	dejarla	escapar;	quería
capturarla	él	mismo.

—¡Te	habría	ido	mejor	con	Jonathan,	que	te	adora!
Maxi	 llevaba	un	babero	 atado	 al	 cuello;	 con	 las	 gruesas	 gafas	 y	 la	 barba	negra

parecía	un	niño	terriblemente	malcriado,	y	así	chillaba.
—¡Te	he	comprado	como	a	una	puta!	¡Ahora	eres	mía!
Con	la	otra	mano	empuñaba	el	 tenedor	de	dos	puntas	del	cubierto	de	plata,	y	lo

alzaba	 y	 bajaba	 con	 movimientos	 rígidos.	 De	 alguna	 manera	 parecía	 una	 muñeca
mecánica	sobre	ruedas	y	ofrecía	un	aspecto	tremendamente	cómico,	de	no	haber	sido
por	el	brillo	demencial	de	los	ojos	tras	los	gruesos	cristales	de	las	gafas,	el	cuchillo
afilado	 como	 una	 hoja	 de	 afeitar	 y	 la	 distancia	 cada	 vez	 más	 reducida	 entre	 el
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vehículo	en	marcha	y	la	Coeurdever	que	huía.	Elgaine	seguía	riendo.
—¡Bock,	no	me	conseguirás!	¡Aunque	pongas	el	mundo	a	mis	pies!
Estaba	resollando;	la	hoz	se	acercaba.
—¡Te	arrancaré	el	corazón	a	cuchillazos!
—¡Nunca	 serás	 un	 sacerdote	 incaico!	—se	 burló	 Elgaine—.	 ¡Aunque	 yo	 caiga

gimiendo	en	tus	manos!
Corría	 y	 corría,	 primero	 con	 paso	 ligero	 como	una	 gacela,	 luego	 empezó	 a	 dar

tropiezos.	Elgaine	no	llevaba	nada	más	que	la	bata	blanca	de	trabajo,	debajo	estaba
desnuda,	 Berghstroem	 lo	 sabía.	 Una	 desnudez	 que	 él	 no	 había	 visto	 jamás,	 que
anhelaba	y	a	la	vez	temía.	Desnuda	iría	la	princesa	incaica	al	sacrificio,	estando	aún
viva	se	le	arrancaría	el	corazón	todavía	palpitante,	abriéndole	a	cuchilladas	el	pecho
duro	 y	 diminuto,	 cada	 vez	 más	 se	 acercaba	 el	 acero	 empuñado	 por	 el	 sacerdote
enloquecido,	 un	 torso	 sobre	 ruedas	 que	gesticulaba,	 el	 rostro	 una	máscara	 deforme
con	ojos	de	cristal.	Elgaine	estaba	exhausta,	el	corazón	le	 latía	con	violencia,	así	 la
quería	 él,	 y	 ella	 se	 tambaleaba,	 perdió	 el	 equilibrio,	 la	 cimitarra	 refulgía,	 la	 bata
blanca	se	le	desprendía	de	los	hombros,	no	podía	más…	En	este	instante	reventó	la
puerta	 de	 la	 suite,	 y	 entre	 el	 jambaje	 quebrado	 irrumpieron	 los	 tres	 Serafini,
encabezados	 por	 Mark	 Sheraton.	 Se	 arrojaron	 entre	 el	 trinchante	 alzado	 y	 la
Coeurdever	 desnuda,	 que	 se	 había	 desplomado.	Maxi	 dejó	 caer	 los	 cubiertos	 y	 se
puso	 a	 berrear	 como	un	niño.	Mark	Sheraton	 levantó	 el	 cuerpo	de	 la	 princesa	 y	 la
sacó	de	la	habitación	en	volandas;	la	bata	blanca	estaba	de	nuevo	cerrada,	un	mechón
oscuro	se	le	había	pegado	a	la	frente	mojada…	Miró	a	Berghstroem	a	los	ojos.

—¡El	pabellón!	—dijo	con	voz	apagada.
Eso	era	precisamente	 lo	que	Berghstroem	no	quería	que	 le	 recordaran.	Trató	de

escapar	de	la	pesadilla,	forzando	una	visión	idílica	del	mundo	de	Stupor	Mundi.
Vio	 el	 pabellón	 iluminado	por	dentro,	majestuoso	 e	 imponente,	 oyó	 el	 solemne

canto	gregoriano,	las	graves	voces	de	bajo,	y	desde	fuera	respondía	humildemente	el
pueblo,	el	júbilo	de	las	voces	infantiles	se	levantaba	al	aire	como	alondras;	luego	el
pabellón	se	hinchó	como	si	alguien	lo	estuviera	inflando	como	un	chicle,	las	voces	se
atiplaron,	Berghstroem	tenía	miedo,	el	pabellón	reventó	con	un	sonoro	latigazo…

Había	 derribado	 el	 vaso	 de	 whisky	 de	 la	 mesita	 plegable.	 Berghstroem	 se
sobresaltó	 y	 sintió	 vergüenza;	 sentía	 en	 el	 cuello	 el	 pulso	 acelerado.	 «Malditas
apneas»,	se	quejó	para	sus	adentros,	cualquier	día	lo	matarían.	No	debía	dormirse	de
espaldas.	Posó	 la	mirada	 en	 el	 azul	 oscuro	del	mar	 del	 norte,	 donde	 los	 bancos	 de
hielo	 sustituían	 a	 la	 tierra	 firme.	 Por	 mucho	 que	 mirara	 para	 observar	 sus
desplazamientos,	no	parecían	moverse.

La	 emperatriz,	 su	 madre,	 lo	 tenía	 en	 brazos	 y	 cantaba	 Puer	 Apuliae	 con	 la
melodía	de	su	infancia,	«Baiushki	baiu».
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A	doquier	que	te	vayas,	hijo,	mi	principito,
mi	corazón	de	madre	te	hará	fiel	compañía,
Puer	Apuliae.
Por	doquier	que	te	lleve	el	designio	bendito
de	Dios,	el	niño	siempre	será	del	alma	mía,
Puer	Apuliae.

Los	cardenales	y	obispos	la	acompañaban	canturreando	en	voz	baja.	Las	lágrimas
les	rodaban	por	las	barbas	grises,	y	él	se	daba	tanta	pena	a	sí	mismo	que	quería	llorar
también,	 pero	 sólo	 conseguía	 lloriquear	 y,	 al	 final,	 un	 hondo	 sollozo.	Berghstroem
abrió	los	ojos	de	par	en	par.

Se	 frotó	 la	 cara.	 Delante	 de	 él,	 Elgaine	 salió	 del	 lavabo	 al	 pasillo	 y	 se	 acercó
sonriendo.

—Tienes	un	sueño	bendito,	Manuel	—dijo—.	Se	te	oye	hasta	en	la	Economy.
Se	sentó	en	el	asiento	libre	a	su	lado.
—¿Cómo…?	—compendió	su	asombro	Berghstroem—.	¿Tú	aquí?
—Voy	a	descansar	en	casa	de	unos	amigos	en	California…
—Creí	que	estabas	con	Maxi…
—Él	 también	 lo	 creía.	—De	nuevo	 era	 la	 invencible	Coeur	d’hiver,	 la	 princesa

incaica	 de	 hielo	 ardiente—.	 En	 cuanto	 te	 marchaste,	 llevándote	 a	 los	 loqueros,	 y
supongo	 que	 eso	 estaba	 previsto	 así,	 entraron	 tus	 tres	 héroes	 del	 Oeste	 diciendo:
«This	is	a	hold	up!».

—¿Iban	armados?
—Qué	va	—dijo	Elgaine—.	Parecían	más	bien	unos	jugadores	elegantes.	Primero

arrancaron	 el	 teléfono,	 luego	 tiraron	 tu	 contrato	 sobre	 la	 mesa	 del	 señor	 Bock	 y
dijeron:	 «Entramos».	 Maxi	 preguntó,	 incrédulo:	 «¿Queréis…	 en	 lugar	 de
Berghstroem…?».	 No	 podía	 creerlo.	 «¿…	 comprar	 sus	 derechos?».	 «¡Los	 tuyos,
Bock!	—exclamó	Mark	Sheraton—.	Vamos,	escribe:	Cedo	de	manera	irrevocable…».
—Elgaine	rió,	una	risita	aguda	y	argentina	que	contrastaba	de	modo	inesperado	con
su	 voz	 grave—.	 Bock	 se	 burló	 de	 los	 Serafini:	 «¡No	 estamos	 en	 un	 spaghetti
wéstern!».	Y	Mark	le	respondió	con	una	sonrisa	maliciosa:	«Pero	quizás	en	un	Edgar
Wallace,	con	usted	como	Kinski».	«Pero	no	tenéis	nada…»,	dijo	Maxi,	riéndose	de	la
comparación.	 «El	 fiscal	 tampoco,	 pero	 podríamos	 animarlo	 a	 investigar	 dónde
estuviste	cierta	noche	entre	 la	una	y	cinco	y	 la	una	y	 treinta	y	cinco.	El	portero	 se
acuerda	muy	bien	de	tu	insólita	salida	nocturna…».	Maxi	no	se	lo	pensó	mucho.	Le
dictaron	un	refinado	texto	jurídico	que	no	dejaba	a	Maxi	Bock	ni	el	uno	por	ciento,	ni
el	menor	derechito	ni	licencia	ni	nada.	Yo	tuve	que	firmar	como	testigo	que	el	señor
Max-Friedrich	 Bock,	Max-Friedrich	 con	 guión,	 nada	 de	Maximilian	—esta	 vez	 su
risa	 sonó	 como	 el	 canto	 de	 las	 aves	 del	 bosque	 en	 medio	 de	 la	 noche—,	 había
prestado,	«por	su	propia	mano	y	en	plena	posesión	de	sus	facultades»,	su	firma	por
mí	 identificada,	 entregando	 en	 señal	 de	 cesión	 total	 todos	 los	 materiales	 y
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documentos	que	obraban	en	su	poder	o	a	los	que	tenía	acceso.	Maxi	dio	un	respingo,
alegando	 que	 no	 podía	 entregarles	 nada	 porque	 no	 tenía	 nada.	 Mark	 lo	 consoló
diciéndole	que	sólo	tenía	que	firmar;	y	así	lo	hizo	el	señor	Bock,	meneando	la	cabeza.

—¿Y	 qué	 quieren	 conseguir	 los	 Serafini	 con	 eso?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta
Manuel	J.	Berghstroem,	«con	 jota	de	Jonathan»,	pensó,	«¡pero	por	 lo	menos	Bergh
con	hache	y	Stroem	con	oe!».

—Yo	también	me	lo	pregunté	—dijo	Elgaine—,	pero	ellos	quisieron	saber	adónde
había	llevado	el	vestuario,	y	yo	les	respondí:	«A	un	lugar	seguro».	Los	más	jóvenes
de	 los	 hermanos	 hoteleros	 hicieron	 amago	 de	 llevarse	 la	mano	 a	 la	 pistolera,	 pero
Mark	dijo:	«Okay,	the	lady	is	a	tramp!	Estoy	seguro	de	que	nos	lo	entregará	todo	en
perfecto	estado	cuando	llegue	el	momento».

—¿Y	qué	les	dijiste?
Elgaine	se	inclinó	hacia	él,	Berghstroem,	como	si	quisiera	besarlo.
—Les	dije:	«¡Yo	puedo	esperar!»,	y	a	Maxi:	«¡Pero	no	con	usted,	señor	Bock!	Mi

contrato	con	usted	ha	quedado	anulado	con	la	firma	que	acaba	de	prestar.	No	ha	sido
ningún	placer	para	mí,	pero	sí	una	lección».	Entonces	me	fui	al	aeropuerto;	tu	avión
había	 salido	 ya,	 así	 que	 me	 hice	 llevar	 en	 su	 helicóptero	 a	 Malpensa,	 el	 último
bockservice…	¡Y	aquí	estoy!

—¿Economy?
—Elgaine	Coeurdever	sólo	vuela	first	class,	recuérdelo,	mister	Berghstroem.	Los

billetes	me	los	compro	yo	misma.
—A	mí	me	gustaría	vender	el	mío	—se	quejó	Berghstroem—	y	tener	a	cambio	un

poco	más	de	dinero	en	efectivo	en	el	bolsillo.
—Me	 encanta	 que	 seas	 tan	 patoso,	 Manuel	—susurró	 Elgaine—.	 Ya	 que	 eres

demasiado	gordo	como	para	follar	conmigo	en	el	lavabo,	podríamos	pasar	el	resto	del
viaje	 jugando	 al	 backgammon.	 He	 traído	 un	 tablero.	Yo	 cobro	 en	 efectivo,	 y	 de	 ti
acepto	pagarés.	—Y	agregó	riendo—:	¡Y	si	no	hay	más	remedio,	incluso	acciones	de
Stupor	Mundi!

Jugaron.	 Naturalmente,	 Berghstroem	 ganó	 hasta	 que	 se	 desplegó	 el	 tren	 de
aterrizaje.

—Será	mejor	que	nos	despidamos	ahora,	Manuel	—advirtió	Elgaine,	se	levantó	y
se	 alisó	 la	 falda—.	 Me	 vendrán	 a	 buscar	 al	 aeropuerto,	 y	 para	 el	 vuelo	 de
aproximación	 sobre	 Marina	 Bay	 he	 prometido	 al	 capitán	 que	 lo	 iría	 a	 ver.	 His
touchdown	drives	me	crazy!

Lo	abrazó	tal	como	tenía	acostumbrado.
Berghstroem	no	volvió	a	ver	a	Elgaine	al	llegar.	Su	perpetua	necesidad	de	dormir

le	había	hecho	tomar	la	costumbre	de	aprovechar	incluso	los	lapsos	más	breves	para
refugiarse	inmediatamente	en	brazos	de	Morfeo,	tratárase	de	viajes	en	taxi	o	en	tren	o
del	aterrizaje	de	un	avión.

Tres	cardenales	deambulaban	con	velas	ardientes	por	el	pasillo	de	primera	clase
del	avión,	que	había	quedado	a	oscuras,	camino	a	la	puerta	de	la	cabina	del	piloto.
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Requiem	eternam	dona	eis,	Domine,
et	lux	perpetua	luceat	eis,
te	decet	hymnus,	Deus	in	Sion,
et	tibi	reddetur	votum	in	Jerusalem.

El	 canto	 funerario	 resonaba	 en	 tono	 lúgubre.	 Las	 caras	 eran	 de	 un	 rigor
inquisitorial,	por	lo	que	Berghstroem,	que	se	mantenía	oculto,	podía	discernir	a	la	luz
vacilante	de	las	llamas	y	a	la	sombra	de	los	sombreros	de	ala	ancha.	Se	parecían	a	los
Serafini…	 ¿O	 acaso	 eran	Franck	&	Co,	 sin	 el	 enano	Galinsky?	 En	 todo	 caso	 eran
unas	 caras	viejísimas,	petrificadas,	blancas	 como	un	muro	de	cal	 resquebrajada.	Se
desvanecieron	 en	 la	 oscuridad	 como	 si	 hubiesen	 atravesado	 la	 pared.	Berghstroem,
que	a	pesar	suyo	nunca	dormía	muy	profundamente,	sabía	que	era	un	sueño,	porque
en	 ningún	 avión	 se	 permiten	 las	 procesiones	 con	 velas	 encendidas,	 porque	 los
Serafini	 no	 podían	 haber	 sido	 ascendidos	 al	 rango	 de	 cardenales	 y	 porque	
Franck	&	Co	se	habían	ido	al	infierno.	Del	lavabo,	directamente	al	lado	de	la	cabina
del	piloto,	salía	Elgaine,	que	llevaba	la	chaqueta	del	sobrecargo,	según	indicaban	los
galones,	y	debajo	estaba	desnuda.	La	azafata	desapareció	por	la	puerta	entreabierta	de
la	 cabina	del	piloto.	Tenía	un	asombroso	parecido	con	 la	Coeurdever.	 ¿La	princesa
incaica	 como	 azafata?	 La	 mirada	 de	 Berghstroem	 vagó,	 porque	 no	 podía	 estarse
quieto	—¿por	qué	se	preocupaba	tanto,	si	no	podía	ser	ella?—,	a	través	de	la	pared,	la
atravesó,	 siguiendo	 a	 los	 cardenales,	 que	 también	 podían	 atravesar	 las	 paredes.
Berghstroem	aguzó	el	oído.

—¿Adónde	 has	 llevado	 los	 trajes?	—oyó	decir	 a	Mark	Sheraton—.	Será	mejor
para	tu	salud,	Elfy.	—¡Sí,	la	llamaba	Elfy!—,	que	los	sueltes.	Nos	hemos	hecho	con
los	derechos	de	tu	amigo	Maxi.

La	Coeurdever	callaba	testaruda.	Estaba	sentada	sobre	las	rodillas	del	capitán,	que
se	estaba	volviendo	hacia	el	copiloto.

—Te	podemos	obligar.	¡Suéltalos!
Elgaine	 sólo	 llevaba	 la	 chaqueta	de	 sobrecargo	 encima	de	 la	 piel	 desnuda	y	no

podía	 moverse,	 pues	 Mark	 Sheraton	 la	 tenía	 aferrada	 del	 brazo,	 doblado	 sobre	 la
espalda.	Expuso	el	anillo	cardenalicio	adornado	con	la	cruz	de	los	templarios,	según
advirtió	Berghstroem,	en	la	llama	de	la	vela	sin	quitárselo	del	dedo.	Tenía	la	mano	de
piedra.	El	anillo	se	cubrió	de	hollín.

—Bajo	la	axila	 la	marca	no	se	notará	demasiado.	Incluso	podrás	volver	a	 llevar
bikini,	Elfy	—dijo	Mark—.	Aprieta	los	dientes,	nena.

Hizo	ademán	de	descubrirle	el	hombro,	pero	la	Coeurdever	dijo	riendo:
—Usted	 no	 es	mi	 partenaire,	Mark,	 y	menos	 para	 los	 negocios.	 Por	 favor,	 no

intente	aprovecharse	del	hecho	de	que	durante	el	 tiempo	que	hemos	pasado	en	 Iesi
usted	haya	sido	para	mí	un	amante	grato	e	incluso	agradable.	—Se	desprendió	de	sus
brazos	sin	hallar	resistencia	y	se	alisó	la	chaqueta—:	¡Y	como	tal	lo	deseo	recordar!

Elgaine	se	inclinó	y	apagó	la	vela	de	un	soplo.	Cantaron	«Stupor	Mundi»,	el	gran
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coro	final,	a	la	melodía	de	Happy	birthday,	y	todos	los	pasajeros	aplaudieron.
¡El	avión	había	aterrizado!	Berghstroem	se	despertó.
¡LAX,	Los	Ángeles	International!
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Epílogo

Estoy	 recostado	 en	 una	 tumbona	 con	 toldo,	 bajo	 las	 palmeras	 que	 flanquean	 la
piscina.	 A	 mi	 lado	 hay	 una	 mesita	 donde	 me	 acaban	 de	 servir	 un	 tequila	 Sunrise
helado,	 sin	 azúcar	 y	 con	mucho	 limón,	 como	 a	mí	me	 gusta.	 Hojeo	 las	 ediciones
matutinas	de	Variety	y	Hollywood	Reporter,	y	en	ambos	periódicos	encuentro,	en	las
secciones	 «Arrivals	 from	 Europe»	 y	 «Back	 to	 L.	 A.»,	 respectivamente,	 la	 escueta
noticia:	 «Manuel	 J.	 Berghstroem,	 CEO,	 SMEC».	 Eso	 a	 alguien	 como	 tú,	Maxi,	 le
suena	 banal…	 Pero	 para	 los	 iniciados	 de	 aquí	 es	 una	 declaración	 inequívoca,	 con
todos	 los	 honores	 del	 oficio,	 acerca	 de	 mi	 status	 de	 Chief	 Executive	 Officer	 y	 el
rango	 que	 ocupa	 la	 Stupor	 Mundi	 Entertainment	 Company.	 Al	 otro	 lado	 de	 mi
tumbona	se	está	desperezando	una	espalda	bronceada	que	acaba	de	salir	de	la	piscina,
con	gotas	de	agua	brillantes	como	perlas	entre	los	omóplatos	delgados.	Mi	mirada	se
desliza	 sobre	 el	 firme	 trasero	y	 se	 pierde	 entre	 las	 largas	 piernas	 estiradas	 sobre	 la
blanca	tumbona.	¡Así	de	fácil	es,	Maxi!

En	 el	 vestíbulo	 del	 aeropuerto,	 cuando	 me	 dirigía	 hacia	 la	 salida	 pasando	 por
delante	de	las	cintas	de	equipaje,	me	abordó	un	apuesto	joven,	un	latino.

—Usted	 debe	 de	 ser	 mister	 Börgstream	 —saludó	 con	 bastante	 seguridad,
arrastrando	suavemente	las	erres—.	Nuestros	amigos	comunes,	los	Serafini	brothers
from	Rome,	Italy,	me	pidieron	que	lo	viniera	a	recoger.	My	name	is	Julio	Ramada.

—¿Es	usted	un	primo?	—No	pude	reprimir	una	sonrisa	irónica—.	¿Ramada?
—No	somos	parientes	—dijo—.	Me	llamo	así	de	verdad.	¿Me	da	su	billete,	por

favor?
—No	traigo	equipaje	—dije,	pero	mister	Ramada	ya	estaba	recogiendo	de	la	cinta

una	Samsonite	gris.
—Es	el	número	correcto	—dijo,	comparando	la	etiqueta	con	la	hoja	del	billete—.

Debe	de	haberse	olvidado	de	ella	—comentó	Ramada—.	Es	que	cansan	mucho	estos
vuelos.

Iba	delante	de	mí	llevando	la	maleta	hacia	una	limusina	alargada.
—Durante	 su	 estancia	 tendrá	 a	 su	 disposición	mi	 coche	 con	 chófer.	 Tiene	 una

habitación	reservada	en	el	Beverly.
Sonreí.
—Pues	sí,	creo	que…
Entonces	me	acordé	de	la	maleta	que	el	chófer	estaba	guardando	en	el	maletero

recubierto	de	veludillo.
—¿Permite	que	le	eche	un	vistazo?
Mister	Ramada	hizo	saltar	las	cerraduras	de	muelle.	La	Samsonite	estaba	llena	de

cintas.	Encima	yacía	el	libreto	de	Stupor	Mundi,	mi	ejemplar	personal,	y	una	bolsa	de
plástico	con	una	camisa	blanca	limpia.

—¿Estas	cintas	son	la	grabación	completa	de	la	película	que	usted	ha	producido,
mister	Börgstream?	—preguntó	 Julio	Ramada,	 tras	 sentarse	 a	mi	 lado	en	el	 asiento
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trasero.
La	voz	le	vibraba	de	admiración,	y	luego	exclamó:	«Great,	great!»,	antes	de	que

yo	pudiera	decir	tan	siquiera:
—Espero	que…
—I	heard	it’s	a	masterpiece,	and	I	guarantee	that	we	will	make	a	buster	out	of	it!
«Relax!	—me	decía	a	mí	mismo—.	Just	relax».
—¿Quién	es	usted,	mister	Ramada?	¿A	qué	se	dedica?
Me	esforcé	por	parecer	tranquilo	y	despreocupado.
—Trabajo	 para	 la	 empresa	 que	 ahora	 es	 su	 socia,	mister	 Börgstream.	 Soy	 su

agente.
Brindo	por	 ti,	Maxi;	espero	que	 te	guste	el	 tequila	Sunrise…	¿O	quieres	que	 te

pida	otra	cosa?	No	sé	cuándo	ni	de	qué	forma	Stupor	Mundi	 será	adaptada	para	 los
medios,	 programado	 y	 comercializado	 por	 Hollywood.	 Ni	 me	 interesa	 saberlo.	 El
CEO	Manuel	J.	Berghstroem	recibe	cada	semana	su	cheque,	producer’s	fee,	y	además
le	pagan	el	hotel	de	lujo	para	que	se	quede	aquí.	Cuando	eso	cambie,	me	enteraré	por
Variety,	sección	«Back	to	Europe».	Mi	agente	está	de	buen	humor.

Sólo	 me	 pregunto	 por	 qué	 me	 hiciste	 sufrir	 todo	 aquello,	 Maxi.	 ¿Qué	 diablos
querías	 conseguir	 con	 aquella	 intriga	 tan	 costosa	y	 complicada?	 ¿Por	qué	 tuvo	que
morir	Mia?	 ¿Sólo	porque	 era	mi	 amiga?	Bueno,	ya	 sé	que	hay	que	 contar	 con	una
defunción	por	cada	diez	millones	de	coste	de	producción.	Considerando	lo	tacaño	que
fuiste	hasta	ahora,	la	pasta	gansa	debe	de	estar	todavía	por	caer.	Eso	no	resucitará	a	la
Parker,	claro	está.	¿Quizá	lo	hiciste	por	puro	morbo?

¿Te	 he	 vendido	 mi	 alma?	 Sí,	 lo	 he	 hecho.	 Y	 ahora	 se	 da	 el	 caso	 enteramente
insólito	 de	 que	 el	 diablo	 y	 su	 infierno,	 aunque	 no	 hayan	 quebrado,	 han	 tenido	 que
encajar	 una	 derrota.	 Te	 has	 visto	 obligado	 a	 ceder	 nuestro	 pacto	 a	 terceros…	 Lo
desagradable	 es	 que	 la	 parte	 tácita	 no	 es	 transferible.	 ¿Se	 desvanece,	 se	 queda	 en
nada?	¿Me	he	 librado	de	 ti?	¿O	es	que	mi	alma	 te	sigue	perteneciendo,	y	 todos	 los
que	 están	 aquí	 no	 son	 más	 que	 los	 ejecutores	 de	 tus	 planes?	 Sea	 como	 fuere,	 un
purgatorio	como	éste	se	puede	aguantar,	aunque	la	bella	del	colchón	fuese	tu	hija.

Por	la	tarde,	cuando	se	anuncia	el	anochecer,	me	hago	llevar	en	coche	por	el	Strip
y	luego	Sunset	abajo	hasta	el	océano.	A	mi	lado	va,	sentada	en	el	asiento	trasero,	la
dama	 de	 piel	 bronceada	 que	 hace	 un	 par	 de	 días	 vino,	 en	 plena	 noche,	 a	 vivir
conmigo	 en	 el	Beverly.	Había	 tenido	 problemas	 por	 no	 haber	 querido	 entregar	 sus
trapos.	Para	hacerla	hablar,	alguien	le	había	marcado	la	piel	en	un	lugar	discreto	con
una	 señal	 de	 advertencia	 impresa	 con	 hierro	 candente,	 como	 se	 hacía	 en	 la	 Edad
Media	 con	 ciertas	 señoras.	 La	 señal	 tiene	 forma	 de	 eme,	 me	 la	 ha	 enseñado.	 Eso
puede	 hacerte	 pensar	 en	 cualquier	 cosa,	 desde	 Mark	 hasta	 Maxi,	 desde	 Manuel
hasta…	¿O	quizás	es	simplemente	una	uve	doble	invertida,	como	en	Warning?

En	 todo	 caso,	 mi	 agente	 lo	 arregló;	 los	 trajes	 pertenecen	 ahora	 a	 la	 SMEC,	 y
Elgaine	Coeurdever	se	convirtió	aquella	misma	noche	en	mi	tierna	amante.	«No	fue
mala	idea	lo	de	juntarme	contigo,	Manuel»,	dice	sonriendo	la	princesa	incaica	y	me
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echa	el	humo	del	cigarrillo	a	la	cara	con	aire	desafiante.
Mientras	 tanto	 sirvo	 un	 whisky	 del	 pequeño	 mueble	 de	 caoba;	 brindamos	 y

miramos	 a	 través	 de	 los	 oscuros	 cristales	 de	 la	 limusina.	 Atravesamos
silenciosamente	 el	 mar	 de	 luces	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 luego	 los
cañones,	 camino	 del	 mar.	 Las	 delgadas	 palmeras	 pasan	 raudas	 a	 nuestro	 lado,
destacándose	contra	el	cielo	proyectado	en	todos	los	colores,	desde	el	naranja	hasta	el
violeta,	sobre	la	pantalla	de	estéreo	llamada	«firmamento»,	y	las	luces	intermitentes
de	 los	 aviones	 que	 suben	 o	 bajan	 o	 giran	 en	 espera	 del	 aterrizaje	 brillan	 como
estrellas.

La	noche	de	Iesi	ha	quedado	atrás.
Eso	fue	ayer.
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